Федор Черенков

Глава 6 БОЛЕЗНЬ

По итогам 1983 года Черенков был признан лучшим футболистом СССР по престижнейшему в стране опросу журналистов, проводимому еженедельником «Футбол-Хоккей». Значительность этого достижения в глазах болельщиков «Спартака» подчёркивает хотя бы такой факт: с 1964 по 1991 год, когда проводился этот опрос, лишь четырежды его выигрывали красно-белые: в 72-м — Евгений Ловчев, в 82-м — Ринат Дасаев, в 83-м и 89-м — наш герой.

1 января в первом номере еженедельника «Футбол-Хоккей» за 1984 год появилось полагающееся по такому поводу интервью. Получилось оно небольшим. Не оттого что спартаковец уже успел к тому времени многое сообщить о себе. Просто еженедельник решил задействовать как можно больше близких Фёдору людей. И в новогоднем номере высказались семь партнёров по красно-белой основе (среди которых почему-то не оказалось Юрия Гаврилова) и старший тренер Бесков. Какие же слова о Черенкове нашли его ближайшие сподвижники и непосредственный начальник?

Сергей Базулев старше Фёдора на два года. Но защитник в 83-м дебютировал в высшей лиге, отсюда и особые эмоции: «Ещё год назад я не думал, что буду играть в одной команде с Фёдором Черенковым. Прежде я наблюдал за его игрой чаще всего по телевизору и, откровенно говоря, восхищался. Таких игроков в нашем футболе, по-моему, сейчас немного».

После промаха Сергея возле собственной штрафной Фёдор первым подбежал к растерявшемуся игроку и с мягкой невозмутимостью произнёс: «Не волнуйся, соберись, мы ведь знаем, как ты умеешь играть...» Фёдор капитанскую повязку не носил, это он «на общественных началах» новичка ободрил. Да что там, попросту к жизни вернул. История не единичная: семь лет спустя он в раздевалке так же вернёт к жизни другого новичка, Валерия Карпина, из-под которого «Спартаку» забил решающий мяч одесский «Черноморец».

А два крайних защитника, Владимир Сочнов и Борис Поздняков, высказались независимо друг от друга, однако очень близко. «С Фёдором Черенковым, по-моему, может сыграть каждый футболист» (Сочнов). «Черенков — это футболист, который всё понимает в игре» (Поздняков). В матче с «Астон Виллой» Поздняков играл левого защитника, а Фёдор — правого хавбека. «Я, пользуясь ситуацией, — рассказывал Поздняков, — подключался в атаку, а Фёдор, чувствуя в нужный момент, что меня нужно подстраховать, мчался по диагонали поля, занимая позицию крайнего защитника».

Причём, с большой долей вероятности, перед нами — импровизация игроков. Тренер — даже Бесков — на такое бы не решился. Хотя бы потому, что на правый фланг нужно ещё успеть вернуться. И откуда силы взять? Поздняков, к его чести, всё понимает: «На поле, находясь рядом с ним, я вижу, как иной раз он устаёт. И всё равно спешит, бежит на выручку, старается помочь партнёрам, то есть команде».

Особо обращает на себя внимание отзыв Александра Бубнова. Что ж, уже тогда виден аналитик: «Фёдор Черенков относится к разряду современных полузащитников атакующего плана. Он представитель новой волны одарённых игроков, отвечающих требованиям тотального футбола (в интерпретации Бескова, то есть — “Спартака”)».

Говоря о «новой волне», Александр Викторович не ограничился границами Советского Союза. «Фёдор обладает высокой техникой владения мячом, что особенно проявляется при персональной опеке. Он необычайно координирован и пластичен и тем самым, естественно, приносит эстетическое удовольствие зрителям». И наконец: «Черенков — игрок зрячий, постоянно ищущий оригинальные и острые решения, в своём творчестве он нестандартен, и соперникам непросто приспособиться к его игре».

Примерно об этом скажут и Валерий Гладилин, и Геннадий Морозов. Некой же квинтэссенцией высказываний партнёров могут служить слова Рината Дасаева: «Я уверен, когда адресую ему мяч, что всё будет в порядке, что он завяжет интересную и нестандартную комбинацию». Так доверять можно лишь надёжному и мастеровитому исполнителю. Сильнейшему из всех.

Время обратиться к выступлению Бескова. Остановившись на этапах футбольной биографии своего ученика, опытный наставник открыто говорит про «период спада» после Олимпиады-80, «что нередко случается с молодыми футболистами». Дальнейшего развития эта мысль не получила. Тем более тут же игрок охарактеризован как «человек думающий, анализирующий, вникающий в суть проблемы». А таких «молодых футболистов» и впрямь редко встретишь.

Наконец дали «слово лауреату». Который был краток и, по обыкновению, исключительно доброжелателен. Воздав должное «Спартаку», представитель которого второй раз подряд становится лучшим в стране, он не может забыть про партнёров-конкурентов: «На мой взгляд, на это звание могли бы претендовать Дасаев, Оганесян, Ларионов (именно такую тройку я назвал бы, если бы был журналистом), а когда бы не травмы, как у того же Ларионова, — ещё и Гуринович, и Родионов, и Бессонов».

При всём «красно-белом» патриотизме Фёдор назвал лишь двух одноклубников в двух, подчеркнём, «тройках». И опять, как всегда, он «сам по себе». Ибо Оганесян набрал у журналистов девять очков, Ларионов — всего три, а Родионов с Бессоновым вообще ни разу не названы. При этом старательного минчанина Гуриновича он выделил наряду со значительной частью пишущей братии (45 баллов в опросе). И мы вновь способны убедиться: в поведении Фёдора отсутствует даже минимальная «игра на публику».

Конкретно к интервью он не готовится. А говорит только то, что прочувствовал и передумал задолго до встречи с журналистами: «В Новый год принято загадывать желания. У меня их три: вместе со сборной пробиться в финальную часть олимпийского турнира и сыграть там достойно, со “Спартаком” победить не только “Андерлехт”, но и наших следующих соперников вплоть до финала Кубка УЕФА и... ещё хочу, чтобы моя дочка росла здоровой, красивой и была бы хорошим, добрым человеком».

Чувствуете, насколько всё гармонично? Если бы ещё пожелания сбывались... Нет, с дочкой-то всё хорошо, слава богу. С футболом вот, к сожалению, — иначе. И не только.

Однако тогда, 1 января 84-го, он — сильнейший футболист огромной страны. 442 очка в опросе: 131 первое, 22 вторых, 5 третьих мест. Спартаковец вошёл в десятку лучших спортсменов года по версии «Советского спорта». Куда футболисты не так часто попадали.

7 января появилось ещё одно интервью — побольше, по-развернутее — газете «Социалистическая индустрия». Там отыскать неожиданное, конечно, трудно. Всё-таки если непрестанно рассказывать о собственной жизни и при этом ничего не выдумывать, — то «белых пятен» не останется. Разве что корреспонденту С. Шачину удалось «развернуть» Фёдора лицом к теме грубости (которую он, как всякий созидатель, разумеется, терпеть не мог) — остальное же публике почти всё было известно. Ну, может быть, чисто «ритуальный» момент занимателен: когда он на поле стремится первым выйти, а в клубном автобусе сидит всегда на одном и том же месте.

И всё-таки одно, последнее пожелание в свете будущих событий смотрится по-особому: «Собираюсь выступать, пока нужен “Спартаку”. Мечтаю выступить на чемпионате мира 1986-го, а может быть, и 1990 года...» Это, учитывая, что не забыто испанское первенство 82-го. И, как всегда, ни одного обвинительного слова ни в чей адрес.

А на работу спартаковцы вышли 12 января — почти в лад с сегодняшними реалиями. При этом сезон, как известно, завершили 7 декабря 83-го домашним поединком со «Спартой». После чего решили не расставаться на время отпуска, а провести тот месяц с небольшим в Кисловодске. Вместе с тренером Бесковым и его семьёй.

Уникальный случай. На Константина Ивановича же очень часто обижались, называли его человеком крутым, резким, невыносимым в долгом общении. «Невозможным» — вспомним название замечательной книги Александра Нилина. Здесь же молодые современные люди отправляются на долгожданный отдых с жёнами и подругами в компании «Барина» (прозвище старшего тренера).

Несомненно, в 83-м не существовало таких «отпускных» возможностей, как сегодня (за границу-то просто так не пускали), — а всё же категорически трудно представить себе дружную группу граждан, не собирающихся расставаться и на отдыхе. В конце концов, и полярники, и моряки, и космонавты стремились к одиночеству после выполненной задачи.

Чтобы приблизиться к пониманию ситуации, вернёмся к сознательно пропущенным словам Рината Дасаева из новогоднего номера «Футбола-Хоккея»: «Мы живём с Фёдором в одном доме, в одном подъезде. Я нередко захожу к нему и каждый раз бываю тронут его гостеприимством». Мотив доброжелательной «домашней» атмосферы заявлен, думается, не зря. И дело не в том, что Ринат тогда ещё не женился. Суть в ином: случается так, хоть и крайне редко, когда рабочий коллектив напоминает и заменяет дом родной.

Словом, толково, с пользой отдохнув, футболисты вступили в серьёзнейший сезон жаждущими «схваток боевых».

Хотя вот думаешь о том, что произойдёт с Черенковым в начале весны, — и поневоле в голову приходит мысль: а может, в отпуске стоило полностью сменить обстановку и круг общения? После таких-то космических перегрузок в предыдущем сезоне? Как знать...

Вечером 19 января в кинотеатре «Варшава» торжественно вручили серебряные медали пятнадцати спартаковцам. В том числе и Олегу Романцеву и Александру Мирзояну, которые завершили выступления в большом спорте, и перешедшим в другие клубы Эдгару Гессу («Пахтакор»), Юрию Резнику (батумское «Динамо») и Евгению Милешкину («Динамо» московское). Серьёзные потери, прямо скажем.

Зато Черенков, Гаврилов и Дасаев чуть погодя были искренне рады возвращению отслуживших Сергея Шавло (из смоленской «Искры») и Евгения Сидорова (после двух лет в ростовском СКА). Чемпионы 79-го всегда составляли определённого рода братство.

Так что могучего усиления «под “Андерлехт”» не произошло. Остались, скорее, при своих. И по идее вся надежда была на ту «спайку», тот боевой настрой, что формировался в Кисловодске.

При этом собраться всей командой 2 февраля в Тбилиси и, как изначально планировалось, начать полноценную подготовку к четвертьфиналу Кубка УЕФА не удалось. Олимпийская сборная (во многом благодаря Фёдору) имела отличные шансы отобраться на американскую Олимпиаду. Малофеев привлёк в команду сразу четверых воспитанников Бескова: ещё Кузнецова, Позднякова и Сочнова. Поэтому в январе, сразу после Кисловодска, той четвёрке пришлось отправиться на сбор в Новогорск. Затем у олимпийцев пройдёт февральский сбор в Италии. Там команда провела четыре матча с итальянскими клубами, в том числе со знаменитым «Миланом».

Итоговые 0:0 смотрелись достаточно весомо. Но уже второй оппонент, клуб «Ливорно» из серии С (третий итальянский дивизион), вызывал профессиональные вопросы. Дальше — ещё ниже. На десерт — сборная города Фонтана делло Кьево. Только в этом заключительном матче, считай, фестивального толка, и принял участие прилетевший, как и все, Черенков. Почему он не выступал в трёх предыдущих встречах? Причина может быть только одна: плохое самочувствие.

В общем, к сезону так или иначе удалось подготовиться. Начальство же ещё и союзные кубковые поединки плотно поставило: за одной тридцать второй сразу же следовала одна шестнадцатая. С которой у нас элита и начинала выступать.

На пути московского «Спартака», в частности, встала смоленская «Искра». Из этой «Искры» два года назад для красно-белых уже «возгорелось пламя», в котором после поражения 0:1 сгинули надежды столичных спортсменов на завоевание хрустального приза. И ещё хорошо, что в 84-м Сергей Шавло за армейских смолян не выступал, вернувшись в Москву.

Однако и так неважно действовали против представителей низшей лиги серебряные призёры 1983 года. Геннадий Ларчиков в «Советском спорте» был строг донельзя: «Явно не получалась игра у Гаврилова, и не случайно он был заменён в середине второго тайма. И всё-таки класс “Спартака” сказался. После эффектного прохода Родионова по левому флангу и его точной передачи во вратарскую площадку первый гол забил Черенков». Итог — 1:0.

Те кубковые битвы были важны ещё и в связи с предстоящими играми против «Андерлехта». На игре с «Искрой» бельгийских разведчиков вроде не обнаружили. Зато в ¹/₈ финала против ростовского СКА в тот же гостеприимный Сочи наблюдатели направились.

Противник «Спартака» не нуждался в рекомендациях. Всё-таки обладатели Кубка СССР-81 уже успели вернуться в высшую лигу и были готовы к упорной борьбе. «Выручили Черенков с Гавриловым — первый от линии ворот в борьбе с защитниками успел сделать расчётливую передачу к дальней штанге, а второй поспел к мячу вовремя и отправил его в ворота», — констатировал в «Советском спорте» Леонид Трахтенберг. Наблюдательный обозреватель заметил чёткую фиксацию несложной схемы в блокноте второго тренера бельгийцев Мартена Липкенса.

Тогдашний «Андерлехт», один из грандов Старого континента, был явно сильнее «Андерлехта» сегодняшнего. Достаточно сказать, что к марту 84-го бельгийцы являлись действующими обладателями Кубка УЕФА. По свидетельству Александра Бубнова, отыгравшего затем обе встречи, Черенков, посмотрев запись игры спартаковского противника в национальном первенстве, сказал, что «Андерлехт» сильнее «Астон Виллы». Такая экспертная оценка дорогого стоит.

Основательно подготовил команду Поль Ван Химст — сильнейший игрок Бельгии конца 60-х — начала 70-х. 7 марта «Андерлехт» начал, что неудивительно, с массированных атак. И уже на 5-й минуте Шифо, изловчившись, подал от лицевой линии слева на противоположный фланг. Опасно было бы, но Черенков уже ускорился и головой выбил мяч на угловой. Лишь на 9-й минуте Дасаев рукой, «по-яшински», как тогда говорили, бросил Черенкову к левой бровке.

Слегка не получилось, однако важны намерения, которые и должны создать нужное настроение. Над чем Черенков конкретно работает: почти в следующем эпизоде быстро страхует товарищей в центральном круге — а под передачу справа открывался Сочнов. И вот потихоньку наши прибрали инициативу: на 13-й минуте Фёдор после розыгрыша углового бил низом из удобной позиции — хозяева здорово сыграли «на блоке».

А на 20-й «Спартак» забил. Комбинация у бельгийской штрафной прошла без конкретного участия десятого номера: отличились Кузнецов, Гаврилов и Родионов с завершающим ударом «шведкой». Но некоего рода психологический перелом произошёл при бесспорном черенковском участии. Потому что дальше игра двинулась на встречных курсах.

Увы, Сергей Базулев прямо на линии ворот явно сыграл рукой. Мяч верхом шёл. Однако, много раз пересмотрев эпизод, можно сказать определённо: Черенков точно исполнил бы вынос головой, без нарушения. В общем, бельгийцы забили, и хорошо, что мы хотя бы обошлись без удаления.

«Спартак» отменно контратакует на 30-й минуте. Сочное выводит Фёдора справа, тот здорово простреливает, а Родионов изящно пропускает мяч. На кого именно — неясно до сих пор, однако кто-то должен был подбежать? И через четыре минуты гости опять задействовали правый фланг атаки, Черенков перспективно пасовал в центр штрафной, где в суматохе бельгийцы тоже рукой могли сыграть.

Фёдор рванул по месту левого инсайда (какова амплитуда!), пройдя двоих. Остановили его с огромным трудом. Тут бы и спартаковцам вдохновиться и зажечься. Но не зажглись и не вдохновились.

А далее взял слово Веркотерен, отпасовав по диагонали в советскую штрафную. И проведший сильнейший матч Брилль-Ларсен головой забил эстетский гол. Тогда ещё никто не ведал этого нынешнего штампа — «в раздевалку». В СССР своих клише хватало.

Второй тайм «Андерлехт» начал... по-спартаковски. Действительно, быстрые, изысканные действия хозяев напомнили народу лучшие образцы игры красно-белых. Нужен был новый «перелом». И он почти состоялся. На сей раз солист и коллектив как-то получше стали понимать друг друга. Несколько атак бельгийцы заблокировали, однако стало ясно, что гости с их лидером тоже многое умеют. На 62-й минуте последовал великолепный перехват Владимира Сочнова и пас на выход лично Фёдору — защитники всё же оказались чуть проворнее.

Команды оказались «одной группы крови» и, добыв мяч, тут же старались соорудить нечто качественное. И очень красивый гол «Андерлехта», который провёл со штрафного Веркотерен, вполне могли забить и Черенков, и Гаврилов. С другой стороны, Гладилин сделал счёт 3:2 благодаря умнейшему выбросу Черенкова из-за боковой. Советские футболисты не слишком хорошо использовали эту опцию: мы лишь вечно удивлялись чужому умению. Десятый же номер москвичей, чётко уяснив ситуацию, удобно метнул мяч Сочнову, тот прострелил — и уже их ребята не уследили за нашим ветераном.

Ехать в Москву при таком шатком преимуществе хозяевам явно не хотелось. «И тут на помощь пришёл судья» — такой штамп отечественной журналистики прозвучит к месту. Ибо, как и в Португалии, никакого пенальти не было. Даже нарушение с чьей-либо стороны трудно усмотреть. Но итальянский арбитр Паоло Бергамо указал на точку без каких-то сомнений. И стало 4:2.

Что дало повод Виктору Понедельнику заподозрить иностранных арбитров в «особом» отношении к советским футболистам. Припомнились и ужасное судейство испанца Ламо Кастильо в матче чемпионата мира-82 с Бразилией, и «португальская история», и вот новый казус.

«Теория заговора», о которой уже упоминалось, всегда имеет право на существование. Но имеется один недостаток: она закрывает возможность для других версий. Думается, что конкретного общения по поводу СССР у зарубежных судей не было. Однако если была возможность свистнуть не в нашу пользу — то ею пользовались. Не любили тоталитарное государство и по возможности проецировали эту нелюбовь на футбол.

Но, хочется подчеркнуть, такой вот Фёдор Черенков один стоил целого дипломатического отдела. Потому что на глазах обычных людей «за бугром» менял представление о нашей стране. Как когда-то Яшин, Стрельцов, Иванов, Воронин. «Тот» народ смотрел на человека из-за «железного занавеса» и после минут недоверия и настороженности неизбежно приходил к восхищению и обожанию.

Беда в том, что жить и играть так, как Фёдор и его великие предшественники, у нас становилось делом необязательным. Если получится, то хорошо. Нет? Ну, простите пока.

Но тогда и на любовь рассчитывать не приходится. К сожалению.

...Чемпионат СССР начался тогда весьма рано. Спартаковцы в первом туре 12 марта победили в Москве «Арарат» 2:0, а через четыре дня сыграли в Тбилиси 0:0. Черенков принял участие в обеих встречах, однако в отчётах не упомянут. Никто сил не берёг, конечно, но все знали: главное сейчас — второй поединок с «Андерлехтом», который запланировали на 21 марта в том же Тбилиси.

Разумеется, московская публика в подавляющем большинстве не смогла присутствовать на игре. Смотрели телетрансляцию. И представьте всеобщее удивление, а потом и тревогу: на поле под десятым номером появился Сергей Шавло! Безусловно, о возвращении чемпиона страны 1979 года из «Искры» все были осведомлены. Больше того, ожидали участие светловолосого полузащитника ещё в первом матче против бельгийцев. И выход Шавло даже в тбилисской игре рассматривался болельщиками вполне положительно. Однако не вместо же Фёдора!

Что же всё-таки произошло тогда в Тбилиси? Разберёмся не торопясь. Сначала озвучим слухи — как говорится, народные версии.

Итак, одна «история», передаваемая «из уст в уста», выглядела следующим образом: команда уже собралась на матч — и вдруг люди увидели, что Черенкова среди них нет. Обернулись — а Федя стоит лицом к стене и повторяет одно: «Я плохо сыграю, и меня убьют...» Заболел. Тут Сергей Шавло и переоделся для вынужденной замены.

Неправда? Конечно. Наивно? Да не очень. Все же видели беспредельную концентрацию, невозможную самоотдачу, сумасшедшую ответственность, с которыми Черенков выступал в прошлом году. Отсюда и конкретика этой легенды: я плохо сыграю, меня убьют. Кто — неясно, об этом ни слова. Тут такая внечеловеческая сила задействована, что и словами трудно передать.

Хотя основное настроение, сейчас увидим, — передано верно. (При этом Сергей Шавло, как он нам сам рассказывал, успел вернуться из «Искры» и приехать в «Спартак» всего за сутки до поединка с бельгийцами.)

Теперь обратимся к воспоминаниям других свидетелей.

Без книги Александра Бубнова «Спартак. 7 лет строгого режима», вышедшей уже после ухода из жизни Фёдора Фёдоровича, не обойтись. К этой работе бывшего защитника и полузащитника красно-белых можно и нужно относиться по-разному (и мы найдём затем и неточности, и передёргивания), но это всё-таки член коллектива, товарищ по бесковскому «Спартаку». И лучшие страницы у автора как раз написаны о незабываемом творческом взаимодействии хавбеков Гаврилова и Черенкова, в котором и крепкий защитник и временами опорник Бубнов выполнял серьёзную, часто незаменимую роль.

Правда, рассказ о том, как Бесков после тех 2:4 раскритиковал Черенкова и отправил его за автографом Веркотерена (который Фёдор взял, но... уже в Тбилиси, когда начался приступ), — не подтверждается другими источниками. К тому же лучший бельгийский полузащитник в ответном поединке, как известно, не выступал. Другое дело, что Константин Иванович, расстроившись после поражения, действительно резковато, по словам Родионова, бросил Фёдору, что он «прыгал козлом», когда Веркотерен бил. Черенков на этот раз обиделся.

Но ко всему остальному, сказанному Бубновым по этой трудной теме, стоит отнестись серьёзно: «В Тбилиси Феде совсем плохо стало. В ресторане он сказал официанту, что не будет есть еду, потому что она отравленная. Конечно, это не могло остаться незамеченным». Дальше, по Бубнову, Черенкова расселяют с Родионовым и отправляют в номер кого-то из тренеров. По Тбилиси (в это веришь безоговорочно) поползли слухи.

Дальше следует экскурсия на гору Мтацминда, которую организовал чуткий к подобной красоте Бесков. При этом Фёдор с запасными остаётся тренироваться. И второй тренер Сергей Рожков рапортует Константину Ивановичу после возвращения, что Черенков готов к игре чуть ли не лучше остальных: по «девяткам» бьёт! Но: «Весь Тбилиси уже знает, что с Фёдором неладно. Будет скандал. Бесков в состав Фёдора не включил, но посадил на трибуну», — как видим, Александр Викторович тему скандала выделяет особо.

Действительно, и тогдашний правитель Грузии Эдуард Шеварднадзе был в курсе событий. И Москва — вне всяких сомнений. Что ж, ставить на международный матч человека, который боится отравления в советском ресторане?! Итак, версия Бубнова смотрится на данный момент весьма правдоподобно.

При этом нам удалось поговорить и с Шавло. Хавбек не отрицает странностей поведения своего товарища и соратника. По его словам, Фёдор буквально кричал: «Прячьтесь все! Прячьтесь, сейчас за вами придут!» Понятное дело: если в некотором прошлом приходили — поздно прятаться. А у него остался вполне генетический народный страх перед теми, кто вламывается в дверь и потом рушит жизнь людям «согласно приказу». Да и всяческие накачки давали о себе знать.

Мы спрашивали и Сергея Родионова, правда ли, что была попытка самоубийства, когда Фёдор едва не бросился из окна гостиницы. «Всё было», — грустно сказал Сергей Юрьевич. Но стало ясно, что тему он продолжать не хочет.

При этом неожиданно высказался Валерий Гладилин, который указал на некоторые странности ещё при подготовке к знаковой игре против «Спарты» (а это ноябрь 83-го)! «Были уже какие-то моментики. Он уходил в себя как-то. Не хотел общаться», — вспоминал опытнейший полузащитник, которого Бесков, как старшего в команде, поместил в один номер с Черенковым на сборах. А когда спрашивали, в чём дело, Фёдор отвечал весьма заученно: «Нет-нет, всё нормально».

При этом Гладилин точно подметил, что на тренировках Черенков был один, а «как быт начинался» — иной. То есть разница в поведении связана исключительно с переменой места деятельности. И он, проживая некую жизнь на так называемой тренировке (для него это всегда было больше, нежели футбольное занятие), совершенно не успевал оставить хоть что-то для повседневного существования. Причём не желал этот факт подтвердить.

«Нормально». И всё. Характерная, надо сказать, для него черта: никогда не показывать душевных трудностей. А они были. Потому как он непрестанно мучился сознанием того, что не всё ещё на себя взвалил и не за всех ответил. Ведь что бы ни случилось, надо спрашивать с себя? Он и спрашивал. Видимо, слишком строго.

Потому что затем в народе шли разговоры о наследственном характере болезни. Но мы встречались и долго беседовали и с братом, и с дочкой, и с первой супругой Фёдора Фёдоровича. Так вот: никаких отклонений в обозримом прошлом у родственников никто не припомнил. Зато лечащий врач Черенкова Лидия Семёновна Лиходед как раз указывала на перегрузки и непрестанное ощущение особой ответственности за порученное дело, что буквально довлело над футболистом.

В этой связи полезно послушать ещё одного участника событий, старого черенковского партнёра Юрия Гаврилова, рассказавшего одному из нас: «Мы разговаривали с врачами, с другими, они говорят: “Вы понимаете, что такое нервные перегрузки?” Даже у нас так было. Игру проведёшь против Киева или кого-то ещё — и до утра не спишь. Нет сна, какое-то нервное напряжение. Лезут в голову всякие мысли, ситуации. Игра-то закончилась, а ты сидишь и прокручиваешь моменты, когда ты ошибся. Злишься на себя. Думаешь, а почему не так, по-другому надо было. А это уровень-то разный. Одно дело в команде, а когда ты играешь в сборной, в первой, в олимпийской — тебя болельщики и народ осуждают... А каждый реагирует по-своему. А он же у нас не особенно здоровяк был. Вот это всё сказалось».

На наш взгляд, ценное свидетельство. Они в ту пору чуть не все не могли уснуть после напряжённого (а тем более неудачного) матча. Здесь же ещё целых две сборные. При этом вряд ли кто Черенкова тогда бы из болельщиков «осудил»: используя терминологию скорее из тренерской жизни, у него имелся огромный кредит доверия со стороны любителей футбола. Да только мы знаем: он сам себе высший суд и собственные недоработки видит лучше остальных. Можно даже сказать, что он видел то, чего остальные вовсе не замечали. И мучился, и переживал.

Однако пора вернуться к тбилисскому матчу: играть-то всё равно нужно было. Тем более и у гостей лучший игрок, Веркотерен, отсутствовал. И шансы вроде как уравнивались. С чем решительно не согласился заслуженный тренер СССР Нодар Ахалкаци, приведший, как известно, тбилисских динамовцев к победе в Кубке Кубков-81. Отчёт о матче Нодар Парсаданович начал с общей для всех темы состава: «Место заболевшего Фёдора Черенкова занял Сергей Шавло. Так ли уж важна и чревата осложнениями одна перестановка?»

И дальше известный специалист очень высоко оценит выступление Шавло, который, как мы уже узнали, едва успел к игре и провёл с новыми старыми партнёрами всего одну тренировку. При этом действовал активно, старательно, с полной отдачей. Да, собственно, как всегда.

«Но... отсутствие Черенкова, — продолжает Ахалкаци, — всё же сказывалось на игре “Спартака”. Даже пассивность Гаврилова, обычно изобретательного и щедрого на хитрые передачи, я бы отчасти объяснил отсутствием Черенкова — постоянного партнёра, с которым они наиболее сыгранны».

Итак, «Спартак» был обязан наступать, созидать и в итоге забивать. Для чего в атаке «ему больше был нужен творческий, мыслящий и авторитетный лидер». А у бельгийцев противоположная задача: разрушать и мешать. Здесь, при хорошо организованной защите и взаимостраховке, и без Веркотерена можно справиться. Что в итоге гостям и удалось.

В целом всё верно. Больше того: приходит на ум, что, будь Фёдор в силе, он непременно что-либо подготовил для мощной, эшелонированной обороны «Андерлехта». Но пересматривая сейчас матч, убеждаешься, что искренне переживавший Ахалкаци несколько погорячился. Потому что обеим командам не хватало своих лидеров.

А не хватало им той знаменитой и кому-то, может, поднадоевшей «изюминки». Ибо люди делали положенную работу грамотно, честно. И вместе с тем — предсказуемо. Допустим, тот же Шавло занял в первом тайме место левого хавбека, безукоризненно, с учётом вышеизложенных обстоятельств там отыграв. Однако Фёдор, если помните, непрестанно менял позиции, оказываясь не только там, где трудно, но и в тех местах, откуда наступать перспективнее. Где про него забыли, где его не ждали или готовились к приёму иного товарища. И подобные перестановочки происходили с редчайшей естественностью и внешним простодушием.

Думается, и Веркотерен, появившись на тбилисском стадионе имени Ленина, также что-нибудь бы придумал, дабы одноклубники полегче переходили в атаку. Кроме того, спартаковцы — во втором тайме особенно — приноровились и стали действовать живее и интереснее. И те же Сочнов с Кузнецовым весьма прилично взаимодействовали на правом фланге, организовали пас в центр. Куда Черенков, по идее, должен был побежать...

Но пенальти Сочнов всё-таки чисто заработал. Жаль, что тогда, на 52-й, Гаврилов его не реализовал. И затем создавались неплохие моменты, не такой «робкой и беззубой» (Ахалкаци) выглядела атака «Спартака». Впрочем, во втором тайме и бельгийцы разыгрались. На 74-й минуте, например, устроили перепас в передач пятнадцать около хозяйской штрафной. Да такой, что тбилисцы, обожавшие красивое исполнение, негромко захлопали. Прямо как Черенкову.

Ничего, скоро и своим аплодировать настал черёд. Родионов на 89-й минуте ювелирным ударом после паса Позднякова сделал счёт 1:0. Забить ещё в оставшееся мгновение могло помочь чудо, которого не произошло. А предполагать и размышлять всякий из нас теперь может вполне самостоятельно.

Итак, и «Спартак», и обе сборные остались без Черенкова. Прогнозы насчёт перспектив клуба смотрелись особенно мрачно. Всё же во имя четвертьфинала пришлось форсировать подготовку к сезону, что вскоре должно было сказаться. Но, как ни удивительно, почти не сказалось. Красно-белые не феерили, однако очки набирали исправно. Правда, их — почти всегда справедливо — критиковали за лишённую изысков, скучноватую игру. Что ж, причины того изложены выше.

А вот олимпийской сборной (национальная команда после ноябрьского поражения могла спокойно готовиться к будущему отбору на чемпионат мира 1986 года) и впрямь пришлось туго. Хотя ситуация в группе смотрелась изумительно. В оставшемся единственном поединке дома с венграми советские спортсмены могли даже проиграть с разницей в один мяч.

Однако 25 апреля последовало поражение. 0:1. На этот раз футболистов никак нельзя было упрекнуть в безволии. Старались. Однако проиграли заслуженно, пусть и имели немало голевых моментов.

Лев Лебедев высказался на страницах самой «Правды»: «Наверное, травмы ряда игроков сказались на боеспособности сборной СССР, но достойная замена им должна была быть готова заранее». Да, Вячеслав Чанов незадолго до игры сломал руку, и про «ряд игроков» обтекаемо сказано, однако ясно же — речь об одном из этого «ряда».

Ему должны были замену искать на советских просторах. И не нашли.

Так ведь и в Венгрии тоже не всё, мягко говоря, ладилось. А потом человек выходит на ударную позицию и забивает «в эндшпиле». А до того, между прочим, ту вожделенную командную игру ко второму тайму нормализует, вдохновив своей невозмутимостью подуставших и чуть утерявших веру товарищей. А теперь нет его — и тут же стало видно, сколько же он на себе незаметно и молчаливо тащил. Так часто бывает: вспоминаем, когда теряем. И тут впрямь задумаешься о роли личности в истории (в смысле — светлой личности). Ведь всего одного игрока нет, а картина кардинально изменилась! И, думается, на этом конкретном примере особо отчётливо понимается непреложность прошлогоднего выбора столь разных специалистов, как Бесков, Лобановский и Малофеев. С Фёдором — почти всегда победа, без него вероятность отрицательного исхода явно возрастает.

Сборная всё же завоевала путёвку на Олимпиаду: венгры забили один гол, а не два. Правда, в Лос-Анджелес советские футболисты не поехали. Как и другие представители СССР и большинства стран соцлагеря. По решению руководства страны.

15 апреля тот же Анатолий Коршунов обозревает прошедший тур чемпионата: «Я уже обмолвился о трудностях, переживаемых “Спартаком”. Нарушилась планомерная стабилизация состава: заболел Черенков (спешу сообщить любителям футбола, что он уже приступил к тренировкам)...»

«Спешу сообщить»... Да люди специально стояли в очереди за еженедельником, чтобы узнать, как там Фёдор, каковы перспективы, будет вообще играть или как. И если будет, то когда? Все же понимали: он выложился больше, нежели возможно, для каждого из них. У страны будто заболел любимый ребёнок, причём как раз во время болезни и стало ясно, насколько же он любим.

Кто знает, может, оттого он и вернулся очень рано: в июне. Первый после перерыва матч первенства СССР Черенков проводит против «Кайрата» 6 июня. Матч завершился победой красно-белых 3:0. 8-го числа Коршунов сообщал в «Советском спорте» про последний гол Гаврилова: «В этом эпизоде, кстати, Гаврилову ассистировал лучший футболист прошлого года Черенков, после продолжительной болезни игравший свой первый в нынешнем чемпионате матч. Но похоже, что с возвращением Черенкова игра “Спартака” стала более уверенной и осмысленной».

Насчёт «уверенности и осмысленности» в матче, где перевес и так не вызывал сомнений, — это, конечно, чересчур. Однако журналисты (по крайней мере, хотелось надеяться) — голос народа. И Валерий Винокуров в «Футболе-Хоккее» после победы в Москве над минчанами ведёт ту же «народную» линию: «Что касается спартаковской атаки, то она выглядела так же интересно, как в лучшие времена. Мне кажется, что в этом сезоне ещё ни разу “Спартак” так остро впереди не действовал. Это был третий матч Черенкова после болезни, и его возвращение в нелёгкий для команды период трудно переоценить».

А взять, например, печально знаменитый матч в Москве, проигранный «Спартаком» ростовским армейцам с неприличным счётом 1:6! Версий разгрома, состоявшегося 10 июня, немало. Тогда писали и говорили о лихой донской команде, которую посетило вдохновение. Это правда. Как и то, что подобный настрой редко посещал не особенно уважавших спортивный режим действительно талантливых ростовчан.

Но и спартаковцы, прямо скажем, показали себя не с лучшей стороны. Олег Иванов в «Советском спорте» сказал чистую правду: «Отдельные попытки Черенкова, Гаврилова переломить ход встречи, завязать свою комбинационную игру ни к чему не привели... И лишь под занавес матча Черенкову, пожалуй, одному из немногих спартаковцев, кто не опустил руки и боролся до конца, удалось забить гол престижа».

А ведь то был всего второй его матч после возвращения в строй. Вот и думаешь: Черенков на поле — особенно после болезни или перенапряжения — неизбежный пример для тех, кто чувствует себя по жизни излишне комфортно. Всё-таки больной человек вышел, после психиатрической лечебницы. Лечение шло жёстко, форсированно.

И здесь время обратиться к впечатлениям родных и близких Фёдора Фёдоровича.

Родной брат Виталий прямо сообщил нам: «Мне кажется, если бы это лечение было поставлено, всё было бы гораздо лучше. Может быть, вообще ушёл бы недуг. Всё равно это должно быть, на мой взгляд, в соответствии со строгими показаниями врача — довести пациента до реального улучшения. Это было возможно. Помню за всю историю только один раз, когда вместе жили с Олей и он вылечился». И потом Виталий Фёдорович эмоционально добавил: «Всегда его недолеченным забирали!»

У нас ещё до этой беседы сложилось точно такое же впечатление. Бесспорно, ему бы ещё каждый раз где-то по месяцу стационара, где покой и искренняя забота. Где нет шума, гама и криков: «Федя, давай!» Да, собственно, такое и не в больнице возможно. Ведь тогда имелись дом, жена с дочерью.

Брат правильно рассуждает: «Очень важный момент лечения был в том, что Оля всегда была рядом. Рядом мыслями, душой. И она ловила его чувства». «Надо поймать», — дополнила Ольга Владимировна. Понимаете: момент поймать. Он говорил ей: «Что ты придумываешь? Всё нормально». Она отвечала: «Уже ненормально». Чувствовала. Жена же. Потому что у Фёдора вместо обаятельной, почти гагаринской улыбки появлялась ухмылка на лице. И интонация другая, как говорит дочка Настя. И становился он какой-то подозрительный. Насчёт еды — тоже.

При этом не сказать, что у него были изначально плохие врачи. Наоборот! Он лечился в Научном центре психического здоровья, превосходном лечебном учреждении, где до сих пор прекрасные специалисты. А Лидия Лиходед стала лечащим врачом футболиста — причём при достаточно интересных обстоятельствах.

Женщины далеко не всегда интересуются футболом. Лидия Семёновна спросила главврача НЦПЗ о том, кто такой Черенков и почему к нему надо особенно относиться — даже на фоне остальных. «Лидия Семёновна, — спросил в ответ непосредственный начальник, — у вас кто любимый писатель?» — «Чехов». — «Так вот Черенков — тоже Чехов. Но в футболе».

Лидия Семёновна тут же всё поняла.

Хотя, бесспорно, дело не только в этом. Лиходед и сама скоро прониклась искренней симпатией к этому добродушному, вроде мягкому и одновременно мужественному и целеустремлённому человеку. А весной 84-го докторам вообще удалось, судя по всему, найти алгоритм сложного лечения. Для которого требовалось попросту больше времени.

А где же его взять, время, коли он всем нужен? Всем: сборной, «Спартаку», болельщикам. И что, объявим Фёдора жертвой обстоятельств? Несомненно, нельзя сбрасывать со счетов, что постоянно лежать в центре на Каширке было невозможно: попасть в образцовую больницу желают многие, а не один, пусть и великий футболист.

Но основное, наверное, всё-таки не в этом. Потому что тот вчерашний пациент, которому, по совести, ещё бы месяца два покоя, — и сам поражал неостывшим желанием играть! И рядом с ним отчего-то хотелось того же действа. Также по-детски крутиться, открываться, пасовать и получать в ответ, радуясь собственно процессу.

Он не мог без футбола. И футбол не мог без него. Эти два момента не сочетались так гармонично, как нам бы хотелось. Однако в жизни и не должно всё происходить по нашему велению и хотению. Игра жила, живёт и будет жить по своим законам, нам неподвластным.

...Оттого и столь показательна победа в Киеве 23 июня со счётом 3:0. Безусловно, вернувшийся в команду Лобановский ещё не успел навести прежний порядок в доме, что сам и строил. Однако киевское «Динамо» — всегда большой, во всём мире уважаемый клуб. И исполнители в нём оставались того же высочайшего класса: Демьяненко, Бессонов, Буряк, Блохин, Баль — даже молодой Яковенко уже подтянулся.

Но что-то не пошло у хозяев. Или гости вышли решительно настроенными. Уже на 15-й минуте Черенков попал в стойку, на что Виктор Чанов не успел среагировать. Затем Гаврилов забил на 28-й, а через три минуты, после удара того же Гаврилова, тот же Черенков добил мяч в ворота. В принципе, игра была решена.

Как себя чувствовал Фёдор, не знал никто. Он же вышел на работу. Значит, всё нормально. И отчёты, и воспоминания сообщают именно о возвращении к вполне приемлемому уровню игры. Скажем, проиграли красно-белые «Жальгирису» 1:2 в Вильнюсе, но единственный московский гол А. Моргун в «Советском спорте» прокомментировал так: «Спустя семь минут Черенков и Родионов запутали Бузмакова и вывели Гаврилова один на один с вратарём. Юркус успел среагировать на удар, но подоспел Поздняков и пробил уже неотразимо». А в том же, от 3 июля, номере газеты Юрий Золотов, поигравший ещё со Стрельцовым, заметил: «“Спартаку” с возвращением в строй Черенкова стало легче, но проблем у команды, чувствуется, хватает». Сделаем упор на первую часть предложения. Действительно, Фёдор регулярно выходил в основе вплоть до конца сезона. И смотрелся не хуже остальных.

Так год назад-то был намного лучше! И обе сборные не могли без него обойтись, буквально вырывая его друг у друга. А сейчас без него всё как-то движется.

Допустим, 16 июля состоялась встреча первой сборной СССР со сборной клубов того же самого Союза. Раньше бы сказали, что первого и второго состава национальной команды. И тогда бы, при Бескове, Фёдор, не проходивший в основу, занимал место во второй сборной. В ближайшем резерве, так сказать, «под основой». А теперь его стали наконец беречь. Не позвали и в ту самую сборную клубов. Где оказались партнёры по «Спартаку»: Бубнов, Кузнецов, Поздняков. Были для того основания?

Возможно. Александр Бубнов в упомянутой книге вспоминает: «Когда он был в порядке, даже спиной чувствовал соперника. Принимал мяч и одним движением уходил от опекуна... А в матче с Киевом он несколько раз натыкался на соперника, хотя делал то же самое, что и всегда». И далее сам этот «большой наивный ребёнок», в оценке Бубнова, поясняет причины перемены: «Знаешь, раньше я чувствовал противника. А теперь это чувство пропало». При этом «Фёдор был далеко не последним среди нас игроком, благодаря кому победа была достигнута. Это говорит об уровне его мастерства».

Так надо было его, едва восстановившегося, не обретшего пока прежних кондиций и, вполне вероятно, временно утерявшего данное свыше «чутьё», выпускать в «Лужниках» 16 июля?

Дело тут прошлое. Решение тренерского штаба имело логику: там вообще всего одну замену на 22 исполнителя сделали, когда вместо получившего повреждение Масудова уже на 9-й минуте появился Скляров. Получается, возглавивший сборную Эдуард Малофеев решал специфические задачи подготовки к грядущим отборочным поединкам. Здесь внутренняя кухня, и прав всегда тот, кто вкуснее всех приготовит к началу непосредственного застолья. Сборная СССР в итоге (пусть снова с Лобановским) окажется на мексиканском чемпионате мира 1986 года. То есть безусловная логика в формировании тех двух составов имелась. Плюс, как вновь скажут, и «Федя не тот», и «пусть передохнёт», и «ведь загубим». О том шла речь и до, и после.

Однако... Он ведь столько раз молчал, терпел, выкладывался, выручал и побеждал, что когда-то («в минуту жизни трудную», заметим) ему тоже не мешало бы помочь. Всё-таки болела-то у него не нога или рука. Здесь всякое душевное движение навстречу необычайно дорого. А свершить его вообще бы ничего не стоило.

Наши тренеры до того не додумались. Не станем их винить. Мы вот тоже размышляем через тридцать с лишним лет. Бывает.

Что касается чемпионата, то весь «Спартак» и без болезней и тяжёлого лечения играл с перепадами. Допустим, вторая за сезон победа над киевлянами 21 июля (теперь уже в Москве — 3:1) сменилась поражением 0:1 в следующем туре от «Черноморца» на том же стадионе имени Ленина.

Черенков в обеих встречах отметился. В первой прошёл голевой пас. Во второй, насквозь неудачной, случился хороший момент у ворот одесситов. И это не ирония: таких ситуаций москвичи создали за два первых тайма против двух разных соперников всего два. Ничья 1:1 с минчанами 2 августа тоже запомнилась результативным пасом Фёдора.

Что же касается поражения от будущего чемпиона «Зенита» (и вновь в Москве!), то те 2:3 болельщики двух столиц будут помнить всегда. Что делать: красно-белые очень «любили» (пока киевляне перестраивались) «выдвигать» молодые перспективные клубы: то минчан в 82-м, то «Днепр» через год, то теперь — ленинградский «Зенит». Спартаковцы со всей деликатностью уступали талантливой молодёжи первое место. Ведь драться и сердиться — некрасиво, правда? Зато увлекательная борьба была обеспечена до самого финиша. Не было у воспитанников Бескова «инстинкта убийцы». А без него, к сожалению, титулы один за другим не завоёвываются.

Черенков относился к лучшим бесковским ученикам. Однако он уже, считай, прошёл огненное горнило. Вернулся, заиграл. Без блеска, верно. Но ведь после ударного сезона и здоровый-то игрок не всегда сверкает. Да и к «Андерлехту» Фёдор вместе со всеми форсировал подготовку. Откуда силам взяться? Но опять же он не просто, по Бубнову, не хуже остальных. Он, получается, всё-таки чуть лучше, учитывая хотя бы те голевые передачи.

И теперь уже значительно более серьёзно встаёт вопрос о сборной.

14 августа «Советский спорт» публикует список из 20 кандидатов в главную команду страны. Где и Бубнов, и Поздняков, и проявивший себя хет-триком в том спарринге двух составов ростовчанин Воробьёв. Черенкова нет.

Ошибка? На этот вопрос постараемся ответить, завершив рассказ обо всём сезоне. Пока же время поговорить о еврокубках, завсегдатаями которых спартаковцы были все 80-е годы. И именно столь частое участие, неизбежно поднявшее рейтинг клуба, обеспечило в соперники датский «Оденсе». Это была, что обманываться, слабая команда, занимавшая к моменту встречи с москвичами 14-е место в родном первенстве среди 16 участников. Второй же приз в прошлогоднем чемпионате обеспечивали люди, которых пришлось продать, дабы свести концы с концами.

Беспокоиться не пришлось. Уже в Дании «Спартак» обеспечил, по сути, общую победу. 5:1 на выезде — куда лучше. Фёдор, «сильно сыгравший в этом матче» («Советский спорт»), ассистировал третьему (Шавло) и пятому (Кузнецов) голам.

Важнее, пожалуй, вторая встреча в Москве. Ничего не решавшая. Она закончилась победой хозяев — 2:1. А Черенков и эффектно забил с лета, и отдал голевую передачу Сидорову. И ещё подтвердил, что настраивались на игру, «но действовали не так страстно, как в Оденсе». Так он где-то согласился с Бесковым, который покритиковал воспитанников: мол, зрителей в этот раз не слишком порадовали. Всё-таки они неплохо знали вместе ту природу радостной игры. С осенними урожайными победами.

А тут сборная СССР откровенно плохо выступила в двух отборочных поединках к мировому первенству 1986 года. Ирландии 12 сентября на выезде уступила 0:1. С Норвегией в Осло через месяц вымучила ничью. Одно очко в двух матчах. Гол — тоже один. И к чему было снимать Лобановского — да ещё с такой бредовой характеристикой?

Так ведь всё не так просто. Эдуарда Малофеева нельзя считать, вопреки крайним мнениям, средним тренером. Всё-таки именно при нём советская сборная впервые победила англичан на «Уэмбли»! И ни Яшин, ни Нетто, ни Стрельцов не испытывали такого всепоглощающего счастья, как Сергей Гоцманов, бегущий 2 июня 1984 года после забитого мяча в британские ворота. То была хорошая победа: хозяева поначалу резво наступали, а затем инициативу удалось перехватить дружной весёлой игрой. Нет, те 2:0 из истории отечественного футбола не выкинешь.

Однако матч был товарищеским. Честным, искренним, раскрученным — но не влиявшим на турнирную таблицу отборочной группы. Таковая появится лишь осенью.

Когда и получились поражение от ирландцев и ненужная ничья с норвежцами. Олег Кучеренко сделал в «Советском спорте» некий общий вывод: «В организации наступления футболистам не хватало осмысленности командных действий... Старательность часто оборачивалась суетой, а последняя вела к неоправданным потерям мяча».

Знакомо? На наш взгляд, явственно видна перекличка с оценкой поединка с олимпийской командой Венгрии. Снова то же самое: стараемся, бегаем, а на выходе получается одна суета и бестолковщина. Но в апреле Черенков был реально болен. В сентябре—октябре — сравнительно здоров. И давненько не выступал на «сборном» уровне.

Обратимся к удивительно тёплой публикации Леонида Никитина в «Футболе-Хоккее» от 21 октября. Рубрика называлась «Строка в таблице» и посвящена была на этот раз московскому «Спартаку». Особое внимание уделено красно-белой «десятке»: «Фёдор Черенков читал свежий номер еженедельника “Футбол-Хоккей”, изредка бросая взгляд на телеэкран. Конечно же, его заинтересовал рассказ о сопернике спартаковцев в очередном матче на Кубок УЕФА — железнодорожниках из Лейпцига. Улучив момент, я поинтересовался его самочувствием. “Нормально. Немного в физподготовке надо прибавить”...»

Всё очень честно и вместе с тем душевно. Безусловно, после весенней госпитализации трудно рассчитывать на образцовые кондиции к концу сезона. Но написано же: «немного» подтянуть. И болельщик вновь подпитывался верой в лучшее. А значит, с новой силой принимался поддерживать Фёдора. Ему это и нужно было. И команда солидаризировалась с такой позицией. Недаром на следующий день после беседы — Никитин об этом упоминает — Черенков дважды забьёт харьковскому «Металлисту». И оба раза с пенальти, которые ему доверил пробить коллектив.

Во всём этом он очень нуждался. Для него очень важно было знать, что его помнят, что рассчитывают на него, а некоторые из молодых и учатся у него. Такие вещи в том состоянии, поверьте, не мелочи. Поэтому дальнейший весьма подробный рассказ Никитина о Черенкове лишь на первый взгляд содержал уже известные факты (мы и правда обо всём рассказывали в предыдущих главах) — на деле-то новизна заключалась в том, что о человеке вновь вспомнили.

Хотя та «командировка в команду» состоялась, как мы видели, раньше: всё-таки еженедельник. Поэтому о некоторых осенних матчах чемпионата страны, проходивших иногда чаще, нежели раз в семь дней, мы расскажем, опираясь на «Советский спорт». Итак, 20 октября Александр Владыкин о московской (1:1) ничьей с «Днепром»: «Сначала, после розыгрыша штрафного, сильнейший удар метров с двадцати нанёс Бубнов. Перекладина! Мяч отскочил к Черенкову, но и его удар пришёлся в перекладину. Наконец, точно бьёт Родионов. 1:0». Во втором же тайме «Спартак», по словам Владыкина, сник.

А вечно принципиальный Игорь Александрович Нетто нашёл более резкие слова: «Снизили активность Гаврилов и Черенков, начали ошибаться защитники спартаковцев, и гости благодаря своей настойчивости сумели воспользоваться просчётами соперника и отыграться». Бесспорно, то потерянное очко повлияло на финишный расклад. Однако нам важнее скупое сообщение о замене: на 87-й минуте Фёдора заменил Евгений Милевский. Случается, форварда (рижанина брали в основной состав, но не сложилось) выпускают вместо полузащитника. Всё оказалось хуже. У Черенкова диагностировали травму колена.

При этом пропуск им первой игры с лейпцигским «Локомотивом» сказался весьма ощутимо: «...в организации атак спартаковцам явно не хватало диспетчерского искусства Черенкова» («Советский спорт»). Об участии «искусного диспетчера» в ответном поединке Т. Леонидов писал в той же газете так: «Играть в полную силу он не может, но если в ходе матча спартаковцы добьются ощутимого перевеса в счёте, то Черенков выйдет на замену».

Он и вышел вместо Гаврилова. На 88-й минуте. И сыграл, выходит, в двух матчах три минуты. Ничего, советский клуб прошёл дальше по итогам обоих матчей (1:1 и 2:0) и получил в соперники тоже немцев, однако западных, — «Кёльн».

Обратимся к моменту ещё одного возвращения Черенкова. Заметим, тут не переутомление или возврат мартовских симптомов. Это новое повреждение. И его принципиально иначе нужно лечить. Причём срочность возвращения — налицо. Да ещё когда ты набрал приличную форму к этой поздней осени, когда по идее с футболом надо заканчивать — до будущей весны. А он вновь явно минимизирует сроки восстановления. Честно сказать, колено-то стоило полечить спокойно и не спеша. Так если Фёдор вновь вне игрового тонуса, то опять плохо!

Впрочем, пока отзывы об игре Черенкова и всего «Спартака» идут самые что ни на есть хорошие. 12 ноября в Баку одержана победа — 2:0. Черенков отличился оба раза. И если первый мяч — рикошет, то второй — красавец: «Черенков, тонко оценив ситуацию и выдержав паузу, перебросил мяч над бросившимся ему навстречу Жидковым». И это писал легендарный судья Тофик Бахрамов, которого весь мир после финала чемпионата мира-66 знал и уважал.

А потом последовали 3:0 в Москве с тбилисскими динамовцами. Второй гол на счету Фёдора. «Сначала Гаврилов пасом поверху вывел на фланг Сидорова. От него последовала передача назад в центр, и Черенков переправил мяч в дальний от себя угол», — отмечал судья международной категории В. Руднев. Затем были 2:1 в Ереване, хотя в армянской столице солировал уже Гаврилов. Одним словом, финиш красно-белым удался, и, что для нас сейчас главное, Черенков снова сумел прибавить. Насколько и за счёт каких ресурсов — вот вопрос.

Он особенно актуализируется в связи с репутацией соперника москвичей по ¹/₈ финала Кубка УЕФА. «Кёльн» был командой непредсказуемой, занявшей в прошлогоднем национальном чемпионате лишь шестое место, а путёвку в Европу получившей лишь из-за того, что «Гамбург» стал обладателем Кубка страны и ФРГ имела право выставлять в Кубке УЕФА четыре клуба. И в первенстве 1984 года противник «Спартака» шёл лишь восьмым.

Ну и что? Эти господа с Рейна напоминали отчего-то наших ростовских товарищей. Ибо их пара нападающих, как и Андреев с Воробьёвым (или с Заваровым), могла прорвать любую, без преувеличения, оборону. «Когда для форвардов “Кёльна” Аллофса и Литтбарски наступает “свой день”, — сообщал в «Советском спорте» большой знаток и немецкого, и советского футбола Карл Хайнц Хайманн, — их почти невозможно остановить». К тому же в воротах — сам Тони Шумахер.

Нет, безусловно, немцы обладали более сбалансированным составом, нежели «Спартак». Однако уровня той же «Баварии» кёльнцы и близко не достигали. Хайманн точно назвал свою статью: «Характер, как у примадонны». При этом «свой день» не определялся, как правило, уровнем оппонента. Просто как уж пойдёт.

День 28 ноября в Тбилиси у «Кёльна» «своим» всё-таки не стал, хотя, как увидим, класс они показали. Впрочем, нас больше интересует игра Черенкова. По первым минутам стоит признать удивительное: он не совсем вписался в спартаковское действо. Такое впечатление, что движение чуть медленнее, решения не столь быстры — пусть в старании отказать, как всегда, невозможно. Судя по всему, перед нами последствия травмы колена и паузы, с ней связанной.

Первый раз Фёдор показал себя прежнего на 27-й минуте, когда по правому краю пошёл с фирменным дриблингом и был с трудом остановлен качественной немецкой обороной. И буквально тут же он бросает Позднякова вперёд классной передачей. Немцы не понимают, чего ждать от быстроногого и техничного левого защитника. Точнее, знают, но не понимают, когда Юрий Васильевич или Фёдор Фёдорович катнут Борису Александровичу мяч на выход.

Это как в боксе: один спортсмен, доминируя, нависает над другим. И на 35-й свершилось: «...рывок и пас Гаврилова вразрез были выполнены так согласованно. Удар получился настолько точным и сильным, что и Шумахер ничего не смог поделать», — писал Валерий Березовский в «Футболе-Хоккее». А на 40-й минуте штрафной был уже разыгран «под Черенкова». Гаврилов как рукой забросил мяч в штрафную гостей, и Фёдор рванул справа, после чего был очень близок к успеху. Однако вновь оборона сработала в последний момент. При этом Черенков до конца тайма обосновался на правом фланге.

На 70-й минуте почти проходит изумительная комбинация. Как раньше бывало, десятый номер отдаёт мяч девятому, Гаврилову, и устремляется вперёд, ожидая продолжения. Многолетний партнёр движется поначалу сообразно графику. Фёдор, добежав до штрафной, замирает: дескать, пора, Юра. Однако Гаврилов, кажется, медлит, и на миг мерещится запоротая атака. Ан нет! Черенков добросовестно выполнил отвлекающий маневр, сковав опытных немецких оборонцев чуть слева от центра. А правее мчался Родионов. И Юрий Васильевич сыграл совершенно по-стрельцовски, дождавшись нападающего и чётко передав ему мяч. И форвард вроде правильно всё делал. Так и Шумахер блестящ. В который раз! Они с Дасаевым были действительно лучшими на поле. Недаром отчёт в «Футболе-Хоккее» назывался — «Всё могут вратари».

Через две минуты Фёдор, обосновавшийся уже на левом краю (и явно загоревшийся игрой, обретя нужную уверенность в себе), накрутил двоих и выдал передачу в центр Родионову. Тот бил сложно, изворачиваясь по-змеиному. Не забил, но эпизод красивый. И тут же следует момент Сергея Шавло. Розыгрыш вновь получился эффектным. На сей раз Черенков дождался паса Гаврилова из центра налево и непринуждённо вывел спартаковского блондина слева на рандеву с Шумахером. Который, увы для нас, опять спас.

На 81-й минуте Бесков решил бросить в бой вместо потрудившегося десятого номера свежего и молодого Гурама Аджоева. То был не лучший матч Фёдора, однако и провальным его тоже не назовёшь. Допустим, на той 70-й он бежал к немецкой штрафной так, как и в прошлом году: легко, в охотку, высоко подняв голову. Значит, и силы, и желание, и возможности были? Пожалуй. Только всё это надо бы разом «подключить». Вот сложность-то.

Ещё сложнее оказалась подготовка к ответной игре. Две недели после первого матча команда собиралась с пользой провести в Тбилиси. «С пользой, — мрачно констатировал Геннадий Радчук в «Футболе-Хоккее», — не удалось». На грузинскую столицу обрушились непривычные холода и снегопады. Пришлось возвращаться в непригодную для тренировок на воздухе Москву. Занимались в манеже. Бесков тот факт не выпячивал — он вообще плакаться не любил, — но о полноценной работе перед серьёзнейшим поединком говорить не приходилось.

И, похоже, это и стало причиной итогового результата. Потому что «Кёльн» в продолжавшемся чемпионате ФРГ как раз подтянулся, обрёл достойную форму и объективно должен был смотреться сильнее, нежели две недели назад.

По тогдашним публикациям можно сделать вывод: хозяева спартаковцев перебегали, превзошли физически. А тут ещё лыком в строку и книга голкипера Шумахера «Свисток», где рассказывалось о будто бы применённом в перерыве футболистами «Кёльна» допинге. Кстати, припоминаются и собственные впечатления тридцатилетней с лишним давности: мол, задавили гостей; лишь молодой Олег Кужлев под конец должен был решить всё после изумительного паса Гаврилова, однако отправил мяч на 85-й из пределов площади ворот в небеса.

Сегодня, пересмотрев игру, можно, по крайней мере, задуматься. Причём в качестве вводной неплохо бы отметить снова плохое поле: «болотистое», с непонятным отскоком. Такая «поляна» никак не способствовала комбинационной игре.

Но дело было не только в поле. Обе хорошие команды, как видится, пошли на принцип. Дело в том, что в начале встречи Сочнов пару раз неплохо отобрал мяч на вверенном ему фланге, а затем ещё и подключался по «желобку» вместе с Фёдором. Немцы решили советского футболиста наказать. На его край бросили немалые силы: мало было Энгельса под номером десять — так безо всякого Маркса туда же принялись ломиться и Литтбарски, и Байн. Спартаковцы, в свою очередь, принялись усиливать атакуемый участок, «поддерживая Володю» живой силой: направо смещались и Сидоров, и Шавло.

Так и пошло примитивное донельзя противостояние на узеньком участке поля. Немецкие атаковали левым флангом, советские, соответственно, — правым. Причём упёрлись и те и другие. Ни о каком тренерском, тем более творческом соперничестве и речи быть не могло. Противостояние осталось в целом за «Кёльном»: Дасаев крутился как белка в колесе.

Все эти минуты игроки демонстрировали, что такое «античеренковский» футбол. Так как его, Фёдора, никто не собирался подключать по центру или же с противоположного края.

Пожалуй, только к 42-й минуте команды опомнились. Что всегда полезно. И тут же почти прошла передача Черенкова на Родионова: к сожалению, Сергей такого подарка от приятеля не ожидал. Мгновение спустя Сидоров выводил Фёдора на хорошую позицию, но немцы ликвидировали опасность в последний момент. Их оборона провела отменный матч, однако 44-я минута могла стать решающей.

После говорилось, что первый удар спартаковцы нанесли именно на той минуте. Да, так. Но моменты, мы убедились, были! Тут и пас Позднякова на Родионова, и вновь достойные действия германских оборонцев, и подбор Шавло, и его хитрый, мощный удар в нижний угол, и бросок Шумахера со спасением.

Ныне думаешь: не зря всё же Сергей Шавло затем долго и славно выступал в Австрии: тот футбол, мужественный, точный, с одновременно глубоко припрятанным изяществом, ему очень близок. Для Черенкова же необходимы некие условия. Не тепличные — это уже понятно без обсуждений. И всё же иные.

Допустим, второй тайм начался с того, что Фёдор твёрдо занял левую бровку, куда ему молниеносно последовала передача. И было завертелось. Хотя немцы наступали не меньше. Даже, наверное, эффективнее. Но чего-то занимательного, потрясающего не демонстрировали. Разве вот штрафные зарабатывали. Спартаковские же футбольные линии были, по обыкновению, извилистее и изысканнее.

Ближе к финальному отрезку немцы задвигались побыстрее: после выпада Кузнецова дважды с интервалом в минуту били Байн и Аллофс. Причём оба — в левый от Дасаева угол. Ринат выручил. Однако тема хозяйской быстроногости заявлена не случайно. Помните разговоры про допинг? Так вот: «Кёльн» двигался и впрямь пошустрее, но, скорее, на фоне неспешности спартаковцев. Провал в конкретной подготовке всё-таки не мог не сказаться. И к тому же перед нами еврокубки, в противниках — профессиональная команда, которую не ведомство кормит, а победы.

Черенков при этом выглядел во второй половине вполне прилично. Но безоговорочным лидером не был. Такого у москвичей в тот декабрьский вечер не нашлось вовсе. Немцы же количество штрафных в итоге превратили в качество. Дасаев до 75-й минуты отыграл на пятёрку с плюсом. Но Литтбарски (который частенько бил после свистка и серьёзно человечески разочаровал: ещё одна заграничная противоположность Черенкову) — несомненный мастер. Попал он со штрафного превосходно, это точно.

Кроме того трагического момента на 85-й с Кужлевым (когда юный футболист не попал в ворота с полутора метров) имелся у гостей ещё один «подход», как теперь бы сказали, когда Шавло пошёл в дриблинг около чужой штрафной. Так Родионова на поле уж не было. На его месте бился как раз Фёдор.

Поражение, как, впрочем, почти всегда у нас, восприняли болезненно. Хотя, с другой стороны, не в первый раз на той стадии вылетели.

Для нас же пришла пора подведения итогов этого сложнейшего для Черенкова года.

Болезнь отступила. Пока, по крайней мере.

Человек будто бы заново учился ходить. Причём не просто двигаться удобным для себя образом — перемешаться дискомфортно для противника, который не думает и не обязан думать о твоём здоровье. Как раз наоборот.

Тут можно говорить о нечеловеческом усилии, когда необходимо опереться на то, что есть в самом человеке. Сколько народа сломалось и при куда более благоприятных условиях! Потому как внутри привлекательной оболочки зияла душевная пустота.

Черенков выдюжил. Ибо его душевная, духовная глубина отвечала внешнему вызову с полнейшей адекватностью.

По итогам 1984 года Черенков попал в 33 лучших под третьим номером. Правым полузащитником: после минчанина Сергея Гоцманова и Валерия Брошина из «Зенита». На одной странице еженедельника оказались фотография Фёдора, попавшего в тот престижный список, и превосходная рецензия Александра Нилина на фильм «Футбол нашего детства».

Очаровательная документальная лента Алексея Габриловича повествовала о славных, радостных, иногда наивных годах отечественного футбола. Тогда, в 40—50-е, народ со страстью брал и родимые трамваи, и затем собственно стадионы в придачу.

И кто через долгие, по тогдашнему ощущению, 40 лет вдруг вернёт тот изыск искренности, простодушия и ясного, ничем не замутнённого желания играть в футбол? Черенков!

По деликатному разъяснению главного редактора Виктора Понедельника и его сотрудников, именно спартаковец мог стать тем незримым «мостиком» между двумя противоречивыми эпохами.