Федор Черенков

Глава 13 «ВЫШЕЛ С ПОЛЯ — И ТЕРЯЮСЬ»

Год 1992-й Черенков полностью пропустил. При этом начиналось всё совершенно нормально. В том плане, что Фёдор вышел из отпуска вместе со всеми. Потренировался с командой и отправился с ней на традиционные для красно-белых европейские турниры по мини-футболу.

Стоит признать: потихоньку коммерческая составляющая этих соревнований затмила все задачи по подготовке к сезону. А что делать? Рыночная экономика в действии. Другое дело, какой ценой... Всё-таки 23 матча за 19 дней с переездами.

Фёдора Фёдоровича ждал восторженный отзыв в «Советском спорте». Материал Геннадия Ларчикова от 24 января назывался «Черенков в ударе». Расспросив Олега Романцева о дальних странствиях, корреспондент поинтересовался наболевшим: «А Фёдор Черенков играл?»

Ответ старшего тренера получился весьма развёрнутым: «Безусловно. В 12 матчах он забил 5 мячей и сделал 6 голевых передач. Его мы часто использовали в зависимости от ситуации. Скажем, в Бремене, чтобы занять первое место, мы могли проиграть с разницей в четыре мяча, поэтому сделали ставку на оборону, и Фёдор остался в запасе. А в одной из трёх встреч с “Брондбю” нас устраивала только победа, и во многом благодаря Черенкову мы её добились, хотя по ходу матча проигрывали со счётом 0:2, 1:3, 2:4. Но в итоге выиграли — 5:4».

Казалось бы, персональным поклонникам десятого номера московского «Спартака», которых на просторах теперь уже СНГ оставалось огромное количество, только радоваться: целую схему тренер способен поменять под диспетчера.

Однако уже 30 января в «Спорт-экспрессе» Леонид Трахтенберг задал тому же Олегу Ивановичу прямой вопрос с какой-то при этом нежданно взявшейся обречённостью: «Увидим ли мы снова в спартаковской форме Черенкова?» И Романцев был совсем уж не тот, что меньше недели назад: «Фёдор выезжал с нами за рубеж и продолжает готовиться к чемпионату. И если к его началу он будет в порядке, — будет играть. Как бы мы хорошо ни относились к Черенкову, к его прошлым заслугам, всё будет решать его нынешняя спортивная форма».

«Прошлые заслуги», «спортивная форма»... Замер народ. И получил своё. Уже 27 февраля тренировочный матч с «Зенитом» в сокольническом манеже обходится без участия Фёдора. А 31 марта в том же «Спорт-экспрессе» Олег Иванович не скрывал эмоций: «Остались без опытных форвардов. И Пятницкий заболел». Первый чемпионат России уже стартовал (спартаковцы играли с «Крыльями Советов»). Казалось бы, Черенков ввиду отсутствия Пятницкого закроет позицию нападающего. Но нет, Фёдор вновь не использован.

Видно невооружённым глазом: перемены налицо. Вместе с тем Черенков включён в заявку родного клуба, никто с ним не расставался официально. А 7 апреля «Советский спорт» вышел с составами команд чемпионата новой страны. Там Черенков значился. «Они, — написано, — вышли на поле». Однако «на поле» в том 92-м он так и не появился. И за весь год один никогда не унывающий Юрий Гаврилов о нём обмолвился. Как, мол, они играли вместе хорошо. И как бы теперь вот... Увы.

В общем, болельщики решили, что вопрос, как говорится, решён. Ушёл Фёдор на покой. Рано, не рано — нам ли судить? Мы же на трибуне иногда покричим, постенаем, поплачем — да и по домам. Разве не так? К тому же ещё и год тот, 92-й, тяжёлый был, право слово. До Черенкова ли...

Что ж, он действительно решил заканчивать. Всё-таки по амплуа не защитник или вратарь, которым и до сорока при хорошем здоровье можно выступать. При этом какое у Фёдора было здоровье, мы с вами видели.

Вот и решил податься... в бизнес. А что? На такое многие решались в ту противоречивую пору. Кто-то и до сих пор живёт припеваючи, кто-то наоборот. Без шуток: здесь как получится.

Черенков скооперировался с бывшим партнёром по «Спартаку» Валерием Гладилиным. Причём началось всё сразу после возвращения из Франции, в самом конце 90-го. Собрали документы и должны были их зарегистрировать в налоговой полиции. Для этого Гладилин привлёк свою знакомую Ирину Федосееву, которая в той организации работала.

Этой женщине и суждено будет стать второй женой Фёдора Черенкова.

Смаковать подробности — не к нам. Мы можем лишь сказать: уход из семьи не был связан с новыми приступами болезни Фёдора. Конечно, Ольге все эти годы приходилось непросто, но рук она не опускала и упрямо боролась за здоровье любимого человека.

Нет, решение принял сам Фёдор Фёдорович. И вся эта история не заслуживает пересудов и сплетен. Потому что всё болит и кровит до сих пор.

Дочь Настя, которая в подростковом возрасте очень болезненно пережила уход отца и пыталась даже убегать из дома, рассказывала нам, что позднее он предпринимал попытки возвращения. Однако повернуть время вспять никому, как известно, не удавалось.

Существует клише: дескать, «футбольные» браки часто распадаются после окончания карьеры главы семьи. Потому что кардинально меняется образ жизни, уходят мирская слава и все внешние атрибуты, которые к ней прилагаются. Потому что, в конце концов, советский футболист годами жил на базе, за него почти всё решали «отцы-командиры», и с семьёй он виделся крайне лимитированно. А тут — другая жизнь, где нет мяча и надо искать себя заново.

Если подходить к вопросу формально, исходя только из дат, то напрашивается именно такой вывод. Но где настоящая человеческая жизнь — и где оторванные от неё бездушные штампы? Если бы вы послушали Ольгу и Анастасию Черенковых, посмотрели им в глаза — не сомневаемся, пропустили бы через себя всю их беду. И пронесённую Ольгой через десятилетия, ничуть не утраченную любовь.

Однако мы не собираемся — да, собственно, и не имеем никакого права — вставать в этой ситуации на чью-либо сторону. На то она и глубоко личная, чтобы в неё не лезли люди извне. Чего, к большому сожалению, многие в современном мире не понимают.

Мы ведь и Ирину слушали. Она о Фёдоре говорила тоже с любовью и трепетом, вспоминала крохотные трогательные детали. Этого не сочинишь, не изобразишь. Как не вычеркнешь из жизни и двадцать с лишним лет, которые они уже после окончания его карьеры прожили вместе. И ей тоже пришлось несладко, и она (один из нас сам тому свидетель) обзванивала десятки его друзей и знакомых, в отчаянии звонила во все колокола: Феде надо помочь, он не хочет лечиться... Будет такое делать равнодушный, циничный человек?

Не копаться в деталях случившегося в 92-м, не делить окружавший нашего героя мир на белое и чёрное — наша принципиальная позиция. Нам видится, что так будет честнее и светлее по отношению к светлому человеку Фёдору Черенкову.

Безусловно, те годы — с 78-го по 92-й (когда был оформлен развод) — стали наиболее яркими в жизни Фёдора Фёдоровича. Потому что он прежде всего футболист с большой буквы. Но ведь он жил ещё 20 с лишним лет! И мы не можем пройти мимо тех двух десятилетий.

...А тогда они с Гладилиным открыли товарищество с ограниченной ответственностью. Рассказывает сам Валерий Павлович: «С ветеранскими делами ездили. Как все в то время — турнирчики, поездки... Какой это бизнес? Назвать так нельзя. Чем сейчас ветеранское движение в “Спартаке” занимается — это то же самое. Поездки разные. Просто в этом мероприятии участвовали и артисты. Саша Барыкин, Крис Кельми, Володя Кузьмин. Приходили, играли вместе, потом небольшой концерт устраивали. Футбол с артистической наклонностью. Как “Старко”».

Этот коллектив, мы добавим, назывался «Звёзды спорта». «Там, — продолжал Гладилин, — участвовали Лариса Латынина, Лена Карпухина — из девушек. Игорь Александрович Нетто ездил, Валентин Бубукин, Георгий Ярцев, Юрий Гаврилов. Приглашения были, приезжали именитые люди, играли в футбол, давали небольшое представленьице с концертной программой».

Действительно, на фоне последующих многомиллиардных успехов отечественных предпринимателей подобные мероприятия смотрелись чем-то несерьёзным.

Только Фёдор-то вообще ни в чём подобном не участвовал никогда! Ему бы, по совести, проще было бы оказаться среди выпускников Горного института где-то в благословенном Приэльбрусье. Или, например, на Урале. А тут — деньги вкладывать, что-то подписывать... Люди пытались перейти из одного времени в другое, не теряя, по сути, ничего.

Так, например, по воспоминаниям той же второй супруги Фёдора Ирины, место бухгалтера в компании заняла девушка, которая все вопросы записывала на листочке и уверяла: «Я спрошу у тёти». Тётя, возможно, и понимала в предмете, но бухучёт — дело конкретное, требующее оперативного, компетентного решения. Зачем брали девушку? Так попросили знакомые знакомых. А Черенков разве откажет?..

Здесь уместно привести свидетельство известного и уважаемого болельщика Альберта Ермакова, который однажды спросил Черенкова: «Я же вижу, что на поле ты один, а в жизни другой. Где чувствуешь себя лучше?»

Фёдор ответил: «Я живу, Альберт, только на поле. Вышел с поля — и теряюсь».

Эта фраза, пожалуй, лучше всего отражает всю жизнь Черенкова после футбола.

В общем, не остался он с прибылью. Хуже — прогорел. Ведь тёти тётями, а вектор товарищества был нацелен на увеселение сограждан. А вспомним самое начало 90-х. Тогда «крутиться» нужно было: не до праздников.

Фёдор остался без денег. А чем их заработать, если не футболом? С другой стороны: какой, вообще говоря, футбол? Годичный простой, возраст, никуда не пропавшие душевные и физические боли.

Так что болельщики не надеялись на возвращение кумира. Первое российское чемпионство прошло мимо него.

И вдруг... Слушайте, какое же счастье, что есть у нас в языке это слово! Вдруг Олег Романцев сообщает в новом «Футболе» от 3 января 1993 года: «Фёдор сейчас в полном порядке. Когда я увидел его в двусторонней игре на самой первой тренировке, то искренне обрадовался: Черенков был одним из лучших. Он ещё очень и очень поможет “Спартаку”, его мастерство неувядаемо. Лично я верю в Фёдора и надеюсь, что наступающий сезон станет для него гораздо более удачным, чем предыдущий...»

Три точки многое, как мы помним, значат. Тем более Юрий Юдин чуть раньше сообщил в том же номере читателям: «Ну а кого не надо представлять болельщикам, так это Фёдора Черенкова, который снова в строю, снова тренируется с командой по общему плану. Черенков чувствует себя прекрасно и по-прежнему поражает всех потрясающей техникой и хитроумием игровых решений».

Так это сказать легко. А каково ему после перерыва, включившего в себя и обязательные турниры по мини-футболу (где обошлись, слава Создателю, без Фёдора), и новый турнир. Кубок Содружества! У нас ведь, если кто забыл, существовало Содружество Независимых Государств!

Тогда неожиданно соскучились друг по другу. Ереван по Москве. Киев по Тбилиси. Баку по Ташкенту. Все, в общем-то. Пусть простились с Союзом — нам бы контакты не терять.

Проще говоря, тогда, 26 лет назад, народ очень доволен был. Алексей Лебедев хорошо писал в «Спорт-экспрессе» 27 января: «...И тогда вышел Черенков. И стало совсем похоже на те времена, когда “Спартак” ранней весной или поздней осенью принимал гостей в искусственном манеже, а Черенков срывал, как и раньше, бурные аплодисменты трибун.

Вышел на поле он после перерыва. Не прошло и десяти минут, как Фёдор, проникнув сквозь защиту “Сконто”, выдал филигранный пас Писареву, которому только оставалось подставить ногу. Так что было отчего поаплодировать Мастеру. Сделать пришлось это ещё раз — за пять минут до финального свистка. Черенков в своём стиле спокойно и уверенно реализовал пенальти».

Латвийцы и так проигрывали. И проиграли — 0:7. Но какова подача материала! Потом последовал новый бросок: «Нефтчи» обыграли аж 8:0. Фёдор появился во втором тайме — и через десять минут был заменён. Травма, и очень нехорошая. Задняя поверхность левого бедра. После неё и вообще закончить с футболом можно. Бесков Константин Иванович, например, из-за такой травмы и завершил игроцкую карьеру.

Здесь интересно интервью Олега Романцева. Ему тогда очень трудно было. Команда уезжала вся. 23 февраля он так объяснял корреспонденту газеты «Спорт-экспресс» Ольге Линде: «Психология у ребят нынче другая. И не только у спартаковцев. Ни в одной нашей команде нет, наверное, игрока, про которого можно сказать, что в этой команде он родился и здесь же умрёт. Может быть, только Фёдор Черенков. Для остальных “Спартак” — полустанок на дороге в будущее. Смешно винить за это. Ведь у них психология “профи”».

Смешно-то смешно... Но знаете, когда поднимаются такие вещи, как «родился и умрёт», — честное слово, стоит если не задуматься, то, по крайней мере, немного помолчать.

Второй чемпионат России начался для спартаковцев играми на юге страны. Ростов и Ставрополь. Бог знает, отчего там зима так озлилась, хотя, как Тютчев правильно писал, «прошла её пора». Нет же, снег, лёд, метели! «Спартак» с ходу проиграл «Ростсельмашу» — 0:2. Бей, беги, потом заново бей — такая концепция не для Романцева и уж тем более не для Черенкова. Она вообще к футболу особого отношения не имеет. А что делать? Футбол в залах решили потихоньку отменять.

...Фёдор вышел в Ростове на замену. И даже был назван в отчёте «оригинально мыслящим». Он же «профи». А с динамовцами Ставрополя получилось ещё удачнее: голевая передача! Ледяхов навесил, Черенков головой сбросил Карпину под удар. 1:0. А там и второй забили.

Далее последовали два поединка с голландским «Фейеноордом». В первом матче Фёдор не участвовал из-за дисквалификации, как мы помним.

А ответный матч с голландцами был знаменателен двумя обстоятельствами. Историю с отменами-переменами места встречи и итоговым выбором стадиона «Торпедо» мы опустим. А вот две овации стоит вспомнить.

Одна — когда было объявлено о присутствии на трибуне первого президента России Бориса Ельцина.

Другая — после сообщения диктора об участии в матче футболиста Фёдора Черенкова.

И кому громче хлопали в те небогатые и наивные времена? Да уж, прямо скажем, не обогнал глава государства народного любимца — это точно!

Если же непосредственно перейти к тому напряжённому матчу, то стоит сразу сказать: к концу 93-го Романцеву удалось создать крепкий профессиональный костяк из игроков во цвете лет. Черенков, бесспорно, не был главным и основным. Но он приходился необходимым добавлением. Как соус к блюду, которое после использования незаметной приправы становится таким аппетитным, что и не оторвёшься.

Москвичи выглядели похитрее и поумнее. При этом роль Черенкова трудно было переоценить. Бесспорно, он не везде поспевал. Но всё видел. Допустим, начало второй половины было ознаменовано его решительным отбором.

Фёдор прекрасно понимал: родному клубу нужно добавить в неуступчивости, силовой борьбе. И вместе с тем осознавал, насколько опасно терять комбинационную основу действий. В частности, первый гол был проведён Карпиным после того, как Фёдор практично оставил мяч в центре поля Ледяхову. Длинный пас — и в штрафной Валерий проявил себя безупречно.

Обстановка накалялась. Потому что гости сразу счёт сравняли: отличился опытный венгр Киприх. А второй мяч обеспечивал противнику общий успех. И «Фейеноорд» старался. Не хватило техники и, главное, скорости.

Черенков венгра даже постарше на четыре года, однако пораньше осознал: солировать, видимо, уже не стоит. Участвовать — да. Прессинговать, например, он прессинговал. И ещё как — чуть не в одиночестве. Нарушал правила? Бывало такое. Так ведь и гости сердились всё более. При этом уставали. А хозяева стремились забить. Игра «на тоненького» шла.

И тут хитрец Пятницкий ударил со штрафного в лучших традициях Фёдора Фёдоровича. Прямо в ближний угол. Хотя голландцы во главе с мощным вратарём де Гуем ожидали, что удар с правого фланга пойдёт или в голкипера, или в дальний угол. Вратарь успел среагировать, но на добивании оказался Ледяхов. «Спартак» забил! И что, победа?

Нет, рано прощаться.

Потому что удалили Черенкова.

Фазу «битвы» смотреть особенно горько и грустно: уж так Фёдор контрастировал с высоченным де Гуем. Однако мелькал кунцевский кулак (хоть явно невпопад) — это правда.

Черенков ушёл с поля спокойнее, чем полтора года назад. Радченко сразу и третий забил. Потом президент страны очень радовался победе. Фёдор же говорил, что били его весь второй тайм. А он и ответил.

Его дисквалифицировали на четыре матча. В любом случае с бельгийским «Антверпеном» наш десятый номер никак сыграть не мог. Между тем именно против бельгийцев (как и с «Олимпиком» недавно) он был необходим. Ведь чем «Антверпен» взял? Опытом и цинизмом. Черенков же был всегда искренен и порядочен на футбольном газоне.

Фёдор — человек прежде, нежели футболист. В том и суть. И то, как он после импульсивного взрыва неожиданно покорно уходил с поля «Лужников», должно заставить задуматься многих игроков. Да и любителей игры — тоже.

Несомненно, после 0:1 в Москве, дававших красно-белым очень приличные шансы на первый в истории выход в финал еврокубка, бельгийцы изучили «Спартак». Об этом, наверное, нужно писать отдельно, однако «вовремя» усугубившиеся травмы Попова и Радченко в Антверпене по меньшей мере удивили. Противник бил москвичей, которые едва вернулись в строй. Причём бил в самые больные места.

Тут бы и Фёдора на замену! А нельзя. И вышел футболист Бакшеев, который и на российском-то уровне не тянул. И, ведя 1:0, «Спартак» отдал свою игру. А португальский судья Коррадо, назначив, возможно, самый чудовищный пенальти против красно-белых за всю их историю, цинично добил их. И финала Кубка Кубков, который должен был стать частью спартаковской истории, не случилось. Хотелось плакать. А Черенков наблюдал за этой драмой со стороны.

Что ж, зато к российскому чемпионату есть возможность вернуться. Здесь «Спартак» доминировал.

30 марта в «Спорт-экспрессе» Михаил Пукшанский отчитался о матче с «Жемчужиной»: «Одним из лучших в “Спартаке” был и Черенков, а передачи его, как всегда, были остры, удары несильны, но очень неприятны для вратаря и защиты».

Учитывая, что красно-белые победили 3:0, — вклад в успех десятого номера налицо. Алексей Завгородний в «Советском спорте» добавил: «Ну и, конечно же, просто любо-дорого было смотреть, как свободно чувствует себя “на раздаче” Фёдор Черенков. Маэстро — ни дать ни взять».

Хотелось, чтобы этого «маэстро» увидели воочию по всей стране. Всё-таки он бросал вперёд таких людей, как Игорь Ледяхов. С камышинским «Текстильщиком» вышло. 2:0. Так Камышин — это по Волге и не так далеко. А вот «Луч» — из Владивостока. Но город, как говорится, «нашенский».

И народ пришёл. К сожалению для Дальнего Востока, те же цифры вышли, что и в Камышине. Радовался Е. Козуб из «Советского спорта»: «Во втором тайме Черенков, тоже не тратя время на обработку мяча, неотразимо пробил в “девятку”. А довершил дело результативный удар Онопко после розыгрыша углового». Если вдуматься, то подобные реляции сообщают и о дальневосточном признании Фёдора Фёдоровича. Подумаешь, каких-то там восемь-девять тысяч километров.

В знаменитом разгроме ЦСКА Черенков практически не участвовал. 6:0 случились без него. Да, на тот момент красно-белые оказались значительно мощнее красно-синих. Причём в армейском составе были все трое будущих авторов легендарных голов в победном матче с «Барселоной» на «Ноу Камп» — Бушманов, Машкарин и Карсаков.

Черенков появился под конец. Но добивать — не его. Всё-таки футбол — не избиение. Черенкову игра всегда ближе.

Но здесь нужно взять во внимание следующее обстоятельство: «Спартак» был намного сильнее остальных участников соревнований. Пожалуй, никогда у красно-белых не было столь грамотной селекционной работы, как в 92—93-м. Причём всё по справедливости: никто никого насильно в клуб не загонял, никого не хватали в аэропорту, никому не угрожали переводом, допустим, в реальную воинскую часть.

Так что напрасно обижались те же армейские болельщики во время, например, финала Кубка СНГ в 1992 году. Просто спартаковцы быстрее приспособились к той же рыночной экономике, научились зарабатывать и были способны платить футболистам хорошие по тем меркам деньги. Причём законные, не ворованные. И чем это плохо?

Правильно Валерий Карпин высказался в «Спорт-экспрессе» от 5 августа: «На два места впереди претендуют Бесчастных, Писарев, Радченко, Черенков, недавно вернувшийся из Франции Родионов, а также новичок из “Пахтакора” Кечинов». Да, старый партнёр Фёдора возвратился на родину. Однако места-то — два, не больше!

Поэтому Черенков той поры выходит чаще всего на замену. Иногда при уже окончательном счёте — как с «Уралмашем» в Екатеринбурге. Там вообще 8:2 в пользу гостей случилось. Бывало, не скроем, его и не отмечали: появился — и ладно. Но всё-таки чаще присутствие мастера вызывало особого рода оживление. Вот, допустим, рядовая игра с «Нефтехимиком» на Кубок страны. ¹/₁₆ финала, ничего особенного, однако С. Новиков в «Спорт-экспрессе» верно подметил: «Второй тайм стал повторением первого. С одной лишь разницей: с выходом Фёдора Черенкова атаки “Спартака” приобрели изящность. После его выверенной передачи Карпин изменил счёт на 3:0. А украшением последних минут встречи стали два великолепных гола ветерана “Спартака”».

И это же явно местный, нижнекамский журналист писал. После счёта 5:0 в пользу москвичей. А сколько восторга! Потому что мы не зря выше говорили про не только заслуженного мастера спорта, но и заслуженного артиста. Артисты же выезжают, случается, в провинцию с гастролями. Наш случай.

Вместе с тем «свадебным генералом» он не был. И забивал, и отдавал. «С выходом Черенкова во втором тайме, — отмечал Семён Пеккер («Советский спорт» от 10 августа), — игра “Спартака” несколько преобразилась... А последнюю точку в этом матче поставил сыгравший, как всегда, на приличном уровне Черенков». В тот же день Николай Саприн из «Спорт-экспресса» уточнил, как та точка «ставилась»: «Довершил же разгром вышедший на замену Черенков, замкнувший в падении передачу Писарева справа». Как видим, «уровень» и впрямь приличный.

Но до того был день рождения. 34 года исполнилось Фёдору 25 июля. Команда поздравила его очередным разгромом противника: «КАМАЗ» был повержен в столице России — 6:1. Именинник вышел на газон за десять минут до финального свистка, однако забить не успел. Но ещё 11 июля еженедельник «Футбол» появился с портретом футболиста на первой странице и очередным интервью на странице последней.

Юрий Юдин озаглавил свой материал «Ему снятся футбольные сны...». А в преамбуле высказался достаточно определённо: «Московский спартаковец Фёдор Черенков в особых представлениях не нуждается. Его знают все болельщики. По крайней мере, у нас в стране. Неважно, за какую команду человек болеет, но к Фёдору у всех любителей футбола отношение особое... Черенков из той редчайшей плеяды всеобщих любимцев, на которых “ходят”. Как ходили когда-то на Боброва и Федотова, Стрельцова и Воронина, Месхи и Яшина, Блохина и Кипиани...»

Это правильно сказано. Конечно, Фёдор — «наследник по прямой», о чём уже не раз упоминалось. Однако «ходили» в 93-м на футбол, честно говоря, плохо. Те же «Лужники» могли собрать три с небольшим тысячи человек. И это с участием «Спартака»! С другой стороны, может, это и стало основным фактором низкой посещаемости? Зачем ходить и деньги платить (коих в ту пору маловато выходило — даже в столице), если исход заранее ясен? Мы же уже сообщали об огромном превосходстве красно-белых над конкурентами.

Так если бы не Фёдор — и столь скудной аудитории не набралось бы! Юдин абсолютно правильно приводит вначале историю о том, как болельщики буквально вынудили главного тренера выпустить на поле Черенкова в игре с «Локомотивом». Да и сам Романцев, мы знаем, соглашался с болельщиками и ставил в звёздный состав Фёдора Фёдоровича.

Что же касается непосредственно интервью, то оно отличалось от ранее вышедших. Здесь очень мало про молодость, тот же 79-й год затрагивается мельком. Хотя о Бескове сказано тепло и от души. А на вопрос, почему же классная команда под водительством Константина Ивановича лишь два раза оказалось первой в стране, опытный футболист напомнил о конкуренции и невозможности покуда сопоставлять союзный и российский чемпионаты.

Но что точно никуда не исчезло — так это фирменная черенковская честность. Казалось бы, зачем вспоминать «Вердер»? Да ещё столь безжалостно по отношению к себе? Дело-то прошлое, сейчас вот чемпионат России выигрывается в одну калитку. Так нет же — снова про то, как он промедлил в хороший момент, не забил. «На всю жизнь шрам в душе после таких вот поражений», — сказано с обычной непосредственностью.

Хотя это у него — «шрам». Большая часть футбольного населения забывает подобные пустяковые неприятности уже после выхода из душа. Безусловно, вызывает интерес и его новая, прямо скажем, трактовка визита во Францию. Возможно, мы и неправильно понимали особенности отношений в «Ред Стар». Черенков на этот раз упирал на то, что от него требовали игры эффектной, а не эффективной, индивидуальной, а не командной. Не исключено, что так. Однако и «Федья!», «Федья!» от французских болельщиков не журналист же выдумал?!

На этот раз он гораздо жёстче высказывается о сборной и Лобановском в частности. Думается, это не связано с тем, что они с Валерием Васильевичем уже в разных государствах. Видится иное: карьера подходит к концу, а ни одного мирового и европейского чемпионата в ней не случилось. И горечь нельзя скрыть: «Мне он или давал играть, или не давал. Без всяких объяснений. Я принимал это как должное. Безусловно, я переживал свои постоянные отлучения от сборной в последний момент. Особенно чувствительны были для меня “отцепы” от главной команды накануне чемпионата мира в Испании и Мексике».

Заметьте: перемешались 82-й, где «рулил» всё же Бесков, и 86-й. Но знаете: не нам судить. На месте Фёдора уж точно побывать в тех случаях не хотелось. Особенно когда он возвращается к 1986-му: «Интересно, что, объясняя моё отсутствие в заявочном списке перед мексиканским первенством мира, Валерий Васильевич не счёл нужным хотя бы объясниться со мной, поинтересоваться моим мнением на этот счёт. Он просто поставил меня перед фактом, что я туда не еду. Обидно было, конечно...»

Что же касается 88-го и 90-го годов, то, по уверениям футболиста, он и не рассчитывал уже на большой турнир. Всё-таки 30 лет есть 30 лет. А Черенков, помнится, их сравнил чуть не с пятидесятилетием. Это у него так. Не у всех. Уж больно жизнь насыщенная. Чувств много, размышлений. Иной товарищ и 100 лет проживёт бездумно и бессердечно. У Фёдора каждый год из отведённых шёл за два или даже три.

Но пора вернуться к хронологии событий. Итак, противостоять московской команде было необычайно тяжело. «Крылья Советов» продержались в столице 45 минут. А потом, сразу после перерыва, ошибся голкипер Гаус, москвичи забили, а волжане помчались отыгрываться. «И вот уже, — читаем в «Спорт-экспрессе», — Черенков на контратаке прорвался во вратарскую гостей и хладнокровно положил мяч в дальний угол». Бесчастных разгром завершил — 3:0.

Но вот «Ротору» в Волгограде проиграли — 0:1. Концовку матча российские телезрители не увидели — трансляцию прервали из-за штурма телецентра в Останкине. Процитируем А. Скляренко из «Советского спорта»: «Вышедший на замену Черенков дальними ударами потрепал нервы вратарю Мананникову, затем кто-то из спартаковцев в суете бил почти в упор — вратарь чудом отразил мяч».

Голкипер — молодец, но речь, понятно, не о нём. И даже московскую ничью с «Океаном» из Находки, которая принесла «Спартаку» первенство (и которая не произвела впечатления на Олега Романцева в силу недостаточной зрелищности), мы рассмотрим под указанным углом. «Черенков на правом фланге вытянул на себя трёх соперников, откинул мяч на ход Гашкину, а тот своевременно пробросил его в штрафную. Там Тихонов правой ногой укротил мяч, а левой из-под защитника пробил в цель», — рассказывал в «Спорт-экспрессе» от 15 октября Леонид Трахтенберг. Так, собственно, фаворит сравнял счёт, пропустив уже на первой минуте.

А если бы тогда, на 23-й минуте, не срослось? Словом, вклад Черенкова в успех — налицо. Правда, сам он как-то очень скромно реагирует. Ведь в том же номере газеты опросили спартаковцев (Черчесову и Попову даже позвонили за границу), чтобы узнать об эмоциях после завоевания золота. Фёдор высказался короче всех: «Для меня чемпионство особенно дорого. Прежде всего как для ветерана “Спартака”». Достойно, просто. Логично: ведь это его первый именно российский титул. Отчего же так сердце щемит, когда читаешь? Потому что он называет себя ветераном? Или ещё что-то?

Впрочем, чемпионат продолжался. Приведём наблюдение Юрия Севидова о матче с ЦСКА в «Футболе»: «...В очередной раз свалили Писарева у штрафной, и, пока разбирались в возникшей ситуации, спартаковцы откатили мяч на левый фланг Цымбаларю, тот прострелил, а опытнейший Черенков, в отличие от Карсакова, в таких ситуациях не промахивается».

Справедливости ради: Фёдор, при всём гигантском опыте, и в том, последнем, чемпионате мог и не забить из выгодного положения. Потому что он тоже человек. Но направление мысли Юрия Александровича совершенно верно. Потому что маэстро демонстрировал в том 93-м удивительное разнообразие приёмов. Где пас длинный. Где удары издалека. Где выход в контратаку. Где несколько рискованный дриблинг. Где чёткая реализация момента. И, если уж совсем честно, учиться тому надо было не одним спартаковцам. Не зря упомянут молодой и уже известный победитель «Барселоны», более того, автор блестящего победного гола в матче на «Камп Ноу» Дмитрий Карсаков.

Той осенью красно-белые дебютировали в Лиге чемпионов. Групповому этапу предшествовали стыковые встречи. Сначала с латвийским «Сконто». Его, хорошо знакомого по Кубку Содружества, москвичи прошли легко. 5:0 на выезде и 4:0 дома говорят сами за себя. Следующий соперник, «Лех» из Познани, смотрелся посильнее. Но, пожалуй, лишь «на бумаге». Польские клубы отдали лучших игроков за границу, смену воспитать не успели. А мода на «легионеров» ещё не пришла.

Ну и ещё одно преимущество у нас проявилось: у Черенкова закончился срок дисквалификации, о чём не без удовольствия напомнил старший тренер красно-белых. Поэтому Фёдор Фёдорович поехал в Познань играть в Лиге чемпионов. Да, он успел!

Отменный репортаж Евгения Майорова по телевидению начался с сетования на отсутствие Ледяхова и Пятницкого. Это неспроста. Дело в том, что сегодня-то результат известен и разница в классе подтверждена. А на тот момент и Романцев твердил о высоком классе соперника — который и в престижную Лигу чемпионов протёрся благодаря раскрытой сделке двух первых призёров польского чемпионата. Деньги, ох, деньги. Что злотые, что в валюте. Берут. И не играют потом.

Безусловно, как затем уныло признали поляки, и лишённая всех званий и наград «Легия», даже став тогда чемпионом, не смогла бы составить конкуренцию спартаковцам. А тогда в Познани шли на стадион с плакатами: «4:0». В пользу «Леха».

Что ж, игра всё показала. Уже на 2-й минуте Черенков из центра поля бросил вперёд молодого Бесчастных. Этакая примерка. Почти прошло — на удивление. И тут же быстренько обыгрался с Онопко, а лучший футболист прошлого и тогдашнего годов плотно ударил под перекладину — хозяев выручил голкипер.

И сразу стало спокойно. Не потому, что мы знаем результат, а оттого, что нарисовалась формула из Бориса Гребенщикова: «...всё в надёжных руках». Точнее, — ногах. Ибо Фёдор играет легко, действует с удовольствием. А значит, — неудержим.

Тут же последовал пас нашего любимого ветерана на Карпина, который стал почаще смещаться в центр (это превратилось в его фирменный приём), чего поляки недооценили. Хотя им и вообще не позавидуешь. Гости в каждом эпизоде смотрелись мастеровитее. Лучше принимали, быстрее и точнее отдавали, разнообразнее открывались. И, конечно, всё это не оставалось без внимания красно-белого диспетчера, что под десятым номером.

Первый гол стал подтверждением сказанного. Мамедов перед центральным кругом отдаёт Черенкову, тот элегантно приглашает Карпина. И вот уже Валерий счастливо мчит по любимому правому краю, «чувствуя краем зрачка», как несётся по центру Писарев. Отменная передача — и великолепный завершающий удар «боковыми ножницами». Супергол, к которому Черенков имел самое прямое отношение.

А буквально через четыре минуты следует новая прекрасная комбинация с участием Карпина. На этот раз ему сразу же Цымбаларь (а как похож этот искусник временами на Фёдора!) отдал на фланг, и полузащитник вихрем по нему пролетел, завершив проход ударом почти во вратаря, которого винить нельзя: россиянин бил с близкой дистанции и очень мощно. Дальше следуют законные объятия и поздравления спартаковцев.

И здесь вновь обратим ваше внимание на Черенкова. Он подбежал, он счастлив, однако — обратите внимание, если получится, — вздыхает облегчённо. Ведь он старше. А уж опыт какой! Этот человек понимает: игра сделана. И сразу ясно, как же он переживал до того. Ведь это — Лига чемпионов!

На 20-й минуте Фёдор с тем же Карпиным прекрасно поняли друг друга. Здесь время привести слова Валерия. 10 октября после матча с «Лучом», где он забил с подачи Фёдора, Карпин высказался так в «Спорт-экспрессе»: «Это будет лучший гол месяца, а может быть, и года. Перед штрафной я отдал мяч Черенкову и знал, что он вернёт его в самый подходящий момент. Так оно и получилось. Ну а мне оставалось лишь попасть в дальний угол».

Надо понимать: Карпин не был столь же природно одарён, как те же Мостовой и Шалимов. Его прекрасная в скором будущем европейская карьера состоится главным образом благодаря неистовому трудолюбию, волевым качествам. Однако при совместной работе с Черенковым Карпин как-то особенно расцветал. Что-то потаённое в нём проявлялось, нечто скромно «задвинутое в угол» выходило на первый план. И выяснялось: он не только честный работяга, но и художник футбола. Просто на это никто не обращал внимания. Никому это не нужно было раскрывать. Кроме Черенкова Фёдора Фёдоровича. Который не имел волшебной палочки, однако выходило, что молодой игрок вдруг начинал творить на поле — к своему и нашему, разумеется, удовольствию.

Так и с «Лехом» получилось. Черенков сложно задумал атаку. Карпин её поддержал, неожиданно эффектно вернув мяч старшему товарищу. Показалось даже: Фёдор не ожидал такой прыти от партнёра. Но ничего, справился, даже в центр отдал неплохо. В тот раз гола не получилось. Однако вскоре Онопко, воспользовавшись «офсайдной» ошибкой поляков, от души расстрелял пустые ворота «Леха».

После перерыва нужно было закрепить преимущество, не отдать инициативу. Поэтому Черенков оттягивается назад, руководит из глубины, помогая при этом обороне. Хотя раздражённые поляки всё-таки один гол с пенальти забили.

Важна реакция Черенкова. Он тут же побежал отыгрываться, хотя физические силы у Фёдора заканчивались. Уставал он, что там спорить. И замена, когда он привычно пошёл подавать угловой, была, признаем, правильной. К тому же с того корнера «Спартак» ещё забил. А затем и 5:1 получилось. На выезде!

Поскольку чемпионат России-93 нас заинтересует теперь лишь одним обстоятельством, стоит сразу перейти к ответному матчу с «Лехом» в Москве. Конечно, поляки не рассчитывали на общую победу. Но престиж, репутация! У спартаковцев были те же настроения.

Фёдора в основе не оказалось. Однако в конце первого тайма получил травму юный защитник Ананко, и Романцев выпустил Черенкова. Константин Клещёв в «Спорт-экспрессе» высказался исчерпывающе. Сообщив, что сначала Фёдор занял позицию под нападающим, а затем перешёл на левый фланг, корреспондент подытожил: «Впрочем, Романцев, судя по всему, предоставил ему полную свободу действий. И дальше по ходу игры Черенков постоянно перемещался то на фланги, то в центр».

Такое впечатление, что тренер дал футболисту наиграться. Напоследок? Ещё увидим.

Ведь то обстоятельство, которое нас интересовало в чемпионате страны, — травма Фёдора. Получена она была в игре с «Ростсельмашем». Черенков вышел на замену на 59-й минуте, а на 68-й вместо него появился старый друг Родионов. Любопытно: тот же Константин Клещёв успел углядеть в эти десять с небольшим минут, что «Карпин стал чаще смещаться в центр, дав Ледяхову сосредоточиться на атаке». То есть были варианты, наработанные Фёдором.

И вот — травма, полученная при температуре минус три. Если не завершившая карьеру великого футболиста, то серьёзно повлиявшая на её продолжение. И можно подтвердить: матч с ростовчанами был в чемпионатах страны последним для него.

Так что встреча со ставропольским «Динамо» в Москве, когда температура упала до 13 градусов ниже нуля, прошла без участия Черенкова. Чемпионат закончился очередной победой.

Капитан «Спартака» Виктор Онопко так охарактеризовал в «Футболе» от 14 ноября десятого номера команды:

«Легенда московского “Спартака” 80—90-х годов блистательный Фёдор Черенков. Игру читает словно раскрытую книгу. Его класс, опыт — бесценная школа для нашей молодёжи. Выходя с Фёдором на поле, тренируясь рядом с ним, ребята приобретают столько, сколько, по-моему, не даёт ни один учебный фильм или теоретическое пособие. У них перед глазами гроссмейстер.

Ну а для болельщиков игра Черенкова — это настоящий спектакль, море удовольствия. Уникальный техник, Фёдор в свои 35 лет даёт фору многим молодым игрокам в нашем (да и не только нашем) футболе. Скромный и отзывчивый, всегда готовый помочь друзьям, в высшей степени порядочный человек — всё это Черенков».

Конечно, тут же в глаза бросается: добавил Виктор Савельевич годок Фёдору Фёдоровичу. Не 35 тому стукнуло, а 34. Тем не менее в данной публикации ни о какой «мелодии ухода» и речи быть не может. Смотрите сами: и «гроссмейстер», и «фору даёт». И — как неожиданно — «не только в нашем футболе».

На этом мы могли бы с чистой совестью завершить главу. Но та же совесть сделать это не позволяет. Потому что предстояли целых два поединка в новоявленной Лиге чемпионов: с «Монако» на выезде и с «Галатасараем» дома.

Ни в том, ни в другом поединке Черенков не выступал. Однако информированные журналисты «Спорт-экспресса» косвенно подтвердили возможность его участия в игре с французами. Издание публиковало список наиболее вероятного состава для каждого из участников. И Черенков в том перечне был! Не в основе: Фёдор планировался на замену.

Однако на самом деле его не включили даже в заявку. И с «Галатасараем» уже в Москве то же самое вышло. При этом французам проиграли безоговорочно — 1:4. А с турками потеряли очки — 0:0. И что: судить Романцева за недальновидность? Ведь Михаил Пукшанский в «Спорт-экспрессе» весьма аргументированно подвёл к тому, что нужен был иной, дополнительный диспетчер — и не Пятницкий, и не Ледяхов.

Фамилии не названо. И мы не назовём. Ибо решал всё наставник «Спартака». Которому было значительнее виднее, нежели нам. Да, он не поставил Черенкова на те серьёзные матчи. И Фёдор не обиделся: «Как бы хорошо ты ни читал игру, как бы ни хвалили тебя за это в прессе, тренер всегда лучше, нежели любой футболист, видит всё происходящее на поле. Он со стороны оценивает игру в целом, ты же, находясь в движении, воспринимаешь её фрагментарно».

Это из интервью «Спорт-экспрессу» от 15 декабря. Там же он поражает нетипичным высказыванием: «К тому же у меня много учителей, в том числе и среди новых талантливых игроков. Правда, они об этом, наверное, и не догадываются. Иногда удаётся что-то подсмотреть и перенять у них». И конкретизирует: «У Николая Писарева, например. Хотя внешне он не Геракл, однако как никто, на мой взгляд, в российском футболе умеет прикрывать мяч корпусом и цепляться за него».

К творческому «закату» недурно бы назвать учеников, преемников — а тут человек снова учиться собрался. К тому же у Писарева, который и не спартаковец по жизни, и вообще из-за границы вернулся.

Но, по Черенкову, это всё ерунда. Ведь Николай провёл незабвенный поединок против «Галатасарая», когда можно было поверить: души не просто не умирают, они перемещаются в нашем живом пространстве. Потому что Писарев был в те полтора часа Черенковым. Героем, который бился с превосходящими (удалили по делу и Онопко, и Мамедова) силами противника. И бил по воротам, и обводил, и шёл на фол, и получал его. И добился законного удаления главного легионера немца Штумпфа. И не мог потом после игры идти сам, ребята за руки вели. Всё это народ оценил и не забыл.

Но подумаем: сколько таких матчей у хорошего футболиста Писарева? А сколько у Черенкова? Здесь, наверное, и кроется разница между ними.

При этом 18 декабря в «Спорт-экспрессе» Романцев высказался по итогам сезона со всей возможной откровенностью. По каждому спартаковскому игроку. Итак, о Черенкове: «Не имею морального права характеризовать этого уникальнейшего игрока не только российского, но и европейского футбола. Думаю, его можно поставить на одну ступень с Яшиным».

С одной-то стороны — весьма лестно. Кто ж со Львом Ивановичем на одной ступени откажется появиться? А с другой, Фёдор — уже легенда? Или нет? Узнаем в следующей главе.