Федор Черенков

Глава 7 ВОЗВРАЩЕНИЕ Д’АРТАНЬЯНА

8 января в «Советском спорте» Эдуард Малофеев отвечает на письма читателей: «Буду самокритичным: не сумели предвидеть спада в игре отдельных футболистов, как молодых, так и зрелых. Старались все — я не могу сделать упрёка в адрес игроков, выходивших в составе сборной, просто мы, тренеры, вероятно, не использовали в полной мере все возможности для становления команды». Удивительное по честности высказывание, в сущности, спортивного чиновника, каковым и был советский тренер.

Тем не менее в составе сборной Черенкова нет. Сборы в Индии и выигрыш традиционного Кубка Джавахарлала Неру, где обыграли в финале сильную Югославию, прошли без лучшего футболиста СССР 1983 года.

Чемпионат Союза стартовал тогда рано, 1 марта. 3-го числа «Спартак» разгромил ростовских армейцев в ЛФК ЦСКА со счётом 3:0. Анатолий Коршунов подчеркнул в «Советском спорте»: «Хотелось бы отметить расчётливые действия Гаврилова, Черенкова, активность Родионова... Не перечислить всех голевых моментов, созданных москвичами у ворот СКА».

Старт красно-белых вообще получился потрясающим: далее последовал разгром «Зенита» со счётом 4:1. Алексей Бодягин в «Футболе-Хоккее» пояснял: «Чёткий перепас Гаврилова, Черенкова, Шавло в сочетании с твёрдо стоящим на ногах Родионовым делали своё дело». И это всё под ленинградской крышей гостеприимного комплекса всё того же В. И. Ленина. А главное: с дублем Черенкова!

Затем и «Факел» будет обыгран 2:0 на своём поле. Однако мы сейчас не об этом. Мы о болельщиках.

Потому что ещё 22 октября 1984-го редакция «Советского спорта» начала так называемый конкурс. Любой гражданин Советского Союза мог прислать собственный вариант состава сборной на следующий отборочный, заметим, матч с Швейцарией 17 апреля. И пошло-поехало! Более 20 тысяч вариантов. И ни одного совпадающего полностью! Причём Черенков (как, кстати, и Блохин) строго входил в основу. Тут бы себя и проявить по-настоящему, блеснуть...

Как назло, у «Спартака» пошли ничьи. Шесть «мирных» исходов подряд (с 1980 года лимит поменяли: уже не с восьмой, а с десятой ничьи команды очков не получали). Так ведь москвичи провели два матча в Ереване и Баку, где и «Арарат», и «Нефтчи» всегда смотрелись гораздо быстрее, мощнее и азартнее, нежели на выезде. Вот что писал Виктор Царёв: «Спартаковцы хорошо чередовали атаки через центр и фланги, умело меняя их направление. Тон, как обычно, задавали ведущие — Гаврилов и Черенков, им активнейшим образом помогали Шавло, Кузнецов. Словом, игра спартаковцев шла привычным руслом, хотя что-то удавалось, что-то нет, весенние издержки нет-нет да и сказывались». С «Нефтчи» Черенков сделал дубль. Один мяч проведён с пенальти, зато другой, по свидетельству Р. Садраддинова в «Советском спорте», — «великолепным дальним ударом».

Затем последовали дважды по 0:0 с двумя грузинскими командами — тбилисским «Динамо» и кутаисским «Торпедо». Ничьи эти нельзя объяснить ничем, кроме как фирменной спартаковской непредсказуемостью. Ведь играли в зале. Анатолий Коршунов: «Черенков, безусловно, лучший среди спартаковцев, и Родионов после фланговых передач нанесли множество опаснейших ударов по воротам (один только Черенков — 16!)».

Честь и хвала автору, который всё успел (тогда же не было современной техники) подсчитать. Вдумаемся в эту цифру. Шестнадцать ударов! Сегодня и оба противоборствующих коллектива из РПЛ не наберут в яростной борьбе за собственное бюджетное существование даже четверти от тех шестнадцати.

Другое дело вратари: с ними после эпохи Льва Яшина в стране всегда было хорошо. «Но чудеса творил Кантария, — продолжал Коршунов, — а “Спартаку”... немножко не хватило турнирного счастья».

Впрочем, обманываться не стоило. У «Спартака» наступил спад. Такое со всеми командами бывает. Сезон большой, и некоторая «яма» образуется по его ходу почти неизбежно. Так вот: Черенков был готов ту яму перепрыгнуть всегда и не считаясь с затратами. Словом, игрок сборной?

Мы уже упоминали: тогда футбольными болельщиками были все — от самого главного начальника до ничего не значащего подчинённого. Оттого живое, искреннее обсуждение состава национальной команды на страницах популярнейшей газеты смотрелось почище иного современного форума в Интернете.

В окончательный список народного голосования — кто бы сомневался? — Черенков попал. Железобетонно в основе.

Газета, что естественно, обратилась за комментарием непосредственно к Эдуарду Малофееву. Главный тренер, что также объяснимо, с трудом сдерживал раздражение: «Скажу сразу, практически все кандидаты в сборную, названные читателями, находятся в поле нашего зрения. Одни из них регулярно вызываются нами на сборы, за игрой других мы внимательно наблюдаем в матчах чемпионата страны».

Черенков, заметим, никуда «регулярно» не вызывался. «Наблюдался». Малофеев как порядочный человек разъяснил: «Состав сборной у любителей футбола не в последнюю очередь определяли симпатии. Мы же руководствовались намеченной программой, в ходе которой отрабатывали новые тактические варианты игры. В Берне поэтому на поле выйдет команда, составленная из числа тех футболистов, кто готовился к нашему контрольному матчу с командой Австрии».

Всё справедливо: с тренера можно и нужно спрашивать. Однако для начала ему надо довериться. Штаб Эдуарда Васильевича следовал своему собственному плану. И, безусловно, «варианты игры» отрабатывались под конкретных исполнителей. Ну и неудобную Австрию 27 марта обыграли дома 2:0 без привлечения Фёдора.

Тем не менее и от народа Малофеев и его помощники не слишком оторвались: семь человек из одиннадцати, названных читателями «Советского спорта», вышли на поле в Швейцарии. Черенкова среди них достаточно предсказуемо не оказалось.

17 апреля сборная СССР смотрелась весьма солидно. В счёте вела до последней минуты напряжённой игры. В общем, у нас решили, что скорее победу упустили, нежели очко потеряли. А ведь группа попалась ровная, крепкая: ни одна из команд не виделась мальчиками для битья. Поэтому в Берне, конечно, надо было побеждать, если уж вели в счёте.

При этом стоит обратить внимание на то, что Черенков с каждой игрой чемпионата приближался к тому уровню, что удалось достичь в 1983-м. Нельзя не привести любопытное высказывание Бескова в «Советском спорте»: «А ведь в атаке “Спартака” четыре игрока сборной страны — Гаврилов, Шавло, Родионов, Черенков». После чего последовала критика в адрес воспитанников — насчёт недостатка «чувства ответственности».

Но мы же видели: Фёдора не приглашали в национальную команду весь 84-й. А в 85-м его даже на сборах не было. Бесков об этом не мог не знать. Может, Константин Иванович столь хитрым способом решил «поднажать» на Эдуарда Васильевича? Соблазн так считать есть: Черенков — один из любимейших бесковских учеников. А любому масштабно мыслящему тренеру хочется, чтобы его ребята сияли на международном уровне. Так то и есть соблазн! На который настоящие люди не поддаются.

Зная Бескова, вглядываясь в его биографию, вслушиваясь ещё и ещё раз в его высказывания, мы вправе точно сказать: хитрить и интриговать он абсолютно не умел. Просто в сознании специалиста Фёдор объективно был достоин сборной. Ведь так и народ считал.

2 мая состоялся матч со швейцарцами в Москве. Во время которого и свершилось долгожданное возвращение спартаковского виртуоза в сборную. Однако обо всём по порядку.

В стартовом составе привычно обошлось без Фёдора. И к концу первого тайма наша сборная громила соперника — 4:0! Игра была сделана. И появление Черенкова (72-я минута), равно как и дебютировавшего тогда в сборной Игоря Беланова (79-я), ни на что не могло повлиять. Справедливо заметил в «Советском спорте» от 4 мая Михаил Якушин: «Оба вышли на поле в тот момент, когда исход матча был давно уже предрешён и игра проходила без обострений. Они в ней, что называется, ничего не испортили, но и ничего нового не привнесли».

Всё так. Но вот автор золотого гола Олимпиады-56 в Мельбурне Анатолий Ильин пишет про Фёдора: «...Его появление ещё на беговой дорожке трибуны встретили радостным гулом». Помните домашний поединок с Польшей в октябре 83-го? Он ещё ничего не сделал, только начал разминаться — а люди уже радуются. Счастливы болельщики, которые по жизни за разные клубы переживают. На Фёдоре, однако, сходятся. Это и есть то, что зовётся футбольной атмосферой. Причём её нельзя достичь исключительно упорными тренировками, самоотречением, дисциплиной или тактическими занятиями. Тут нужна личность. Которая сможет объединить и повести за собой, часто даже не ведая о собственной значимости. Потому что если ликуют трибуны, то и товарищи, партнёры, по футбольной своей сущности, тоже оживляются и улыбаются, — пусть не всем те улыбки и видны.

Надо ж понимать: Черенков есть сам по себе огромной силы психологический фактор. Незамутнённость его сознания, не поддающаяся никакой дряни внутренняя чистота вкупе с незаурядным мастерством делали его присутствие в главной команде страны исключительно плодотворным и полезным. И очень хорошо, что к тем же выводам пришёл к маю 1985 года и тогдашний тренерский штаб.

При этом Лев Филатов, по обыкновению, смотрел дальше. 4 мая в «Советском спорте» он выходит к иным аспектам: «Но, думается, игровой репертуар должен оставаться предметом забот тренеров нашей сборной. Появление в конце матча на поле Черенкова и Беланова дало понять, что намечаются, пробуются варианты игры иного плана. Футбол жив разнообразием, а для команды высокого класса оно, разнообразие, необходимо как воздух».

Действительно, была достигнута крупная победа. Однако это был первый успех за весь отборочный цикл. Кроме того, швейцарцы тогда слыли крепкими европейскими середняками. А вот сборная Дании, следующий противник, резко и заслуженно выбилась в континентальные лидеры.

Классная была команда, что говорить. Особенно поражало уникальное сочетание технической оснащённости, игровой тонкости с невообразимой пробивной мощью. Первые достоинства шли от 20-летнего Михаэля Лаудрупа. Мощь же символизировал Пребен Элькьяер-Ларсен. Хотя это, безусловно, всё очень приблизительно: тот же Пребен, конечно же, прекрасно читал игру.

Причём «разнообразия», о котором размышлял Лев Филатов, и правда требовалось побольше. Соперник слишком быстро к нам приспособился. И хитроумные, нестандартные черенковские ходы весьма пригодились бы в Копенгагене. Отчего используется условное наклонение? Оттого, что Фёдор с датчанами на выезде не сыграл. Нет, в команду попал, в столице Дании присутствовал. Только на газоне не появился. И 5 июня СССР потерпел тяжёлое поражение — 2:4.

Но, быть может, Черенков к тому моменту потерял форму? Да нет. Прежде всего, в таком случае его попросту не повезли бы за границу. А вот отзывы из «Советского спорта» о встречах чемпионата Союза. 26 мая судья республиканской категории В. Климов пишет о разгроме 4:1 «Черноморца» в Одессе: «Высоким мастерством блеснули Черенков и Гаврилов. Они поочерёдно брали на себя диспетчерские обязанности, завязывая в середине поля практически все комбинации спартаковцев. К середине первого тайма преимущество гостей стало подавляющим». Правда, затем последовало поражение 0:2 в Киеве. Однако А. Башкатов на следующий день подметил: «Попытки Черенкова увлечь за собой партнёров так ни к чему и не привели». То есть даже в плохо складывавшемся поединке против будущего чемпиона СССР Фёдор не оставлял попыток поменять ход игры. Неужели всё это было лишним в Копенгагене? Приходится признать: Филатов с его раздумьями об игровом репертуаре остался как-то уж слишком далеко впереди.

Вообще тот матч с датчанами расстроил. Проигрывали-то наши 1:4, лишь под конец ушли от разгрома. Да и не в этом, по совести, дело. Датчане смотрелись получше во всём. Они выглядели техничнее, разумнее, поворотливее. И случайным успех северян никак назвать нельзя.

Удивила благосклонная оценка нашими журналистами игры команды в атаке. Безусловно, советские обозреватели не хотели шельмования футболистов и их наставников: хватит, натерпелись уже в иные времена. Однако принципиальный анализ и оголтелая травля вовсе не сходны меж собою. И вывод: «подтянуть оборону, а с остальным не так и плохо» — смотрелся чересчур комплиментарно.

Нет, сборная СССР должна, обеспечив порядок сзади, атаковать так, как, по крайней мере, в 81-м. Или 83-м. О котором не мог забыть, естественно, Эдуард Малофеев. Как и о том, в частности, что именно ближе к концу отборочных поединков с венграми и греками Фёдор забивал решающие, бесценные голы. И вот такого умения исполнить в нужный, важный момент и не хватало теперь национальной сборной под руководством Эдуарда Васильевича.

Тут одно хорошо: домашние матчи со всеми основными противниками игрались осенью. Время для подготовки имелось. А Черенкову нужно было во всяком случае заявлять о себе в клубе. И это ему удалось.

«Спартак» выглядел абсолютно непредсказуемо. Нестабильность объяснялась многими причинами: извечная недоукомплектованность, в частности, коренилась в недостатке средств. Футболисту же и в ту пору нужно было платить: чем больше, тем лучше. Хорошо, конечно, когда есть Фёдор и другие, готовые биться «за ромбик». Но большинство, как всегда, размышляло о будущей, постигровой жизни, в которую хотелось хотя бы на первое время войти с некоторым капиталом.

Во многом поэтому небогатый «Спартак» и не мог долгое время получить второго забивного форварда в придачу к Родионову (Швецов не восстановился после травм и ушёл в кутаисское «Торпедо»). Андрей Рудаков прибыл из ярославского «Шинника» ещё в начале сезона, но пока выступал за дубль. 7 апреля Бесков выпустил волжанина на замену против «Нефтчи», а с середины мая можно было говорить о дуэте форвардов: Родионов и Рудаков. Вместе с тем травмировался Гаврилов, который затем, после восстановления, играл не всякий раз, как и Шавло. И это те самые «мушкетёры», что так гармонично сочетались с «д’Артаньяном» Черенковым.

В этой связи характерно интервью Александра Вайнштейна с Юрием Гавриловым, появившееся в апреле в «Футболе-Хоккее». Вопрос: «Надеялись ли попасть в общество знаменитых бомбардиров всех времён?» Ответ: «Я никогда не ставил такой цели и никогда ничего не подсчитывал. Поэтому, может, и самые памятные голы и не смогу назвать, они все равны. Хотя два, наверное, всё-таки выделю. Первый — бразильцам на “Маракане”, второй — “Астон Вилле” в Бирмингеме. Оба Черенков забил, но я радовался им больше, чем своим, очень уж матчи трудные были».

Честно говоря, нигде не приходилось читать ничего подобного. Несомненно, настоящий бомбардир часто выделяет успехи иных мастеров, тем более — товарищей по команде. Однако здесь-то вопрос конкретный был задан: про собственные мячи. Что идут в зачёт Клуба имени Григория Федотова. А «девятый» номер со всей возможной откровенностью рассказывает о голах «десятого». Такое в глазах отдельных интеллектуалов не сочеталось (и не сочетается до сих пор) с «примитивным» сознанием футболиста.

Плюс к изложенному и нестареющий Константин Иванович подошёл к неожиданному сочетанию 3—5—2. Эта расстановка отличалась от позднейшей — рискнём утверждать — значительно усиленным звеном атаки. Чуть позже в «Футболе-Хоккее» Валерий Березовский признавался: «...Все с интересом следили за поиском и совершенствованием новой тактической схемы, взятой на вооружение “Спартаком”: за стремлением играть более мобильно и быстро, в жертву которому принесены даже такие умудрённые игроки, как Гаврилов и Шавло, всё чаще уступающие место менее поднаторевшим, но более быстрым».

Да, вариант с тремя защитниками, пятью полузащитниками и парой нападающих чаще всего наигрывается на предсезонных сборах. Ну так это же Бесков! Ему всё время нужно не только меняться самому, но и менять исполнителей. Незаурядный человек и великий тренер не способен быть милым и добрым для большинства окружающих: это, между прочим, не к одному Бескову относится. При этом о расставании с Черенковым Константин Иванович не помышлял никогда. Даже когда Фёдор так тяжело болел. Напротив, судя по всему, новую команду Константин Иванович собирался строить вокруг десятого номера. И дело тут не только и не столько в том, что Черенков был помоложе друзей-«мушкетёров».

А красно-белая команда будто из принципа не давала печалиться и долго размышлять. То разгром «Металлиста» в Харькове — 7:0 (Черенков участвовал, но геройством не отмечен), то 12 июня 1:1с «Шахтёром» в Москве, когда Фёдору удаётся финт против двух оборонцев Донецка: одному он показал движение вправо, и тот поверил, второму влево — а сам триумфально прошёл по центру. Народу в «Лужниках» собралось немного, оттого добродушный смех, разнёсшийся по арене, не забыт и до сих пор.

Через неделю болельщики красно-белых оказались вновь на вершине счастья. Ибо разгром земляков-динамовцев 5:1 подтвердил истину: соревноваться на внутрисоюзной арене со «Спартаком» в открытом футболе не стоит. Вновь Фёдор сам не забил, однако две голевые передачи ясно показывали, в чьих ногах и, главное, в чьей голове находились нити игры. Мы могли бы привести не один пример эффективных действий Черенкова в дальнейших летних встречах союзного первенства, но не будем. Ибо подошли к принципиальному моменту: старший тренер сборной Малофеев окончательно возвращает спартаковца в сборную.

Выход на замену против Швейцарии был обусловлен, не исключено, желанием услышать «радостный гул» трибун. Тренер — тоже человек, и ему, как и всем, нужны положительные эмоции. А народ славословил как любимого игрока, так и наставника. За то, что тот проникся людскими чаяниями и доказал: понимает он ситуацию не хуже любителей — просто подождать стоило. Зато нынче — вот вам ваш Федя!

Такая версия появления Черенкова на 72-й минуте при счёте 4:0 и подавляющем превосходстве хозяев над обескураженными швейцарцами смотрится, согласитесь, весьма логично.

Но к ответному поединку с Данией ситуация выглядела достаточно угрожающе. Здесь уж надобно было собирать все силы: где-то и забывая о самолюбии и прочих лишних вещах.

И сборной, и Малофееву, и советским футбольным руководителям это удалось. По крайней мере, два спарринг-партнёра до судьбоносных осенних схваток с Данией, Ирландией и Норвегией были выбраны безошибочно. 7 августа Советский Союз принимал Румынию, 28-го — ФРГ. Румыны в ту пору тоже считались командой невеликой по европейским меркам. Но «Советский спорт» не зря просил обратить внимание на 20-летнего полузащитника атакующего плана по фамилии Хаги, ставшего лучшим бомбардиром чемпионата Румынии с 20 голами и забившего больше всех остальных румын в отборочном цикле — три мяча. Это не кто иной, как юный Георге Хаджи, «карпатский Марадона», звезда мирового футбола конца 80-х — 90-х.

Итак, стало ясно, что Фёдор в сборную вернулся всерьёз. Виктор Царёв, анализируя игру, начал с возвращения Блохина и Черенкова, не игравших в Копенгагене: «Оба футболиста были заметны в средней линии, а вместе с Протасовым создавали нешуточное давление на оборонительные порядки гостей и приняли самое непосредственное участие во взятии ворот соперников».

Голы получились во второй половине. «В ходе удачно сложившейся атаки, — писал в «Советском спорте» Гавриил Качалин, — Черенков нанёс сильный удар по воротам. Румынский вратарь неудачно парировал его, и набежавший Протасов ударом головы открыл счёт».

Эта оплошность Лунга, заменившего Морару, произошла на 47-й минуте. До того, в первой половине, «возвращенцы» Черенков и Блохин (на наш взгляд, тема их творческого взаимодействия должна быть интересна студентам и аспирантам физкультурных вузов) не раз пытались создать молодому нападающему лучшие условия для взятия ворот — не выворачивалось что-то на заключительной стадии. А на 75-й выдали «мастер-класс» сами: «Черенков ворвался в штрафную площадь соперников, своевременно получил пас от Блохина и, хотя навстречу ему бросился вратарь, чётким ударом довёл счёт до 2:0» (Качалин). Так же, чётко, и довели матч до победы.

После неё Фёдор дал очередное интервью: «Матч, мне кажется, нам удался. И это при том, что соперник был силён, особенно в тактическом плане. В первом тайме румынские футболисты весьма умело перекрывали зоны, не давая нам развернуться в атаке. Мне, во всяком случае, было нелегко. После перерыва мы несколько перестроились, заиграли в нападении поинтереснее и, думаю, в какие-то моменты доставили удовольствие зрителям».

Недурно напомнить: соперника четвёртый год готовил хорошо известный в России Мирча Луческу, тогда ещё совсем молодой. Гости действительно смотрелись неплохо — и их Хаджи, весьма напоминающий Черенкова, бил довольно прилично. Так как же советские футболисты «перестроились»? Скорее всего, намеченное, едва «наживлённое», во второй половине было закреплено вплоть до всем заметного рисунка. А он (всё-таки бесковский спартаковец остаётся собой) должен доставить удовольствие зрителям.

Последний «контрольный» матч сборная провела в «Лужниках» против ФРГ. На этой игре стоит остановиться подробнее. Сразу по нескольким причинам. Для начала: 28 августа и впрямь состоялась генеральная репетиция к серьёзнейшей и принципиальной встрече с датчанами. Дальше вступают в дело более конкретные факторы. Один из них в том, что у западных немцев не выигрывали с «далёких, почти былинных» пятидесятых. Ну а потом они нас били. При этом в 72-м сильная советская команда дважды была разгромлена — 4:1 и 3:0. Причём последний раз в финале европейского первенства. Оттого в СССР и не любили то серебро: кому проиграли-то, причём так больно?

К 1985-му подоспел и юбилей Победы. Политическая подоплёка никуда не пропала. Так что и очевидцы легендарного матча на «Динамо» 1955-го, и просто фронтовики желали долгожданного футбольного успеха.

Однако нам та встреча важна и по иной причине. Дело в том, что некоторые граждане Черенкову «где-то симпатизируют», но не больше. Объясняя чуть снисходительную позицию просто: спартаковец играл не с теми противниками, а если и с «теми», то, как говорится, когда «те» не вошли в самый сок. Проще сказать: и Бразилия, и Франция в 1980 году, по мнению некоторых, находились лишь на пути к лучшим творческим достижениям того десятилетия.

Некоторая доза истины в этом имеется. Тигана потом говорил, как изменило французов первенство мира в Испании. И европейская карьера Зико состоялась уже после 1982 года, а Сократеса признали лучшим футболистом Южной Америки в 83-м. То есть эти звёзды вышли на ещё более высокий уровень, чем в 80-м.

Поэтому нам и интересны немцы 1985 года. Ведь и в 82-м, и четырьмя годами позже ФРГ брала вторые места на мировых чемпионатах. Кого же привёз Франц Беккенбауэр в Москву? В составе из сборной-82 Шумахер, Фёрстер, Литтбарски, Магат (все они, кроме Литтбарски, сыграют и в финале мексиканского первенства). И уже — «гости из будущего»-86: Бертольд, Бреме, Хергет, Маттеус, Феллер, Аллофс. Словом, очень сильных игроков привезли германцы. Жёсткая проверка для наших футболистов в целом и для Черенкова в частности.

Уже на первой минуте спартаковец подаёт два угловых с левого фланга. Не очень опасно, прямо скажем. И дальше на некоторое время ничего особенного не производит. Правда, на 16-й отдал хороший пас на Протасова. Тот открылся под передачу, однако жёсткости и скорости молодому форварду не хватило.

Имелись и неточные передачи в исполнении Черенкова. И Магат выцарапал у него мяч в одном из эпизодов второго тайма. Ну так в оппонентах мощнейший коллектив с изумительными исполнителями в своих рядах. Против таких ребят нельзя не то что расслабиться — подумать некогда.

Надо что-то предпринимать. Фёдор пробует, думая на ходу. Это словно намётки, наживки у портного для будущей красивой вещи. Например, пробует набежать чуть позже, организуя подбор и вторую волну наступления. Или пару раз из центрального круга выцеливает, кого из товарищей бросить в атаку. При этом в первой половине сами-то товарищи Фёдору доверяют не до конца: популярнее подключения левого защитника Демьяненко.

С нападающими Блохиным и Протасовым под конец первого тайма спартаковец нашёл общий язык. Вначале днепропетровец хорошо промчался по правому флангу и зряче навесил в центр. Где москвич со своими 175 сантиметрами почти допрыгнул до мяча. А под самый свисток уже спартаковец проскочил слева и выдал передачу на киевлянина. Тот и приём осуществил, и ударил. Чуть мимо.

Здесь ценен, конечно, опыт, сразу борьбой нажитый. Буквально на 46-й минуте Черенков одним незаметным движением подключает к действу Демьяненко, и мастеровитые немцы чуть было не срезают мяч в собственные ворота. Да и вообще: стадион заметно оживляется, когда Черенков получает мяч. И разве партнёры того же не видят? Не чувствуют? Конечно, видят и чувствуют!

Причём получше нас с вами. Оттого игра через некоторое время ведётся исключительно через Фёдора. Он появляется там, где мяч, молниеносно его получая. А затем его же щедро отдаёт. И «шведкой», и «щёчкой». До той же ударной 63-й минуты был перспективный пас на Протасова.

А на 63-й случился гол. Черенков умудрился вдохнуть новые силы в глохнувшее наступление, совершив фактически «баскетбольный подбор» у чужой штрафной. Из материала в «Советском спорте» Александра Владыкина: «Бить сразу же по воротам я не стал: передо мной в тот момент было много игроков. — Фёдор Черенков, уже несколько остывший от перипетий матча, вспоминал спокойно и рассудительно. Так же, впрочем, как сыграл он в том эпизоде. — Посмотрел быстро влево и увидел, что двое наших набегают по центру. Кто именно, не знал, да и какое это имеет значение. Хотел лишь одного, чтобы пас получился точным».

Анатолию Ильину, участнику легендарного поединка 1955 года, он ответил на вопрос, почему не бил в ближний угол, несколько конкретнее: «Увидел, что Шумахер успел вскочить и перекрыть этот самый угол, да ещё защитник рядом страховал, надо было их перехитрить, выманить...» Дальше Зыгманович ударил с ходу, мяч полетел в створ, к чему Шумахер вновь был готов, однако рикошет решил судьбу эпизода и поединка в целом.

А мы вновь должны, видимо, осознать: победа достигнута не за счёт грубой силы и жертв на поле — удалось и переиграть, и передумать немцев. Без Черенкова такое было бы невозможно. В нём причудливым образом сошлись и воля, и упорство, и творческое начало, и безупречность исполнения, столь необходимые для победы над могучим соперником.

При этом матч на 63-й минуте не закончился. Немцы старались отыграться. Феллер здорово бил головой — Дасаев ликвидировал опасность в ближнем углу. Затем непонятно как не забил Протасов. Но 1:0 стал самым справедливым результатом. И в той славной схватке Черенков кому-то доказал, а кому-то подтвердил свой уровень.

Далее следовали матчи внутреннего первенства. Здесь тоже скоро интрига будет исчерпана, зато отдельные игры дадут возможность добавить новые штрихи к портрету Фёдора Фёдоровича. Вот, казалось бы, вполне привычный визит в Грузию и две встречи в Кутаиси и Тбилиси. В отчётах «Советского спорта» Черенков вообще не упомянут. «Футбол-Хоккей», как мы знаем, имел иную специфику, подробно всматриваясь в малозаметные нюансы и опуская то, что лежало на поверхности. Гарун Акопов подметил следующее: «Уже по выступлению спартаковцев в Кутаиси можно было заметить, что налаженный механизм начал давать перебои, что победы команде даются с трудом и что, наконец, лишь Черенков представляет грозную силу в атаке».

Последнее наблюдение лишь кажется неожиданным. На самом деле ничего удивительного: вновь травмировался Родионов, а недавно пришедший из первой лиги нападающий Рудаков в одиночестве терялся. Ещё один вывод Акопова заслуживает особого внимания: «И в тбилисском матче Черенков был самым заметным среди спартаковцев. Пока события разворачивались в невысоком темпе (31 градус жары всё-таки), он успевал и с диспетчерскими обязанностями управляться, и к атакам остро подключаться».

При этой расслабленности и размеренности москвичи вели 1:0. А потом, на 55-й минуте, Цаава счёт сравнял. И тбилисцы ощутили, несложно понять, прилив свежих сил. «Такого поворота событий, — продолжал Акопов, — спартаковцы, мне кажется, не ожидали, всплеск активности хозяев застал их врасплох. И в этой психологически сложной ситуации лишь один Черенков предпринимал попытки сопротивляться настойчивому стремлению хозяев переломить ход поединка».

Выделим: в психологически сложной ситуации один Фёдор сопротивляется и бьётся? Так он же чуть более года назад лежал в больнице! Ему, как говорится, вообще бы не волноваться. Просто играть, как он умеет. Так нет, с недавней поры Черенков получил новое прозвище.

Заводила.

Виктор Понедельник, в частности, так назвал Фёдора в «Футболе-Хоккее»: «Спартаковцы и особенно их “заводила” Черенков быстро и тонко почувствовали некоторую нервозность и растерянность среди игроков “Днепра”». Красно-белые выиграли 3:0, однако дело не в счёте. 27 октября в том же еженедельнике Сергей Шмитько вновь назвал так Фёдора, когда рассказывал о матче с киевлянами (мы к нему обязательно вернёмся). Причём кавычки уже убраны. Прижилось?

Кого у нас обычно называют «заводилой»? Лихого, озорного, языкастого парня, который никогда не унывает и способен в силу безудержного оптимизма увлечь товарищей за собой. В литературе это, например, Василий Теркин.

Похож на него Фёдор Черенков? Да как-то не очень. Нет, он всегда удивительно хорошо улыбался: по-доброму, открыто, от души. И юмор понимал. Что до бесед, то спартаковец стал находкой для журналистов: у него множество мини-интервью, где он обстоятельно, не спеша анализирует прошедший матч, пусть и финальный свисток только вот прозвучал. Однако чтобы он байку какую рассказал про условный «сабантуй» (хотя по опыту и мог, и имел право) — такого в истории футбола не осталось.

Тогда чем же он «заводит»? Простенький ответ: игрой.

Черенков ничего не демонстрирует, не жестикулирует и вообще ничего на поле не говорит (или высказывается крайне редко и по делу: помните случай с Базулевым?). Фёдор не привязан к одному месту на поле, он появляется или там, где трудно в обороне, или там, где есть перспективы в атаке. Не забудем его передачи, определявшие наиболее выгодное развитие наступления.

В сборной, конечно же, всё иначе. Он и вернулся-то в неё только что. К тому же в той, без преувеличения, отличной команде хватало сильных, своеобразных исполнителей. Здесь важнее было вернуть (как с Блохиным, Демьяненко, Алейниковым) или найти (как с Протасовым или Заваровым) общий язык. А считаться славой — не для спартаковской десятки. Главное — путёвку в Мексику добыть.

В этой связи домашний поединок 25 сентября с датчанами имел огромное значение. Устраивала только победа. И народ откликнулся: тем осенним вечером стадион имени Ленина заполнился до отказа.

«Первый тайм не был разведкой», — справедливо отмечал Алексей Водягин. Но стопроцентных моментов хозяевам создать не удалось. Гости оборонялись цепко и умно. При этом у советских футболистов сумасшедший настрой чувствовался с первых же минут. Черенкову, видно, такое отношение к делу весьма симпатично: уже на 3-й минуте последовал дриблинг в центре поля, остановленный ценой штрафного. И всё-таки в дебюте он ещё не присмотрелся, не задышал с партнёрами одним воздухом. Но вскоре это произойдёт.

Все советские футболисты группы атаки (и примкнувшие к ним защитники Морозов и Демьяненко) решительно шли в прессинг. Оттого особо удивляться черепковскому перехвату на чужой половине поля не стоит. Иное дело, как просто и шустро всё прошло. Потерявший мяч один из лидеров датчан Лербю аж руками стал хватать советского полузащитника. Хорошо ещё для северян, что не в штрафной. Хотя в неё Фёдор вошёл-таки, и датчане не без труда ликвидировали угрозу.

Однако то был точный знак: команда поняла, и что надо делать, и, главное, как. После перерыва хозяева вышли на совершенно другой уровень. И в какой-то момент — в первой трети второго тайма как минимум — тот уровень свободно можно назвать мировым. Сумасшедший прессинг, безоглядная самоотдача, быстрота принятия решений, причём неожиданных для противника, в сочетании с прекрасным техническим исполнением делают тот отрезок одним из лучших в истории отечественной сборной.

Черенков — активный участник боевого процесса. Однако в данном случае подходит расхожее выражение: на его месте мог быть каждый. Это про гол, забитый Протасовым уже на 50-й минуте.

Датчане начали с центра — и вновь оказались в положении обороняющихся. Алексей Водягин сообщает про «парный выпад» Морозова и Черенкова. Фирменные стеночки одноклубников выглядели вполне уместно и эффективно. А на 56-й минуте Черенков дважды взаимодействовал с Протасовым. Сначала был использован пас Гоцманова направо, проход, передача в центр: Олег мяч не обработал. Однако тут же (!) проходит отбор на датской половине, и тот же Фёдор пасует тому же партнёру. На сей раз выручил голкипер Расмуссен, бывший, без сомнения, лучшим у гостей.

71-я минута ознаменована чётким взаимодействием Черенков — Заваров — Черенков — Демьяненко — Черенков, завершившимся неплохим ударом низом. Тему взаимодействия Фёдора и киевлян мы затронули не случайно. Нетрудно убедиться: в сборной нет никаких разногласий и группировок.

Особенно отметим трогательный эпизод на 82-й минуте, когда Заваров и Черенков поочерёдно падали в подкаты, останавливая бившегося до конца Лаудрупа. Оба имели заслуженную славу футбольных технарей, тонких художников, чьими изысканными выступлениями знатоки наслаждались. А здесь — бесстрашная, резкая игра в отборе. Потому что сборная.

Эту победу, пусть и с минимальным счётом, мог заслуженно разделить с футболистами весь тренерский штаб. Причём в первую очередь, безусловно, Малофеев. Игра была проведена с тем же блеском, что и лучшие матчи сборной под управлением Бескова и Лобановского. Эдуард Васильевич доказал, что способен меняться, учиться, совершенствоваться.

Мы далеки от примитивной формулы: «взял Федю — и всё стало хорошо». Хотя бы потому, что Малофеев поменял состав чуть не наполовину по сравнению с матчами 1984 года. А значит, поиск продолжался постоянно.

Другое дело, что возвращение Черенкова в основу стало, несомненно, верным шагом. Вот что писал о спартаковце в традиционном обзоре в «Советском спорте» Михаил Якушин: «Во многом способствовал налаживанию связей команды в атаке, охотно играл в пас с партнёрами, но в основном ограничивался подыгрышем им. Сам же нечасто обострял игру. Когда выходил вперёд, соперник успевал построить массированную оборону, тут уж, конечно, Черенкову было трудно сыграть остро».

Особых расхождений с вышеизложенным здесь нет. Действительно, бывали матчи, когда Фёдор больше солировал и меньше искал партнёров. А «налаживание связей» было для Черенкова основой основ в том важнейшем поединке. Что, как видим, во многом и помогло победить.

Далее продолжился чемпионат СССР. В Москве, на стадионе «Торпедо», был разгромлен «Черноморец» — 6:0. Геннадий Ларчиков в «Советском спорте» отметил, что «очень полезно провёл встречу Черенков. Он умело дирижировал игрой, был самым активным и, главное, самым результативным». На счету спартаковского диспетчера хет-трик: такое умение и ассистировать, и завершать очень пригодится вскоре сборной.

Что же касается одесских моряков, то мы не стали бы акцентировать внимание на этом результате, если бы не добытая как раз накануне встречи со спартаковцами сенсационная победа «Черноморца» в Кубке УЕФА над «Вердером» (2:1). Причём «восстав из пепла» после тех шести московских мячей, непредсказуемые одесситы умудрились немцев пройти по сумме двух встреч! «Спартак» встретится с бременской командой в том же турнире в 87-м.

Возвращаясь к Кубку УЕФА-85, стоит упомянуть и о победе «Спартака» над финским ТПС. Москвичи победили в обоих матчах (1:0 и 3:1), Фёдор был лучшим на поле и дома, и в гостях (финны его очень любили ещё с победы над ХИК в 83-м). Бесков, что тоже традиционно, остался недоволен московским 1:0.

Радостная для местных болельщиков ничья в Алма-Ате 4:4 с тремя мячами Сергея Волгина (не случайно его призовут в «Спартак» на следующий год) вряд ли что-то добавила к состоянию Черенкова перед ещё одним домашним поединком сборной. 16 октября с Ирландией.

Эта команда всегда относилась к так называемым «крепким середнякам». К середине октября 1985-го ирландцы сохраняли, наряду с СССР, реальные шансы на путёвку в Мексику: добыли к тому моменту те же 6 очков, что и хозяева. Им тоже необходима была победа (датчан, между прочим, вполне устраивала и ничья). Потому к обычной ирландской боевитости прибавилась сверхмотивация. К тому же в составе мастера из серьёзных клубов — «Ливерпуля», «Манчестер Юнайтед», «Интера».

Ирландцы бились. Иногда переходя границы правил. Их жёсткой, бескомпромиссной манере нужно было противопоставить не только неуступчивость, но и конструктивные шаги. А за это отвечали прежде всего Заваров, Черенков и Алейников. Между тем Виктор Понедельник отметил в «Футболе-Хоккее», что полузащитники поначалу «заспешили, засуетились и стали терять мяч в элементарных ситуациях, даже при коротких перепасах».

Что ж, конечно, не всё получалось в первые минуты. Однако мысль у хавбеков прослеживалась, а это важнее всего. На 3-й минуте Заваров находит Черенкова, а тот — Протасова в минимальной близости от штрафной соперника, однако Маккарти в подкате выбивает мяч. Чуть позже уже Черенков пасует из глубины на Заварова, дальше подключается Алейников, следует передача Демьяненко, удар; Фёдор успевает прибежать на подбор, но пока все угрозы блокируются бдительными и самоотверженными оборонцами в бело-зелёной форме.

На 18-й минуте следует изысканная комбинация: Блохин подключает слева фактически игравшего полузащитником Демьяненко, который отдаёт Черенкову и получает в ответ тончайший пас «шведкой». Но Блохин-то — форвард, поэтому раньше реагирует на Федин «подарок» и пытается пробиться в штрафной, падает, а пенальти не дают. Минуты через три следует характерный розыгрыш углового: Блохин подаёт через всю штрафную точно на голову Черенкову, и следует «зрячий» сброс во вратарскую. Да, изведали британцы, что значит обороняться вверху от подключившегося Александра Бубнова! Еле отбились «короли воздуха».

Как видим, взаимопонимание налажено. Безусловно, нельзя забыть про мастерство и опыт Блохина, однако и роль Черенкова нельзя преуменьшить. Фёдор, как всегда, не жаден и при этом готов доработать любой эпизод до логического итога. И вот уже Бубнов даёт мяч Блохину на ход, нападающий дожидается Демьяненко, получает от него ответную передачу и пасует в штрафную Черенкову. То ли не очень точно вышло, то ли Фёдор не слишком удачно принял, но показалось на мгновение: момент загублен. Ан нет! Черенков изворачивается и из крайне неудобного положения отправляет мяч в угол ворот. Повезло Макдонагу, что удар вышел средним по силе.

Вторая половина игры принесла результат: СССР дважды забил. На 61-й минуте Олег Протасов ушёл от подката и устремился по правому флангу. «Сорок метров (!), как на крыльях, летел Протасов (а он вышел на поле после обезболивающих уколов) к штрафной, — не скрывал эмоций Виктор Понедельник. — Ни Маккарти, ни Беглин, ни Лоуренсон не смогли прервать этот впечатляющий рывок. А венцом его была отличная передача через всю штрафную прямо на набегавшего Черенкова...» Юлий Сегеневич в «Советском спорте» подметил: «Черенков “спешил к мячу”». Это точно. «Ведь какое расстояние Фёдор пробежал, заметив рывок Протасова!» — напомнил в той же газете днём спустя Михаил Якушин.

Сами подумайте: Протасов бежит с мячом, это совершенно естественно: он вырвался, его догоняют. Но Фёдор-то те же 40 метров мчится без мяча! Скорее всего, Олег не видел партнёра. Всё-таки скорость велика, а преследователи быстры. Последовал хороший пас в штрафную, где кто-то, по мысли, должен оказаться. И этот кто-то обязан был так же «мчаться, как на крыльях», дабы поспеть на тот образцовый прострел. В который нужно было обязательно поверить. Потому как чем завершать фланговый прорыв? Конечно, передачей в центр. «Удар с ходу в ближний угол — и как только нашёл щель в воротах Черенков! — и мяч влетает в сетку. 1:0» (Сегеневич).

Не сказать, что советская сборная после забитого мяча ушла в оборону. Обоюдоострая пошла борьба. Снова обратимся к мнению Понедельника о роли спартаковского полузащитника: «В этой ответственнейшей игре он, помимо диспетчерских функций, выполнял любую работу, старался быть максимально полезным партнёрам, никакие обязанности не считал исключительно своими».

Верный тезис стоит проиллюстрировать тем, как защищался Фёдор против вышедшего на замену Уилана. Нечто подобное можно увидеть лишь в хоккее, когда мы наблюдаем за оборонительными действиями выдающегося форварда Павла Дацюка. Черенков почти таким же образом выгнулся, расставил руки, исключая вроде бы вероятность прорыва нападающего «Ливерпуля». Тот, однако, на какой-то момент оказался за спиной спартаковца, но в итоге мяч Фёдор всё-таки отобрал, пусть и не без труда.

Хозяева выдержали напор ирландцев. И на 90-й минуте поставили точку: Черенков вывел Гоцманова по правому флангу, Сергей прошёл защитника и обыграл вратаря, отдав в центр Протасову, который головой забил второй гол. Заслуженная и важная победа. При серьёзнейшем участии Фёдора Фёдоровича.

А уже 19-го числа победители оказались по разные стороны баррикад: «Спартак» принимал в «Лужниках» киевлян. В большой мере решался вопрос о чемпионстве. Украинцы отлично подготовились к игре и заслуженно победили 2:1, причём Родионов провёл ответный мяч на добавленной к основному времени минуте. После той победы «Динамо» на пути к золотым медалям могло остановить лишь чудо. Его не произошло.

Однако для нас тот матч важен по другой причине. Дело в том, что Черенков получил жёлтую карточку за грубую игру против Владимира Бессонова. Для кого-то — совершенно рядовое событие. Для Фёдора — полная катастрофа. Шок.

Мы настолько привыкли к футбольной грубости (а если высказаться резче, то откровенному хамству) значительной части тех, кто считает себя профессионалами, что не представляем великую игру без неё. А между тем, если обратиться к не такой уж «седой древности» — дополнительному матчу на первенстве мира 1958 года сборных Англии и СССР, например (когда наши 1:0 выиграли), — картина поразит воображение. Нарушения правил, разумеется, присутствовали. Но принципиально никто никого не калечил, не выбивал из игры. И не провоцировал на ответные запретные действия.

Черенков — наследник по прямой тех замечательных мастеров. Он изначально выходил на поле играть, а не добиваться вожделенных двух очков любой ценой. Здесь можно вспомнить спартаковские принципы («переиграть, а не перебегать» и т. д.), однако дело не только в них. Фёдор, как и его великие предшественники (прежде всего вспоминается Стрельцов), видел саму суть футбола, его красоту и глубину. И крушить такую сложную и хрупкую конструкцию «ломом» пришедшего извне, не от игры, насилия, к тому же беззаконного, беззастенчивого, — никак не желал.

Плюс к тому фактор сборной. Три дня назад, выходит, мы были чуть не братья, а сейчас уже враги? И тот же Заваров ударом сзади по ногам сбивает Черенкова, с которым так здорово сыгрался во время поединка с Ирландией. А судья из Йошкар-Олы Хохряков даст только штрафной.

Впрочем, пора всё-таки послушать очевидцев непосредственно: «В эпизоде, когда была предъявлена жёлтая карточка Черенкову, Хохряков секундой раньше не среагировал на грубый приём против самого Черенкова. А ведь останови тогда арбитр игру, и Черенков не сыграл бы грубо против Бессонова» (Олег Кучеренко, «Советский спорт»).

Судя по всему, арбитр и впрямь не был всегда последователен. И Бесков, обычно предъявлявший претензии исключительно к своим игрокам, на сей раз выразил недовольство судейством. Так что объяснений и оправданий хватало.

Но не для Фёдора. Очень точно подметил в «Футболе-Хоккее» Сергей Шмитько: «А уверенно начавший игру спартаковский заводила Черенков, после столкновения с Бессоновым получивший жёлтую карточку (кстати, первую в заканчивающемся длительном сезоне), очевидно, был настолько потрясён случившимся, что, не утратив своих игровых достоинств, вдруг утратил уверенность в себе, стал более осмотрительным и осторожным».

Поэт и журналист, Сергей Николаевич тонко прочувствовал ситуацию.

Действительно, первая карточка-то, у других уж с десяток набралось! Так то у других. А Фёдор от «других» не одним мастерством отличался. Они ж с Бессоновым давно знакомы, ещё на Олимпиаде вместе выступали. А теперь вот он Владимира и ударил...

Да бог с ней, с карточкой! Только вот он, спартаковский десятый номер, грубо сыграл против товарища. И он сам себе высший суд. Причём ещё играть и играть в том матче. А переживаний чуть не на всю жизнь. Тем людям, у кого есть совесть, всегда труднее жить, нежели остальным.

Однако пора перейти к более радостным событиям. Красно-белым вновь достался в Кубке УЕФА бельгийский «Брюгге». Четыре года назад его уже с блеском обыгрывали. Правда, наблюдатели утверждали, что соперник за минувший срок стал намного сильнее.

Конечно, нельзя не выделить приобретение Жана Пьера Папе на, будущего лучшего футболиста Европы 1991 года, ещё не раз затем игравшего против «Спартака». В 85-м француз лишь начинал свой славный путь, но и в 22 года был опасен. К моменту встречи с москвичами «Брюгге» лидировал в национальном чемпионате.

И всё-таки спартаковские болельщики смотрели в будущее с оптимизмом. Бывают же удобные и неудобные противники. «Спартак» для бельгийского клуба был как раз неудобным.

При этом 23 октября в Москве пришлось действительно нелегко. Бельгийцы предложили тягучую, вязкую игру, мастерски используя офсайдные ловушки, в которые хозяева постоянно, по семь раз за каждый тайм, попадались. «Освоились спартаковцы лишь незадолго до перерыва, — писал Анатолий Коршунов в «Футболе-Хоккее», — сигналом к обретению спокойствия послужил прорыв Родионова по правому флангу. От самой кромки поля он сделал длинную диагональную передачу во вратарскую площадку, куда устремился на большой скорости Черенков. Вратарь “Брюгге” Енсен проявил недюжинное хладнокровие и мастерство, перехватив трудный мяч в ногах Черенкова». То есть мог Фёдор и с игры забить. А отличился с пенальти, поставленный за нарушение на Сергее Новикове. 1:0.

Ответный поединок в Бельгии 6 ноября стал чуть ли не лучшим выступлением «Спартака» в 1985 году. Причём случилась эта прекрасная феерия после крайне неприятного поражения от московского «Динамо», которое поставило под угрозу даже серебряные медали («золото» заслуженно взяли киевляне). Но это же «Спартак»!

«Разрывать» «Брюгге» принялись буквально с первых минут. А тут и Дасаев взял удар Кулеманса в «девятку» после ответного выпада хозяев. Главное же: удалось подобрать ключи к офсайдной ловушке. «В ряде случаев наступление москвичей, — отмечал В. Любимов в «Футболе-Хоккее», — напоминало словно “атаку веером” из регби, в другом случае Черенков и Гаврилов притормаживали, обыгрывали ближайшего соперника, укрывали мяч, а затем следовали передачи либо в свободную зону, либо выдвигавшимся из глубины партнёрам».

И голы не заставили себя ждать. На 28-й минуте Черенков подхватил мяч, отдал пас Гаврилову, тот увидел набирающего скорость Бубнова, последовали передача и могучий удар метров с тридцати. А сразу после перерыва стало получаться вообще всё. На 49-й минуте «Черенков бросил в прорыв Гаврилова» (В. Любимов), который обыграл защитников и вратаря и катнул мяч вдоль ворот. Родионову забить уже никто не мог помешать. Справедливости ради: Папен свой гол забил, воспользовавшись ошибками обороны гостей.

Однако москвичей уже нельзя было остановить. Тут же ещё один фактор вмешался — отличный газон, не хуже английского. А «Спартаку» только того и надо. В общем, постарались бельгийцы на свою голову. Особо жалко мужественного вратаря Енсена. Его во втором тайме Черенков дважды обводил, причём второй раз выдал пас Гаврилову, но тот поразил перекладину. И после «выстрела» Родионова мяч поочерёдно попал в обе боковые стойки, но ленточку не пересёк. Наконец, Гаврилов вывел Шавло один на один с голкипером, после чего Сергей реализовал гигантское игровое преимущество «Спартака». Отчёт в «Футболе-Хоккее» назывался «Концерт в “Олимпии”» (тогда «Брюгге» выступал на стадионе с таким названием).

Ещё до матча в Бельгии состоялось последнее выступление сборной. 30 октября в Москве Советский Союз обыграл Норвегию и официально завоевал путёвку на первенство мира в Мексику. Между тем игра на заснеженном газоне (из-за чего пришлось использовать красный мяч) сложилась для хозяев не так уж и просто. Особенно в первом тайме, завершившемся нулевой ничьей.

«После перерыва, — констатировал Виктор Понедельник, — хозяева поля усилиями Черенкова, Демьяненко и Бессонова навязали гостям свою игру». До 58-й минуты оборона гостей ещё держалась. Бил под перекладину Бессонов — выручил голкипер Торстведт (он на следующий год перейдёт в «Боруссию»), а затем две комбинации, в которых самое активное участие принял Черенков, блокировали игроки обороны гостей.

«Наконец дрогнули и защитники норвежцев. Демьяненко сделал продольную передачу по центру в сторону Бубнова, двинувшегося вперёд, его маневр смутил и запутал защитников, поскольку Бубнов вместе с Черенковым рванулся к воротам, уступив мяч набегающему из глубины Кондратьеву. Последний опередил на миг и защитников, и вратаря — нанёс несильный удар низом в дальний угол. Защитники перед лицом Бубнова и Черенкова растерялись, а мяч вкатился в ворота» (Виктор Понедельник).

Цитату нельзя прерывать, поскольку определённая причудливость, необычность гола налицо. Действительно, на сохранившихся кадрах видно: норвежцы поразительным образом помешали друг другу, совершив ошибку, которую и детской-то назвать язык не поворачивается. Так не нарочно же! «Растерялись», как писал Понедельник? Скорее — устали. И физически, и нервно. Второе даже важнее. Ведь советские футболисты проделали гигантский объём работы. И Черенков, мы убедились, эту работу часто возглавлял. Малопривлекательную, грязную (в такую погоду!), монотонную, но необходимую.

Выступление Черенкова вновь подчёркивает разнообразие его дарования. Вспомните: кто и когда перед его, Фёдора, «лицом» вдруг терялся и нервничал, чуть не закатывая мяч в собственные ворота? Но здесь потребовалось «измотать и обескровить противника». И он, безо всяких нарушений правил, решил задачу.

1 ноября Александр Владыкин опубликовал в «Советском спорте» материал, посвящённый конкретно Черенкову. Процитируем: «В биографии Фёдора Черенкова финалов мировых первенств ещё не было. Много запомнившихся всем нам, да и ему самому матчей сыграл он, а вот участвовать в чемпионате столь высокого уровня Черенкову пока не приходилось. Добился он этого права в 26 лет. Каждый предыдущий год добавлял крупицы его мастерству».

Владыкин имел особое право сделать такой вывод. Ведь этот журналист «Советского спорта» одним из первых начинал писать о восходящей спартаковской звезде. И вот наконец: «добился» Фёдор Фёдорович того приглашения.

Мы с вами знаем, насколько он был востребован сборной, даже сборными своей страны. Знаем, как, когда и сколько он использовался для достижения общего успеха. Знаем и то, что ни разу от него не слышали возмущённых слов по поводу непопадания на чемпионат мира 1982 года. А у него опять же: претензии, как всегда, — лишь себе самому.

Зато теперь-то, к концу 85-го, тот же Владыкин вовсе не о сенсации говорит. Трудно было тогда в стране найти человека, не видевшего Черенкова в основном составе на мексиканском чемпионате мира. И Фёдор тоже не сомневался по поводу своего участия.

Вот как он размышлял о минувшем годе: «По-своему он тоже оказался очень ценным. Впервые мне пришлось готовиться не к отдельным матчам, а к целому циклу отборочных встреч. Его приходилось учитывать во всех своих планах. Теперь будет время проанализировать сделанное. Пока же, как я считаю, для серии игр подобного уровня у меня недостаёт физической базы. Этому, естественно, придётся уделить особое внимание в предсезонной подготовке».

Внимательный читатель обратит внимание: готовиться к целому отборочному циклу спартаковцу пришлось не впервые: два года назад вышло аж два таких «цикла». Однако не станем придираться. При этом Фёдор ясно видит, над чем предстоит работать. Хотя на «физику» нужно было обратить пристальное внимание всем, без исключения, участникам чемпионата мира 1986 года: это же и жара, и высокогорье.

В том же номере «Советского спорта» с аналитической статьёй выступил Гавриил Качалин. Мнение самого титулованного тренера сборной СССР (золото Олимпиады и Кубок Европы) значимо ещё и тем, что именно Гавриил Дмитриевич возглавлял отечественную команду на первенстве 1970 года, которое тоже состоялось в Мексике. Итак, смотрим на костяк команды, определённый опытнейшим наставником: «В сборной СССР сейчас есть надёжный вратарь (Дасаев), укреплённый центр обороны (Чивадзе, Бубнов), мастер персональной опеки (Морозов), яркий атакующий защитник (Демьяненко), универсальный полузащитник наступательного плана (Черенков), наконец, бомбардир (Протасов)».

У Фёдора Фёдоровича и тут особенная роль. Из хавбеков, для начала, назван он один. Затем: слово «универсальный» в таком контексте очень много в себя включает: тут каждый волен поразмышлять самостоятельно. А под конец всё же «наступательный план» подчёркивается. То есть плести что-либо у чужой штрафной придётся, по мысли Гавриила Дмитриевича, Черенкову.

Подытожим пока: участие Фёдора в предстоящей через полгода финальной части мирового первенства казалось неоспоримым. Постараемся это не забыть.

Сезон, как всегда в последние годы, получился длинным. Не из-за чемпионата страны, как сейчас: в 85-м красно-белые вырвались-таки на второе место. Помог отменный финиш: наблюдателей больше всего поразила победа москвичей в Харькове 4:1, когда все (!) мячи «Спартака» были забиты после точных передач Черенкова.

Но «лишний» круг Кубка УЕФА в который раз стал тяжёлым испытанием для советского коллектива. В соперники достался «Нант» — серебряный призёр французского чемпионата. Очень сильная была команда. Достаточно назвать аргентинца Бурручагу, который спустя полгода забьёт победный гол немцам в финале чемпионата мира.

А тут ещё опять не удалось как следует подготовиться к игре. Потому что на торпедовском стадионе в Москве, где была система подогрева, она как раз и сломалась. Поле раскисло. В результате команда не выступала на естественном газоне около месяца. После чего провела две тренировки на траве — и сразу у футболистов заболели мышцы, которые в манеже не задействованы или задействованы не так.

При этом французы москвичей опасались. Допустим, очень радовались отсутствию травмированного Родионова и не знали, чего ждать от молодого Каюмова.

...После матча расстроенный Бесков скажет: «Неузнаваем был Черенков». Горькие слова о любимом ученике просто так, конечно, не вырвутся. Однако если по правде, то «неузнаваема», как и год назад с «Кёльном», была вся команда. Несмотря на усилия гостеприимных тбилисцев, в который раз принявших москвичей у себя, поле дробило, отскок временами нельзя было угадать.

«Нант», шедший в первенстве Франции третьим, в первой половине вообще ничего не сумел показать. Французы полностью сосредоточились на обороне. Казалось бы, нам и карты в руки. Так ещё попробуй этими «картами» сыграй! Родионова-то нет! А кому, в частности, ещё, кроме него, «верх» брать?

На 35-й минуте, быть может, и случился момент, так расстроивший Бескова: после паса справа Фёдору никто не мешал. А он вдруг поторопился и выстрелил с лета выше ворот.

Во втором тайме французы осмелели, а спартаковцы стали уставать. Вновь или на Черенкова забывали сделать передачу, или удар его блокировался отличной обороной «Нанта». Однако на 57-й минуте прошла, кажется, типично спартаковская атака с фирменным участием Гаврилова и Черенкова и выходом Сидорова практически один на один, но с весьма острого угла. Завершение получилось крайне неудачным, что, похоже, окончательно решило судьбу хорошего полузащитника и человека: сезон 86-го Сидоров начнёт в новой команде. В матче же Сидорова заменил Гурам Аджоев. Ему удалось активно включиться в борьбу. Виделось: немного поднажмут и на гол наиграют.

И наиграли. В собственные ворота. «Увы, — огорчался в «Футболе-Хоккее» Т. Сулханишвили, — сдали нервы у малозакаленного Новикова. Не успевая к передаче стремительно прорвавшегося по левому флангу Амисса, он рукой снял мяч с головы Халилходжича, находившегося прямо перед Дасаевым. Только что вышедший на замену штатный пенальтист гостей Морис точно пробил в правый нижний угол...»

Перед отъездом во Францию Николай Старостин рассказал Анатолию Коршунову и о трудностях с подготовкой к ответному матчу из-за двухнедельной паузы, и о травме Дасаева, чьё выступление в Нанте оказалось под вопросом.

Вратаря поставить на ноги не без труда удалось. Однако казалось, что какой-то рок преследовал москвичей. Ведь что-то похожее наблюдалось и год назад, перед матчем с «Кёльном». Причём в 85-м и границы приоткрыли: пожалуйста, в Западной Германии набирайте форму. В итоге получился тот же результат. То есть никакого результата в плане физической составляющей перед ответным поединком с выносливым и упрямым соперником.

При этом «Спартак» психологически настраивать было не надо. Игроки опытные, сами понимали: надо забивать на гол больше французов.

Уже на 3-й минуте Фёдор получил жёлтую карточку за подкат сзади. Надо признать, для такого решения у арбитра имелись основания. Спросят: что ж так? Столько лет карьеры без «особого внимания» со стороны судей — и вдруг второе предупреждение за осень.

Ответить однозначно здесь нельзя. Пожалуй, во Франции сказалось желание побыстрее вернуть мяч и броситься в новую атаку. Причём игра, как и в Тбилиси, пошла острая, со взаимными угрозами. Атака менялась контратакой — и наоборот. Встречались всё-таки равные соперники. И Черенков это чувствовал как никто.

В подобных случаях поднажать бы надо. На 3-й минуте нехорошо вышло, а вот на 10-й старые товарищи отменно взаимодействовали: перехват Шавло, пас на Черенкова, который продемонстрировал отличное видение — последовала передача на Родионова. Жаль, не прошёл ответный пас, хотя Фёдор успел освободиться от опеки. Та самая опека выглядела жёсткой, «на грани фола» или даже «за гранью».

Советские футболисты пытались созидать что-то технично, с присущим им артистизмом, благо газон хозяева приготовили отличный. А французы действовали без изысков: проход, навес, подбор, удар. Или пас нападающему, который сбросит мяч набегающим партнёрам. Так «Нанту» удались два момента. «Спартак» отвечал перепасовками, где мудрость Фёдора Фёдоровича заметна сегодня при внимательном просмотре. Но мяч оказывался отчего-то у французов.

Впрочем, второй тайм заставил прагматиков повременить с окончательными оценками! Хотя французы поначалу перехватили инициативу. Это была современная европейская игра с прессингом, безукоризненным отбором и, что главное, желанием забить. Такая тактика, кстати, работала в отношении советских команд много лет. Зарубежные клубы проявляли редкую настырность в первые 15—20 минут второй половины. И забивали, и выигрывали. У «Спартака» в том числе.

Однако тут произошло маленькое чудо. Потому что счёт открыли красно-белые. И как же здорово! Комментаторы, причём единодушно, отмечали Черенкова. Мы позволим себе с ними не во всём согласиться.

Да, Фёдор сыграл блистательно. Но изумительно проявила себя вся команда. Дасаев выбросил мяч Шавло, Сергей отдал в центр Гаврилову. Потом последовал пас направо Евгению Кузнецову, который подключил Кузнецова Бориса. Защитник непринуждённо отдал пяткой Черенкову.

Подобные изумительные штуки Фёдора всегда вдохновляли, так как хотелось соответствовать пошедшей импровизации. И радостный обыгрыш в одно касание с Гавриловым проходил как естественный, единственный вариант атаки. А завершилась она прекрасным черенковским ударом под перекладину. Бертран-Деманн немного задел мяч пальцами — и вышло прямо в «девятку». Шла 65-я минута. «Бесковцы» сравняли счёт по итогам двух матчей. Чуть-чуть бы ещё поднажать!

...Пропустили, что и говорить, почти тут же. На 67-й минуте. Элементарно, после навеса и хорошей игры головой Туре.

Дальнейшее вряд ли стоит разбирать. Французы игру «засушили». Да и провокациями не брезговали, что и привело к удалению Бубнова на 88-й минуте. «Спартак» опять не прошёл в весеннюю часть розыгрыша Кубка УЕФА.

С другой стороны, отчёт Анатолия Коршунова о матче был озаглавлен «...Достойно и достойным». Не сердились на «Спартак» власти — это точно.

И Черенкову под конец перестроечного 85-го было вроде бы не на что жаловаться. Ведь по классификации «Футбола-Хоккея» он занял третье место среди лучших футболистов страны!

Первым по опросам журналистов, связанных с футболом, стал Анатолий Демьяненко — 409 голосов. Вторым — Олег Протасов — 393 балла. У Фёдора (и это после первого полноценного сезона по возвращении!) набралось 306 очков.

Бесспорно, Демьяненко провёл сильнейший сезон. Назвать первым отличного футболиста и порядочного человека — не грех. Что же до Протасова... Несомненно, талантливый форвард достойно отыграл за сборную. Смущает, если не сказать сильнее, его «рекорд» в 35 мячей в чемпионатах страны. Никита Симонян, чей фантастический результат в 34 гола был таким образом побит, резко заявил тогда о «странных голах», приведших к «феноменальному» результату. Протасов на эти слова не ответил...

При этом Черенков вошёл в десятку лучших спортсменов страны по итогам опроса уже газеты «Советский спорт». В тот уникальный список футболисты нечасто попадали. Помнится, конечно, Стрельцов. Или Блохин. А тут и Фёдор составил им компанию. Да ещё и второй раз за три года!

Однако по-настоящему бальзам на душу Черенкову пролил, без сомнения, замечательный актёр Александр Калягин. 28 декабря еженедельник «Футбол-Хоккей» поместил фотографию артиста в спартаковской майке с белой поперечной полосой. А в интервью было сказано так: «Любимый игрок — Черенков. Кстати, МХАТ сейчас раскололся на два лагеря: в одном те, кто считает, что Черенков играет лучше Пеле, в другом те, что так же».

Александр Александрович, конечно, пошутил (хотя через два года МХАТ действительно расколется на две части, но без участия футболистов). Но сами-то подумайте, насколько Фёдору это было приятно читать! При всей его скромности. Налаживалась вроде бы жизнь.