Федор Черенков

Глава 3 ГОЛ НА «МАРАКАНЕ» И ОЛИМПИЙСКАЯ БРОНЗА

Вначале — о награждении и чествованиях. «Спартак» их полностью заслужил. Шутка ли: за два сезона после первой лиги добраться до золотых медалей! До красно-белых такого никто не совершал (было после — с ЦСКА при Павле Садырине); вылетевшие команды барахтались между двумя дивизионами, очень часто вновь опускаясь вниз.

И вот в Центральном доме актёра чемпионы один за другим выходят на сцену (а артисты всегда обожали «Спартак» за неповторимый, простите за тавтологию, артистизм), где Николай Старостин, по обыкновению, ёмко и образно представляет их публике.

Черенков перед выходом к публике долго приглаживал мальчишеские вихры, в чём не преуспел. Так и вышел к народу взъерошенным. Николай Петрович выдал про юношу следующее: «Чем не Иванушка с картины Васнецова? В жизни чрезвычайно мягкий, отзывчивый и приветливый, всеми нами любим. Зато на поле ловок, азартен и находчив. Пусть совсем не атлет и мягковат в борьбе, но мы его не поменяем на десяток богатырей!»

Про эрудицию спартаковского начальника команды известно. Однако в данном случае требуются определённые комментарии. Прежде всего: картины с названием «Иванушка» у Васнецова нет. Есть «Алёнушка». Там, помните, красивая девушка печалится, в пруд глядючи. Что немудрено: подразумеваемый братец Иванушка уже превратился в козлёночка — загорюешь тут.

Может, ещё какого Иванушку Виктор Михайлович нарисовал? Да. Однако вообще-то его так лучше не называть. Потому что он целый Иван-царевич! Все же знают шедевр из Третьяковской галереи: Иван на сером волке, «исполненном человеческими очами», скачет сквозь лесную тьму. А Елена (имя то же, а, понятно, не сестра) к его груди прижалась.

Похож тот царевич на нашего Фёдора? Да вряд ли. Там сквозь чащу несётся молодой, но уже взрослый мужчина, который прошёл всевозможные испытания и — здесь основное — скачет не туда, а оттуда. Он уже заслужил свою красавицу, своё счастье. Дело за свадебным пиром: им же сказки и заканчиваются.

В жизни не так. И Черенков лишь в начале пути. Ему ещё предстоят немыслимые испытания, его ждёт суровая проверка на прочность — и всё не сказочное. Он выдержит. Другое дело, какой ценой.

Так что же, не прав был Николай Петрович, используя сравнение с васнецовскими персонажами? Почему же, по сути, — прав. Черенков и в самом деле близок фольклорному началу.

Полезно обратиться к общим оценкам Николая Петровича. «Всеми нами любим» уже прокомментировано, «мягкий и отзывчивый» — тоже точно, но об этом не сейчас. А вот про «совсем не атлет» и «мягковат в борьбе» нужно высказаться здесь — сразу и безоговорочно. Потому что тут же напрашивается версия: кто-то в спартаковском руководстве был недоволен физическими кондициями Фёдора. Допустим, Бесков. А Старостин, значит, защищал.

Что же, сегодня всех нюансов уже не узнать, однако никому не стереть из памяти: самой сердцевиной, искренностью по отношению к футболу спартаковские наставники были достаточно близки. И Черенков подходил — возможно, с разных сторон — под философию как Николая Петровича, так и Константина Ивановича. Кстати, и они (особенно Бесков) в бытность игроками сборной никак не принадлежали к футболистам силового, атлетического направления.

Олимпийский 1980 год тоже, по идее, обязан был стать праздничным. Игры же до того ещё ни разу в нашем Отечестве не проводились. Люди ждали, готовились. Да столько навалилось: вторжение СССР в Афганистан, затем бойкот Московской Олимпиады. Сколько прекрасных пловцов, легкоатлетов, боксёров, гимнастов не приехали! Беда.

Правда, футболистов всё одно ждал сильный турнир. Так как и Советский Союз, и его друзья по соцлагерю выставляли фактически национальные сборные. При этом и ГДР, и Чехословакия, и Югославия справедливо высоко котировались на международном уровне.

Только начальство (да и всех тогдашних болельщиков) тот уровень не волновал. Первое место — и точка! На «Европу»-то не отобрались? Теперь всё: рвите жилы, скрипите зубами, рискуйте здоровьем, но «золото» в Москве должно быть нашим.

Тем более и тренера не стали менять — хватит экспериментов. Бесков получил возможность сравнительно спокойно работать. Делал ли он ставку на футболистов «Спартака»? Дипломатично выражаясь, — в достаточной степени. Всё-таки он с ними совершил уникальный путь. И ребята росли на глазах. Черенков, пожалуй, в первую очередь.

Вот возьмём традиционный турнир на призы газеты «Неделя», проходивший в залах ЛФК ЦСКА с 23 по 28 января. Лучший бомбардир «Спартака», предсказуемо, Ярцев — пять мячей. Фёдор — второй: четыре гола. А 31-го сборная с теми же тренерами отправилась на сборы и контрольные матчи в Италию.

Там доходило и до восьми спартаковцев из одиннадцати в составе: столько вышло в матче против «Ромы». Те встречи на Апеннинах вряд ли заслуживают внимания, если не обратить внимание на два момента. Один — спартаковцев остаётся шестеро — и так до Олимпиады. Другой — Черенков закрепляется в основе.

Матч со сборной Болгарии в Софии 26 марта во многом подтвердил правильный выбор руководства. Не подкачал молодой спартаковец.

«На мокром поле игрокам, держащим оборону в центральной зоне, нелегко было страховать друг друга и фланговых партнёров», — отмечал «Футбол-Хоккей».

При счёте 0:1 советская сборная забила три мяча, два из которых — на счету тбилисца Челебадзе. Однако счёт сравнял Фёдор. «Гол, забитый в первом тайме Черенковым, характерен для этого молодого изобретательного полузащитника. Черенков успел зарекомендовать себя тем, что не теряется в самых запутанных ситуациях в штрафной площади соперника. Вот и на этот раз он хладнокровно обыграл мешавших нанести удар соперников. Сперва сделал резкое движение вправо, затем быстро развернулся с мячом на 180 градусов, сделал ещё шаг вперёд и пробил безошибочно и спокойно как на тренировке».

Так случился первый гол Фёдора Черенкова за сборную СССР.

А затем стартовал чемпионат страны. При представлении участников было упомянуто, что у нашего героя — уже 34 игры в высшей лиге, четыре забитых мяча. А ещё первый успешный поединок за первую сборную. Оттого, наверное, и строг Александр Львов после поражения 1:2 в Ростове: «Черенков против обыкновения грешил неточностями» («Футбол-Хоккей» от 13 апреля).

Хотя просматривается в его отзыве и безусловный позитив — про «обыкновение». Интересно, когда оно укоренилось? Ведь и за клуб-то всего полтора сезона отыграно. Николай Старостин в изложении того же Львова даёт изысканную и внешне необъяснимую оценку: «Просто наш полузащитник сделал ряд ярких ошибок».

Некоторые фразы футбольного патриарха настолько просты, что стоят целой проповеди. Действительно, как можно ярко ошибиться? Ошибка в хорошем футболе всегда есть провал. Однако не ошибается лишь тот, кто не творит. С другой стороны, идти «по выбитым следам» всегда проще. Новое, нежданное неизбежно связано с риском. А футбол — как всякая великая игра — всегда на стыке собственно спорта и искусства. И яркая ошибка не приведёт, безусловно, к сиюминутному результату. Но позволит наметить пути к будущим открытиям.

В «Спартаке» право на импровизацию давали. Не всем, конечно, — иначе бардак получится. Однако спартаковское руководство сознавало: даже какие-то возможные ошибки Черенкова связаны не с легкомыслием и небрежностью, а с не осуществлёнными пока замыслами. Им, замыслам, просто нужно дозреть.

О том, когда получалось и «дозревало», в «Советском спорте» поведал Олег Кучеренко. Накануне, 12 апреля, в ЛФК ЦСКА не повезло львовским «Карпатам»: «Их (спартаковцев. — В. Г., И. Р.) передачи друг другу делались в быстром темпе, и в той круговерти, которую они затевали у ворот соперника, москвичи всё чаще последним ходом выводили кого-нибудь из своих игроков на острейшую позицию. Ярцев отлично играет в стенку с Сорокиным, тот наносит хлёсткий низовой удар — 2:0. А затем уже Черенков выводит на отличную позицию Ярцева, и лучший бомбардир “Спартака” последних лет забивает свой первый гол в этом чемпионате. А “Спартак” одерживает первую победу в сезоне».

Через четыре дня, 16 апреля, был достигнут ещё один важный результат: «В первом тайме отличился Родионов: с подачи Черенкова он головой послал мяч в ворота Дегтярёва» — так в «Советском спорте» отметил первый гол нового бомбардира красно-белых Юлий Сегеневич. Началось боевое сотрудничество двух друзей! Можно приступать к празднествам? Рановато, как выясняется.

13 мая после победы 3:0 над «Кайратом» в «Советском спорте» высказывается известный специалист Николай Глебов: «Спартаковцев, как и в прошлом году, отличает мужской характер в борьбе за достижение поставленной цели. К сожалению, в этом плане несколько проигрывает другим в общем-то способный футболист Черенков».

Вот те раз! И это Николай Яковлевич — уважаемый тренер, фронтовик, один из тех, кто возрождал ереванский «Арарат» перед золотым приходом Никиты Симоняна, а ещё верный поклонник творчества Бескова! И задумаешься невольно: в чём «проигрывает»? Меньше старается, бьётся? Или себя бережёт? Мы же видели: не было того. Однако Глебов понимал в футболе того времени уж точно больше нас.

Тут стоило бы обратить внимание на оценку «в общем-то способный». Тут «движение от Сальникова» напрашивается: не перехвалить. Отсюда и резко выпирающая, прямо скажем, снисходительность. Другой момент: опытный наставник видит, что бесковской команде не хватает мощи. Не интеллектуальной — буквальной. И каждый вновь входящий должен уметь противостоять любому, даже грубому, силовому давлению. Здесь же молодой игрок — при всём его усердии и отменной технической оснащённости — физически слабее оппонентов.

Пока слабее? Да. Так душа-то болит конкретно в мае 80-го! При этом 16-го были обыграны в Москве принципиальные противники — киевляне. 1:0. Александр Севидов в «Футболе-Хоккее» чётко разъяснил причины справедливой победы хозяев поля. Москвичи лучше действовали в атаке, на завершающей стадии наступления. А без Черенкова такое было к тому времени уже невозможно.

29 апреля сборная сыграла на выезде со шведами — командой на ту пору не выдающейся. Был, правда, фактор, вроде позволявший хозяевам надеяться на успех. Это стадион в Мальмё. На нём шведы ни разу не уступали за 22 года в 18 поединках.

Скандинавов, впрочем, эта статистика не спасла. 5:1 в пользу сборной СССР! Основное для нас содержится в кратком свидетельстве из «Футбола-Хоккея»: «Активно провели игру Шавло и Черенков». Спартаковцы, как и Гаврилов с Хидиятуллиным. Но были и ростовчанин Андреев, и тбилисец Челебадзе, и киевлянин Бессонов. Они не выступали за команду Бескова в чемпионате — наоборот, против красно-белых сражались. А теперь с радостью вписались в весёлую игру с открываниями, забеганиями, предложениями себя, решительными бросками к воротам.

Следующий матч сборной в Москве против Франции обязан был, по общему мнению, многое доказать. Соперник был, как выразился известный комментатор Юрий Розанов, «не шутейный». Чуть ли не Бразилия.

Хотя французы не блистали на тот момент на международной арене, да и в финал восьми европейского первенства, наряду с Советским Союзом, не попали, за них выступал Мишель Платини. К 80-му будущий руководитель УЕФА заслужил себе имя на континенте. Шутка ли: ещё в 1976 году 21-летний полузащитник стал пятым в борьбе за «Золотой мяч». А за четыре года талант, конечно, окреп.

Выкладывались обе команды по полной. Хозяева имели чёткую цель — закрепиться в олимпийской основе. Одно было по-настоящему плохо: «русское поле» — газон на стадионе имени В. И. Ленина — оказалось отвратительным. Сама же встреча стилистически напомнила скорее 50-е: ни те ни другие не «выжигали» центр поля, оттого атаки и контратаки развивались достаточно свободно.

По идее, такая манера Черенкову близка. При этом подчеркнём — не одному ему. С Сергеем Андреевым у Фёдора наметилось понимание с первых минут. По крайней мере, пара стенок с ростовчанином смотрелась достаточно изысканно — особенно когда Черенков легко обыграл третьего номера французов Босси (из будущих знаменитостей) и чуть не успел к ответной передаче.

Вообще сразу было видно, что желания у «десятки» сборной хоть отбавляй. На 23-й минуте он обыгрывается с Гавриловым и бьёт по воротам метров с двадцати. Выше, однако ясно: пристрелка пошла. И что характерно: Фёдор тут же бросается в отбор, навязывая борьбу тому же Босси, и зарабатывает угловой. А затем — рискованная успешная диагональ на Шавло. Почти тут же новый удар из-за штрафной. Уже в створ. «Движение вверх».

Но особенно характерный эпизод происходит на 32-й минуте. После не слишком успешного подключения в атаку центрального защитника Чивадзе Фёдор остаётся сзади, подчищает действия партнёров и начинает советскую атаку. Это не его дело? Нет, его. Команда же играет. Причём личной установки никто не забывал. Где-то на 36-й минуте французскому вратарю Бержеро становится туго: удар пристрелявшегося Черенкова метров с 23-х нанесён сильно, точно и неожиданно. Голкипер с трудом выбивает мяч на угловой. Ещё бы прибавить. Так тайм заканчивается.

Стоит отметить вроде бы уменьшение активности со стороны Фёдора ближе ко второй трети поединка. Правда,там иные исполнители себя показывали. А он-то что, устал? Нет, конечно! На 70-й минуте следует фирменный слаломный проход справа, едва успешно не завершённый. Через десять минут прошёл дриблинг уже слева с пасом чуть назад на Шавло. Но счёт — по-прежнему 0:0.

Вот как описывает единственный в той игре гол Андрей Старостин в «Футболе-Хоккее»: «И мы видели, как набирал скорость Шавло в момент развития атаки, когда мяч находился у партнёра в центре, как синхронно с ним на другом фланге следовал с той же скоростью Черенков, как эта настойчивость в конце концов была вознаграждена голом: мяч влетел в сетку после удара головой Черенкова, своевременно среагировавшего на передачу Шавло».

Олег Кучеренко в «Советском спорте» от 24 мая добавляет существенный нюанс об Андрееве, который не дотягивается до навеса левого полузащитника, но отвлекает при этом «на себя внимание соперников». А затейничать ростовский Сергей с Фёдором начали с первых мгновений.

Итак, 1:0. Несомненный шаг вперёд. Как сборной СССР, так и уже твёрдого игрока её основы Фёдора Черенкова.

Следующий матч сборной можно считать историческим. Потому что наши обыграли бразильцев. Да, на Олимпиаде 1976 года побеждали команду с таким названием 2:0, однако то была олимпийская сборная — молодая, полулюбительская. А тут, 15 июня 80-го, — национальная команда со всеми сильнейшими в составе: Зико, Сократесом, Жуниором.

У бразильцев тогда подошли два юбилея: десятилетие золотых медалей чемпионата мира 1970 года и тридцатая годовщина ввода в строй стадиона «Маракана». Они и красивый кубок для победителя заготовили. Чтобы по окончании игры вручить — себе, конечно.

Тем успехом справедливо гордились как старший тренер Бесков, так и авторы двух советских голов: Сергей Андреев и Фёдор Черенков. Да что там! Вся страна чуть не сошла с ума, когда по радио передали о победе 2:1. А потом и саму игру показали по телевизору.

Но прежде чем перейти к матчу, приведём неожиданное мнение человека, потрясающе футбол понимавшего. Эдуард Стрельцов уже, правда, после Олимпиады сказал: бразильцы — «не те». Нет, мол, у них таких мастеров, как Диди, Гарринча и Пеле. В какой-то мере с Эдуардом Анатольевичем придётся согласиться.

Нетрудно убедиться: бразильцы празднуют юбилей победы. Потому что новых успехов нет. И мировые чемпионаты 74-го и 78-го бразильцы провели — для себя! — плохо. Действовали медленно, без огонька, ни о каких ярких замыслах, нестандартных ходах и мечтать не приходилось.

И что, мы ту советскую победу оценим как проходную и обычную? Да ни в жизнь! И не только из-за чужого поля и того, что бразильцы всегда бразильцы. Просто Диди, Гарринча, Пеле уникальны и для самой Бразилии. Напомним: двух последних в 1958 году ввели не без скандала именно на поединок против СССР. Нашим «повезло»: без тех двух кудесников мы, пожалуй, и не проиграли бы. Да и сборные того 1958-го и 1970-го относятся к сильнейшим за всю историю футбола вообще.

Ещё одна деталь, связанная с бразильской командой образца 1980 года. Её только что принял Теле Сантана — лишь второй матч проходил под его руководством. Интересный, самобытный тренер сразу сообщил, что в стране сейчас нет таких мастеров, как Пеле, Тостао, Жерсон, Жаирзиньо, Ривелино, однако взял принципиальный курс на традиционный, зрелищный латиноамериканский футбол, который его подопечные и продемонстрировали через два года на испанском чемпионате мира. Но 15 июня 80-го команда находилась лишь в начале пути.

Ещё стоит заметить: позднейшие высказывания того же Фёдора Фёдоровича о тотальном превосходстве хозяев в первые 20—25 минут продиктованы его старомодной деликатностью. Если же сегодня посмотреть запись, то никакого подавляющего преимущества бразильцев мы не увидим. Напротив, наши вышли с хорошим боевым настроением. На него, не исключено, повлияла игра бразильских ветеранов, прошедшая как раз перед встречей современных сборных. Вратарь Жильмар, защитники Орландо, Беллини и, конечно, потрясающий Гарринча, даже достигнув солидного футбольного возраста, могли тогда кого угодно вдохновить. И продолжатель их традиций Черенков сразу, на четвёртой минуте, вступает в единоборство с Зико, прозванным на родине «белым Пеле», и выцарапывает у их «десятки» мяч и зарабатывает штрафной. А чуть позже Романцев пасует советскому десятому номеру на выход, и Фёдор бьёт. Не попадает — но попробовал же!

Подчеркнём: Черенков играет с высоко поднятой головой. В прямом и переносном смысле. Чувствуется: знает, куда попал. Причём поле-то на «Маракане», как и в Москве, кочковатое. Однако наши пробуют комбинировать — и «десятка» смотрится очень даже прилично.

Гол южноамериканцы провели с углового — весьма банально, ничего потрясающего. Произвело ли это впечатление на гостей? Отчасти. Были ошибки, потери, зачем скрывать. Так и соперник не сказать, что идеален. Буквально тут же Черенков, тяготевший всё-таки к правому флангу, обыгрался в стенку с Челебадзе — Батиста подоспел и сорвал нам отличный момент. Затем Фёдор совершил отбор с хорошей зрячей контратакой. Немного не получилось.

А на 28-й минуте Бразилия заработала пенальти. Согласимся: гол определял победителя. К тому же Ринат Дасаев никогда не считался мастером отражения одиннадцатиметровых. Зико пробил мимо, но и при точном попадании вратарь наверняка взял бы мяч. И почти тут же Гаврилов обязан был счёт сквитать. Не вышло пока.

И вот наступает 34-я минута. Хидиятуллин великолепным пасом с левой из советской штрафной начал атаку. Черенков изумительно принял мяч справа в районе центра поля. Затем прошла длинная передача от защитника Тенгиза Сулаквелидзе в штрафную. Где обработал мяч Юрий Гаврилов и отдал пяткой Сергею Андрееву. Нападающий пробил, защита отразила. И тут как тут Черенков, который всё это время бежал в нужное место бразильской штрафной. Хороший гол! Не после простенького навеса. Напротив — изысканно получилось. Достойно «Мараканы».

Впрочем, на этой самой «Маракане» по-всякому забить почётно. И второй советский мяч (38-я минута) вышел «скалькированным» с первого бразильского. Шавло навесил с углового — Андреев чётко пробил головой.

Приведём высказывание чемпиона мира-70 Жерсона. Напомним: наследника по прямой великого Диди — дирижёра, плеймейкера (цитируется по книге «Мастер и мяч»):

«Когда Черенков играл на “Маракане”, бразильцы приняли его за своего. Даже в Южной Америке редко встречаются полузащитники, так мягко работающие с мячом, владеющие таким чудным средним и длинным пасом.

Но особенная ценность Черенкова в том, что он никогда не гнушается на поле черновой работы. И это, представьте, в сочетании с умопомрачительными передачами пяткой, которые доводили бразильскую публику до состояния экстаза».

Когда пересматриваешь сегодня матч в Рио-де-Жанейро, не покидает ощущение: Черенков «купается» в игре, как актёр в хорошей роли. 55-я минута: наш полузащитник справа проносится с дриблингом, обойдя по пути двух соперников, и, похоже, его расстраивает не то, что его прорыв с трудом остановлен, а, скорее, отсутствие третьего бразильца на пути. Затем он с таким азартом борется за мяч сначала с Сократесом, а 5 минут спустя и с Жуниором, будто от исхода тех единоборств зависит футбольная судьба — его собственная или, бери шире, целой страны.

Вот нравится ему играть с бразильцами! И Дасаев это инстинктивно осознает, давая именно правому полузащитнику возможность начинать атаки. Другие советские футболисты также охотно взаимодействуют с Фёдором: запомнились пас Черенкова на вышедшего во втором тайме Оганесяна (77-я минута) и под конец любопытная комбинация, где к армянскому и спартаковскому полузащитникам добавился Сергей Андреев. Могли, «сообразив на троих», и забить. Не прошло. Но всё равно победа!

Радовался Черенков? Вопрос лишь на первый взгляд выглядит странным.

Для начала: он... пожалел бразильцев. Потому что их свои болельщики освистали. Что нехорошо: ведь футбольные эмоции должны быть радостными, праздничными, а игра обязана объединять людей, делать их лучше — данным истинам он оставался верен всегда и всюду. Кроме того, Фёдор был исключительно воспитанным человеком. Выросший в рабочей семье, он причудливо совместил некие старорежимные, можно сказать «дворянские», принципы с выучкой в лучшем смысле слова советского (не путать с «совком»!) гражданина. И в этих его сложносочинённых взглядах хамству, грубости, неотёсанности места попросту не было.

Вместе с тем существует и его внешне неожиданное высказывание, которое стоит привести полностью: «Забить гол бразильцам — мечта любого футболиста. Да ещё на знаменитом стадионе. Да ещё мы и победили. Это было неповторимо! Но всё-таки это была лишь вспышка радости. А вот победа в чемпионате СССР в 1979 году после длительных, напряжённых игр — радость более весомая, что ли, она дороже и значительнее».

Триумф на Олимпиаде мог стать самым дорогим и самым значительным.

Последней репетицией перед труднейшим олимпийским спектаклем (не забудем про родные стены и их давление) стала игра 12 июля со сборной Дании в «Лужниках». Про соперника тоже можно было сказать: не те, мол, они. Однако, в отличие от бразильцев, не «уже», а «ещё». Никто и не подозревал, что соотечественники Ханса Кристиана Андерсена через какую-то пятилетку сделают сказку былью и превратятся в одну из сильнейших команд Европы. Разумеется, и к 80-му году датчане не смотрелись «гадкими утятами», но котировались, честно сказать, не выше той же Болгарии. Середняки — не более.

Лев Филатов в «Футболе-Хоккее» вспомнил встречу тех же действующих лиц годом ранее в Копенгагене. И пришёл к выводу: «На этот раз, пусть даже наша сборная и не была безупречна, обвинять её в душевной вялости, в пассивности и разобщённости, к счастью, нет ни малейшего основания». Бесспорно, такой отзыв лучшего футбольного обозревателя страны мог порадовать и седого тренера Бескова, и вихрастого полузащитника Черенкова. Но оба, думается, прочитав дальнейшее, ничуть не огорчились: «Я бы сказал, что год назад наша сборная выглядела себя потерявшей, а сейчас себя ищущей».

Основное у Льва Филатова, как всегда, — в быстром и точном анализе: «Припозднившийся гол был забит в том же игровом ключе после быстрой, с сюрпризом, комбинации. Сулаквелидзе дал длинный пас на Андреева. Легко было предположить, что форвард сам пойдёт на обострение, у него были и время, и пространство. Но за его спиной начал рывок Черенков, что и стало сюрпризом, мяч оказался у него, и он с ходу пробил в угол».

Итог матча — 2:0. А у Черенкова — очередной гол за сборную. И уже не в первый раз — победный.

В общем, кое-какие предпосылки к олимпийской победе имелись.

Турнир выглядел вполне солидно. Однако мог стать ещё сильнее. Ибо после тогдашних «санкций» отказались от участия отобравшиеся в Москву Аргентина, Норвегия, Иран, Малайзия, Египет, Гана и США. Их заменили «вторые номера» отборочных групп: соответственно Венесуэла, Финляндия, Сирия, Ирак, Замбия, Нигерия, Куба. Впрочем, Норвегия тогда вряд ли смотрелась много сильнее Финляндии, Иран был сопоставим с Сирией, Малайзия — с Ираком. То же касается африканских команд.

Однако по двум позициям можно высказаться определённо. Так как, прежде всего, любая Аргентина сильнее любой Венесуэлы. Что же касается реального невыхода из отбора бразильцев, то здесь, извините, свойственное им разгильдяйство — больше ничего. Аргентина же — действующий на тот момент чемпион мира — уж точно отправила бы в Москву крепкую молодую команду. Второе: Куба вместо США. Тут нужно признать, что спортсмены с Острова свободы традиционно искусны в боксе, бейсболе, уже тогда кубинцы подтянулись по волейболу и баскетболу. Футбол принципиально не для них. Американцы — иные. Для них, наверное, совсем нет видов спорта, где бы они не могли продвинуться. Бесспорно, до мощной сборной девяностых — нулевых далековато. Но 8:0 в поединке СССР — США (а вывеска-то какая!) точно не случилось бы.

Эти рассуждения — к тому, что советская команда получила в группе именно трёх «заменителей»: Венесуэлу, Замбию и Кубу. Верим — случайно. Однако представьте первую встречу турнира в обновлённых «Лужниках», когда нашим противостояла бы Аргентина! Дух захватывает.

Впрочем, первая игра 20 июля в Москве неизбежно заставляла сердца отечественных болельщиков биться сильнее. Что рассуждать — праздник в «Лужниках» был. Многоголосый, разноцветный, шумный. Карнавал — он и есть карнавал.

Не исключено, что та атмосфера запомнилась больше, нежели стартовый поединок. По игре-то особых вариантов не возникало. Ведь мало того что Венесуэла уважаемой футбольной страной не стала — так и олимпийский статус нельзя со счёта сбрасывать.

Итак, 80 тысяч родных зрителей на трибунах! Поэтому игроки в красных майках буквально со стартовым свистком — что далеко не всегда с ними случалось — бросились на противника. И тут же, на второй минуте, Андреев открыл счёт.

На втором голе остановимся несколько подробнее. Геннадий Радчук в «Футболе-Хоккее» описывает его так: «Андреев примечает маневр Черенкова, удачно рванувшегося в образовавшийся в защите соперника коридор, и точно передаёт мяч. Черенков продолжил рывок и без обработки в дальний угол забил второй мяч — 2:0». Олег Кучеренко в «Советском спорте» от 21 июля уточнил: Фёдор «прицелился», а потом поразил цель. Думается, противоречий тут нет. Продвигаясь вперёд по чужой штрафной, качественный футболист и прицеливается одновременно. Стоит отметить и образцовое взаимодействие по открытию и использованию «коридора».

Выиграв 4:0, сборная СССР потеряла из-за травм стержневых, думающих полузащитников — Гаврилова и Оганесяна. Казалось бы, из «думающих» оставался один Черенков. Выбор Бескова, однако, удивил: на игру с Замбией он вообще не поставил Фёдора в стартовый состав. Зато к Газзаеву и Андрееву добавился третий нападающий — Челебадзе.

Скорее всего, Константин Иванович решил поберечь Фёдора. Кроме того, Замбия плохо провела первый тур, уступив Кубе 0:1. Потому напрашивался агрессивный, поддавливающий противника состав.

И поначалу всё покатилось к благополучному итогу. Хидиятуллин с подачи Сулаквелидзе открыл счёт уже на 9-й минуте. Однако, нетрудно заметить, главными в наступлении на африканские позиции стали номинальные защитники. Значит, центр обороны ненадолго, но ослаблялся. Этим и воспользовался 33-летний форвард Читало (действовавший, к слову, весьма грубо, с использованием рук при многочисленных задержках соперника), который сравнял счёт сильнейшим ударом из центральной зоны уже три минуты спустя.

Тут и сказался олимпийский фактор. Поражение окончательно лишало замбийцев шансов на выход из группы. А шанс для африканцев, что удивительно, забрезжил. Так как у хозяев игра расклеилась. Не хватало именно командной мысли. Противник, прочувствовав это, по-хорошему «обнаглел». Терять всё равно нечего, а победа навечно гарантирует статус героев страны.

Мандраж несколько спал в начале второй половины, когда Хидиятуллин на 51-й минуте результативно разыграл штрафной с Бессоновым. Причём перед нами не «распечатанная по кадрам» комбинация, а вновь индивидуальные усилия футболистов.

И вот на 63-й минуте Бесков, наконец, бросает в бой Черенкова.

Приведём отрывок из отчёта Геннадия Радчука в «Футболе-Хоккее»: «Многое, наконец, стало на свои места, когда на поле вышел Черенков. Буквально сразу же он обострил ситуацию и передал мяч свободному Прокопенко, который находился едва ли не во вратарской площадке. Бил Прокопенко без помех, но и без помех пробил мимо... Наконец, Черенков, обманув Катумбу, финтом ушёл от Каламбо и в нижний угол ворот вкатил без помех мяч — 3:1».

Заметьте, Бесков решается на замену, сознавая опасность риска. Однако нужно было показать всем — болельщикам, соперникам, журналистам, себе, наконец, — реальную силу сборной. И Фёдор предстаёт не спасителем, конечно, но обязательным для успешности человеком. Потому как именно личностное начало и влилось в тот состав, начиная с 63-й минуты.

Главное же — в четвертьфинал досрочно вышли. Оттого последняя игра в группе против кубинцев турнирного значения не имела. Тем не менее в футбольных олимпийских турнирах СССР так крупно больше ни разу не побеждал. Фёдор свой очередной мяч (теперь за его голевой серией в сборной следили внимательно) провёл на 55-й минуте. Итог — 8:0! Настроение поднялось, кураж люди поймали, кое-что наметили на будущее.

Однако всегда имеется вторая сторона медали. Николай Старостин после победы в четвертьфинале сообщил на пресс-конференции: «После крупного выигрыша у сборной Кубы, когда было забито восемь голов, руководство команды приложило все усилия, чтобы предостеречь игроков от благодушия». Кто бы сомневался. Излечить от зазнайства и шапкозакидательства Бесков со Старостиным умели. Но здесь, наверное, не до конца в этом суть. Опытные игроки и сами понимали, насколько значим четвертьфинал Олимпиады.

Просто Кувейт как противник на Играх — это не беззаботная и азартная Куба. Арабские футболисты исповедовали игровую философию, отличную от бесковской и, следовательно, от черенковской.

С 1978 года кувейтцев возглавлял Карлос Альберто Паррейра — бразильский специалист, в 1970-м работавший тренером по физподготовке в чемпионской команде Марио Загало. При этом сам Паррейра серьёзно в футбол не играл, однако относился к той категории наставников, что основной целью делают результат, а не зрелищность. Ничего дурного в этом подходе нет. Тем более что в 1994 году именно прагматичный Паррейра возьмёт с родной Бразилией «золото» первенства мира, коего она не добивалась до того 24 (!) года.

И в олимпийской Москве тренер четвертьфиналистов весьма чётко и ясно заявил о вынужденном применении защитной тактики вследствие общего превосходства хозяев: «В такой ситуации наш единственный шанс заключался в том, чтобы создавать препятствия сопернику всюду, где только можно, и так часто, как это возможно». К тому же нетипичный бразилец внимательно следил 15 июня за игрой соотечественников с Советским Союзом и, проанализировав увиденное, осознал: бороться здесь можно. Его ребята и пластичны, и техничны, и быстро учатся тактике. А кто какую игровую манеру выбирает — дело вкуса.

И вот какой парадокс: Черенков провёл с Кувейтом лучшую игру на Московской Олимпиаде. А вероятность последующего поражения сборной зародилась, похоже, в том непростом четвертьфинале.

Соперник изначально выставил два оборонительных заслона по четыре бойца в каждом. Поэтому отличиться в дебюте на этот раз не вышло. Хозяева били с дальней и средней дистанции, однако отлично действовал голкипер Эльтарабульси. И всё-таки на 30-й минуте давление на ворота противника оправдало себя. Правда, для этого пришлось взорваться фирменным дриблингом ростовчанину Сергею Андрееву. Нападающий превосходным образом обыгрывал в штрафной одного кувейтца за другим, пока мяч у него не выбили. Некоторые обозреватели сообщили позже о так называемой потере. Которая, наверное, была, но длилась меньше секунды.

Потому что Черенков следовал неумолимым образом за проходом, пока не вмешиваясь. Когда же арабы, на их взгляд, справились с Сергеем, Фёдор выскочил из-за всех спин и идеально поразил угол ворот. Своеобразная комбинация получилась: Андреев не отдавал пас в ноги или на выход Черенкову, однако взаимопонимание, о котором немало сказано в прежних корреспонденциях, — налицо. Ко всему прочему, блестящего в тот день вратаря кувейтцев можно было переиграть лишь за счёт нестандартных командных действий.

Гол Гаврилова на 51-й минуте и сейчас смотрится на одном дыхании. На этот раз прошла сложная многоходовая комбинация с участием и Шавло, и Черенкова. Плюс крайне любопытны действия Бессонова, который, кажется, показал желание сыграть в стенку с Гавриловым, однако неожиданно «передумал». И только тогда, не спеша (к тому моменту он научился не суетиться), советский десятый номер выдвинулся к центру штрафной площади, дождался рывка партнёра — и не в стенку, а в два прелестных касания выдал ему пас в район вратарской. Вратарь упал в ноги — Гаврилов по дуге отправил мяч в угол. Отлично!

Но до конца-то почти половина игры! Расслабились наши? Есть немного. Однако главное всё же кроется в отменной обученности кувейтских футболистов. Верно потом отмечалось: стандартам в исполнении безвестной команды стоило поучиться. По крайней мере, «парашют», исполненный со штрафного на форварда Султана, когда мяч пролетел от правой боковой линии чуть не через всю ширину поля и был успешно принят форвардом грудью близ вратарской, как-то у нас подзабыли. А Султан попал в верхний угол без шансов для Дасаева. Потом игра, в целом, оживилась. О подавляющем преимуществе СССР и речи не шло. Моменты появлялись и у тех, и у других ворот. Победа наших получилась заслуженной, но трудной.

А в полуфинале хозяев ожидала сборная ГДР. Команда, у которой дисциплина и любовь к порядку в крови.

Лучшие футболисты после войны остались на западе Германии. Однако не стоит забывать: ГДР, как ни суди, — мощная спортивная держава. И, напомним, действующий на тот момент олимпийский чемпион по футболу. Обыгравший в полуфинале Игр в Монреале не кого-нибудь, а сборную Советского Союза под руководством Валерия Лобановского. Киевский мэтр имел тогда полную государственную поддержку, и даже проигрыш чехословакам в четвертьфинале первенства Европы объяснялся необходимостью углублённой подготовки к Олимпиаде. А вот в четвертьфинале уступили-таки ГДР 1:2.

Интересно сравнить количество киевлян в канадском полуфинале и спартаковцев на той же стадии через четыре года. Итак, украинцев — девять; кроме них ещё армеец Астаповский в воротах и Минаев из московского «Динамо». Спартаковцев в Москве — шестеро. Тоже больше половины состава, хоть и не намного. При этом состав мог быть только таким. Всё было пригнано, отработано, проверено Бесковым. Что характерно: старший тренер не сделал в том знаковом матче ни одной замены. Даже под конец, когда подуставшие немцы выпустили двоих свежих игроков.

3 августа «Футбол-Хоккей» опубликовал высказывание тренера наших соперников Рудольфа Краузе: «Что касается тактических тайн, о которых меня нередко спрашивают, то их у сборной ГДР нет, наша команда стремится играть просто и логично, а что у нас получается — видит зритель». Говорилось это до полуфинала, но и после завершения матча доводов, чтобы возразить немецкому наставнику, не возникло.

Действительно, чего-то сверхсложного, уникального и новаторского гэдээровцы не показали. Вячеслав Колосков, в ту пору начальник Управления футбола, в «Советской России» от 26 августа выделил в манере соперника постоянный прессинг и персональную опеку, а также построение с тремя центральными защитниками. В той же статье автор сетовал на то, что наши игроки не привыкли взламывать супероборону, потому что в клубах их тому не учили.

Хочется не возразить — уточнить: а разве на выезде советские команды действовали в ту пору «первым номером»? Если это не «Спартак» и не киевское «Динамо» (которое совсем не всегда демонстрировало «выездную модель» в чистом виде), то защищаться большими силами, когда оборонялись не тремя, а чуть ли не семью-восемью игроками, было у нас в порядке вещей.

Немецкий гол случился на 16-й минуте. Что дальше? Сборная Советского Союза перешла, естественно, в решительное наступление. И моменты создавала. Больше того, когда затем Бесков пожаловался на судей, — правота была, похоже, на его стороне. Андреева схватили руками в чужой штрафной так, что, по ощущению заслуженного ростовчанина, «чуть кадык не вырвали». Пенальти не дали.

И вообще играли хозяева неплохо. Шавло попал в перекладину. Или вот Черенков пасует Гаврилову: удар — штанга! Стечение обстоятельств? Невезение? Не наш день?

В конце августа развернулось обсуждение выступления команды. Надо признать: ни о какой смене тренерского штаба никто не помышлял. Критика велась. Однако такую бы каждому наставнику после неудачи! Вину возложили на клубы, которые плохо подготовили игроков. Насчёт же конкретной тактики достаточно внятно высказался Эдуард Малофеев. По его мнению, ребята просто устали, а Черенкову, Гаврилову и Шавло надо было пропустить одну или несколько предварительных игр.

Может быть. Только ведь и Гаврилов, как мы помним, еле восстановился из-за травмы (и полностью ли?); Черенкова приберегли в матче с Замбией. Имелся маневр у тренерского штаба или нет? На наш-то взгляд, всё было сделано правильно. Что же до восьми голов Кубе, — так не останавливать же футболистов! И не так уж они устали.

26 августа в газете «Советская Россия» Вячеслав Колосков высказывался не только от своего имени. В известной мере транслировалась и точка зрения Бескова. «В решающей игре ряд спортсменов не смогли проявить должного мужества и стойкости. Пожалуй, лишь Хидиятуллину и Бессонову в этом плане нельзя предъявить серьёзных претензий» — это уж явно сам Константин Иванович вещает.

Итак, к двоим нельзя ничего «предъявить». Ещё Дасаев — вратарь, он тоже вне подозрений. Все остальные виноваты. В том числе, выходит, и Черенков.

Прав тренер? Если руководствоваться ясными, понятными, логичными, доступными понятиями, — нет. Потому что хорошие футболисты сделали всё, что могли на тот момент. Никто не убирал ноги, не прятался от борьбы, а Гаврилов с Оганесяном и вовсе после травм восстанавливались. Однако для победы — на таком уровне особенно — этого мало. Иногда надо отдать даже то, чего у тебя нет. Немцы-то отдали. И Чехословакии потом финал проиграли в неимоверной рубке с предупреждениями, удалениями, под дождём, явно сдав к финальному свистку. Ибо были измотаны и обескровлены полуфиналом с нашими. Две такие битвы подряд не выигрываются.

Впрочем, нас, понятно, интересует советская команда. Что ж не хватило Бескову? Или, скорее, кого?

Чуть-чуть пофантазируем и рассудим: в полуфинале с ГДР тренерскому штабу не хватило... Черенкова — образца 83-го. Ведь через три года советской команде («Спартаку», который уж точно не превосходил национальную сборную) в Бирмингеме будет противостоять ничуть не менее жёсткий, вязкий, мужественный противник. А победа будет за нами — во многом благодаря полузащитнику, ставшему подлинным лидером своего коллектива. И вот того бы Черенкова — в 80-й, против немцев! Болельщик же и до компьютеров жил виртуальной реальностью.

Видите ли, к 80-му Фёдор стал очень хорошим футболистом. Он техничен, видит поле («второй диспетчер» при живом Гаврилове!), любит команду и любим ею. Он даже выступает в качестве незаменимой детали — как с Замбией. Он правильно открывается и чётко отдаёт на выход — как с Кувейтом.

Но он (пока!) не будет рвать сетку ворот и плакать, как Хидиятуллин после незабитого гола немцам. Игра стала профессией. Однако не стала ещё вровень с жизнью. А побеждать можно, если по-честному, лишь при таком условии. Ничего, всё впереди.

Впрочем, со всеми лирическими отступлениями во времени мы забыли матч за третье место. Что неудивительно. И для югославов, и для наших (футболистов, тренеров, болельщиков, специалистов) существовало исключительно золото. Бронза его заменить не могла. Между тем если бы матч не носил столь явно утешительного характера, то мог бы стать и украшением Олимпиады. Югославы всё-таки по итогам 1979 года (пусть и не все из той команды добрались до Москвы-80) были признаны лучшими в европейской классификации.

Словом, матч для полуфинала или финала. А вышли оба соискателя «бронзы» не в том настроении. Только после перерыва игра оживилась. Особенно когда СССР открыл счёт. Вышедший на замену Оганесян забил головой после подачи Черенкова с углового. Ещё один результативный пас после завершившейся на ГДР голевой серии! Статистика Фёдора и Сергея Андреева на Играх — просто потрясающая. Но, опять же, нужна она одним историкам: футболисты-то на победу всякие индивидуальные достижения променяли бы.

Итак, завоёвана «бронза». Однако на пресс-конференции Бесков был, мягко говоря, невесел. Скоро увидим: тот неудачный полуфинал многое определит в кадровой политике многоопытного наставника.

Чемпионат СССР, прерванный за тур до конца первого круга, продолжился почти сразу после финиша олимпийского турнира. «Спартак», напомним, лидировал.

После перерыва прошли сразу два матча красно-белых с «Локомотивом» (концовка первого круга — начало второго), которые закончились с одинаковым счётом 2:1 в пользу действующего чемпиона. Первая игра памятна лишь дебютным голом в высшей лиге 18-летнего воспитанника «Спартака» Геннадия Морозова. А вот о втором поединке интересно мнение А. Коршунова, озвученное в «Советском спорте» от 15 августа: «И не случайно, что именно Никонов забил оба мяча, причём сделал это мастерски. В обоих случаях ему ассистировал Черенков».

Что, вернулся в «старый новый» турнир молодой мастер? Груз Олимпиады сброшен и забыт? Эх, если бы всё было так просто! И не в том суть, что следующие две игры, с «Торпедо» и ЦСКА, Фёдор пропустил: в конце концов, здесь точно имело место недомогание, не позволившее ему выйти на поле. Нет, всё серьёзнее: последствия того полуфинала — будто вредная болезнь, которая залезла под кожу и мучает организм почём зря. Это происходило и с Бесковым, и с футболистами.

Плюс к тому не забудем про особенную совестливость Черенкова. Переживания, кажется, уходили, исчезали — и вдруг возвращались с новой силой. Вроде и не виноват ни в чём — и тут же виноват. Где-то недоработали. А где? Когда? Вопросы витают — ответа нет.

Поэтому отсутствие спартаковского хавбека в товарищеской встрече со сборной Венгрии вполне объяснимо. При этом состав национальной команды получился почти «олимпийским»: лишь Блохин сменил Челебадзе, а Буряк вышел под тем самым десятым номером. Что же, киевские звёзды уже получили право защищать цвета сборной — на чемпионатах мира (а вскоре стартовали групповые поединки) никакие ограничения не действуют.

Но 3 сентября в важнейшем и труднейшем поединке с исландцами на выезде Черенков должен был участвовать. Правда, в основу он не попал. Однако минут за десять до конца готовился выйти на замену вместо получившего повреждение Блохина. Но не получилось: шипы на бутсах оказались нестандартного размера. И Родионов тоже не сразу появился на газоне, поскольку пришлось устранять тот же недостаток.

«Семь минут из десяти, — сокрушался Николай Озеров («Футбол-Хоккей» от 7 сентября), — наша команда играла в меньшинстве». Это, конечно, непорядок. И вину с футболистов никто не снимает. Но в сборной имелись соответствующие службы — они-то куда смотрели? В результате чуть не отдали выигранный матч: Дасаев спас на последней минуте от ненужной ничьей.

Однако вернёмся к другим озвученным «болезненным» симптомам. 8 сентября последовала нулевая ничья «Спартака» с земляками-динамовцами в «Лужниках». Геннадий Ларчиков из «Советского спорта» подметил: «Казалось бы, чемпионы многое делали правильно, но делали это более медленно, чем прежде. В первую очередь это относится к тем спартаковцам, которые определяют игру команды, — Шавло, Черенкову, Гаврилову». А после такой же нулевой ничьей с «Кубанью» в той же газете ёмко высказался краснодарский журналист В. Анфиногенов: «В действиях “Спартака” просматривается усталость».

И ведь не сказать, что на Олимпиаде футболисты испытали сверхнагрузки! Безусловно, дополнительные поединки отнимают силы, однако не до такой же степени. В конце концов, люди профессионально готовились зимой и весной к трудному сезону. И к началу осени игроки не могли так физически устать.

Сошлёмся на авторитетное мнение многоопытного Алексея Леонтьева. Голкипер красно-белых 40-х годов, а к тому времени уважаемый журналист прямо писал в «Футболе-Хоккее» 5 октября (после поражения от «Арарата», когда спартаковцы утратили лидерство): «Неудачи “Спартака” нельзя объяснять однозначно физической усталостью. Уверен, что у них стали пошаливать нервы. Не секрет, что тренеры и футболисты, входившие в состав сборной страны, рассчитывали на золотые олимпийские медали. Но план не был выполнен, и у многих футболистов не хватило сил держать себя в полной мобилизационной готовности. Вот и сейчас они не могут иной раз заставить себя играть с таким задором и воодушевлением, какие демонстрировали в прошлом сезоне и начале нынешнего».

Так что, думается, мы имеем дело со случаем тяжелейшей психологической травмы. Как лечить её? Ответ безыскусен: поможет время. Но чтобы восстановиться для борьбы за «золото» первенства страны, его не хватит. В борьбе с мастеровитыми, опытными, уверенными в себе киевлянами необходимо было проявить максимальную собранность и самоотдачу. Как в 79-м. В котором Олимпиады не было.

Правильно ли будет назвать причиной утраты москвичами лидирующих позиций в чемпионате участие в Кубке чемпионов? Пожалуй, нет. Матчи с люксембургским «Женессом» вовсе нельзя рассматривать серьёзно: такие коллективы надо побеждать без хлопот, что москвичи и сделали (5:0 и 4:0). Что же касается датского «Эсбьерга», то здесь все хлопоты и волнения необходимо отнести на счёт российской (даже не советской) расхлябанности. Да, отлично провели первый матч в Москве с бенефисом дважды забившего Хидиятуллина. Так 3:0 — не общая победа, есть и гостевой матч.

9 ноября в «Футболе-Хоккее» Геннадий Радчук писал о поединке в Дании: «В связи с тем, что голевые моменты стали возникать у ворот Кьера сразу же, каждый думал, да и мы на трибунах тоже, что гол вот-вот состоится. А как ему было не состояться? Гаврилов выводит Ярцева один на один. Гесс бьёт из чистой голевой ситуации, Черенков один, ему никто не мешает. Но удары получаются словно бы тренировочные».

Финальный свисток зафиксировал 0:2 — достаточный результат для выхода в весеннюю часть Кубка. И недопустимый — по большому счёту.

А вот исход ключевого поединка чемпионата СССР — вполне закономерен. Динамовцы столицы Украины обыграли московский «Спартак» 2:0. Киевский корреспондент Михаил Михайлов назвал отчёт в «Футболе-Хоккее» оттого же 9 ноября «Цвет матча». И объяснил это так: «Скажем, выпадают матчи унылые, безликие, серые. Существуют и этакие уравновешенные — “голубые”. Ну а матч “Динамо” (Киев) — “Спартак” (Москва) — полнокровный, пышущий жаром, “красный”».

Надо понимать: журналист местный, верный болельщик родных динамовцев, и его, естественно, переполняли радостные чувства. Ведь земляки, одолев в зрелищной и честной борьбе «Спартак», фактически гарантировали себе первое место. Точнее, вернули его после двухлетнего перерыва (в 78-м побеждали тбилисцы). И, понятно, человек восторженно анализирует в основном верные решения и бесспорные достижения киевских игроков и их наставников.

Про «Спартак», ввиду вышеизложенного, сказано много меньше. Выделим одно наблюдение: «Не имели достаточной свободы действий Гаврилов, Гесс, Ярцев, Черенков». Верно. Потому что москвичи на деле не доминировали даже и какую-то часть второго тайма, когда смотрелись поактивнее и чаще держали мяч. Просто хозяева решили временно поиграть «вторым номером». Иное дело, что спартаковцы по-настоящему старались (они и до киевского поединка одержали ряд сложных побед, удерживая интригу первенства), упирались и выплеснулись, без сомнения, на 100 процентов — никаких претензий ни к кому нельзя предъявить.

Это мы к тому, что в Москве тоже смотрели ту игру. И вот какое впечатление осталось через годы: Черенкову и всем другим названным киевским журналистом мастерам не давали удобно принимать, отдавать и тем более бить по воротам гораздо более эффективно, нежели то проделывали немцы из ГДР. Ибо команда на Украине была выше классом. Прицел сбивали грамотно и — в целом — по правилам. А сами дважды забили (оба Буряк) после, надо сказать, ошибок Рината Дасаева. Итак, заслуженная победа одних — и поражение других, над которым нужно долго и трудно думать. «Динамо» (Киев) — чемпион, «Спартак» — второй.

Впрочем, на этом сезон не закончился. 23 ноября сборная СССР выехала в турне по Испании и Южной Америке. Состав для трёх матчей вышел почти оптимальным. Даже Буряк отправился за океан. Не было Блохина, зато решили попробовать в атаке тогда ещё зенитовца, а в скором времени спартаковца Сергея Швецова. Черенков выходил во всех трёх матчах в основе — и всякий раз его заменяли. С мадридским «Атлетико» на 80-й минуте (3:0 в нашу пользу); против «Сан-Паулу» на 70-й (уступили 0:1); а в ничейном (1:1) матче с чемпионами мира аргентинцами (когда Марадона и Оганесян обменялись классными голами) — на 56-й.

Отчёты об этих играх — скудные. Черенков ни разу не упомянут, поскольку не поучаствовал ни в одном голевом действии. Одно мы знаем точно: он в «обойме» главной команды страны. Пока.

В список 33 лучших Фёдор попал правым полузащитником под вторым номером. Первый — Буряк. Объяснение простое: победа в Москве всю команду Бескова сделала бы первыми номерами — и не только на 80-й календарный год. А теперь, в декабре, обижаться не на что.

Иная тема возникает. Как он, Фёдор Черенков, прожил этот год. Начинал-то игроком на перспективу для новой национальной команды. Потом — незаметно, потихоньку — стал нужным для неё футболистом. Затем — тихой радостью «болельщиков со стажем», которых к тому же особенно впечатляла его непрерывная голевая серия. Забить-то всегда тяжело — хоть Кубе с Замбией, хоть Бразилии с Францией. Например, Челебадзе с Газзаевым, будучи чистыми форвардами, ни разу на Олимпиаде отличиться не смогли, за что их в дальнейшем подвергли излишней и несправедливой критике. А десятый номер каждый раз «свой» мячик в сетку укладывал.

«Звёздный час»? У немалой части футбольной аудитории складывалось такое впечатление. Тем знаменательнее высказывание в «Советском спорте» опытнейшего журналиста Олега Кучеренко. Он, анализируя выступление «Спартака» в 80-м, высказался так: «Достигнув в прошлом сезоне заветной цели, некоторые из спартаковцев снизили требовательность к себе, переоценили свои возможности. Не было видно, к примеру, сдвигов в мастерстве у Шавло и Черенкова, хотя оба были на виду и в сборной, и в клубе, небрежно и недисциплинированно порой вёл себя на поле Хидиятуллин».

Здесь сразу видны противоречивые моменты (что ж в сборную брать, коли «требовательность к себе снизили»?). Так ведь шаг назад реально был сделан: «серебро» после «золота». А объяснить его исключительно подъёмом в выступлениях киевлян не представлялось возможным. Не забудем и про огромное уважение корреспондента спортивной газеты, переживавшего, к слову, за московское «Динамо», к фигуре Бескова, легенды этого клуба. В общем, вполне справедливо будет отметить: к декабрю 1980-го официальное отношение к Черенкову достигло уровня начала того же календарного года.

...А ведь Фёдор всякие соблазны одолел. 24 сентября 80-го родилась очаровательная дочь Настя. Александра Максимовна, разумеется, стала изумительной бабушкой. Её потрясающий гречневый суп Анастасией Фёдоровной будет оценён значительно позже, однако бабушкина забота ценилась тогда (а уж сейчас!) на вес золота. Если не платины.

Имея идеальный тыл, можно и вперёд двигаться. Супруга Ольга будет ездить на все возможные сборы, приезжая на день позже и уезжая на день раньше. При этом жена мужа всегда встречала в аэропорту.

Но как-то в Сочи, уже после появления Насти, примерный спортсмен вдруг стал исчезать из гостиницы, где команда остановилась. Обычно-то читал, в бильярд поигрывал. А тут, как вечереет, — в город идёт. Боже, неужели женщина появилась? Стыдно сказать: узнали. То есть кто-то проследил маршрут. И что?

А то, что супруга приехала! Для кого-то неожиданная неприятность. Для кого-то, как видите, — наоборот.

Ольга ведь и форму ему стирала. И однажды погладила боевые трусы. Как Александра Максимовна в школьные годы — со «стрелками». Разница в том, что сын знал, конечно, о маминой традиции, — а юный муж ничего такого и не предполагал. Поэтому на тренировке основного состава его встретили, мягко говоря, улыбками. Черенков пришёл домой: «Ну зачем уж так?» — «Я же как лучше хотела...»

Конечно, хотела. И Фёдор это понимал.

Хорошо ему было в том восьмидесятом. К 21 году он и чемпионом СССР успел стать, и твёрдым игроком основы сборной страны, и автором голов в четырёх матчах бронзовой Олимпиады, и покорителем «Мараканы». И отцом.

Черенковскому счастью не виделось пределов, а его возможностям — границ.

Но жизнь всегда намного сложнее.