Федор Черенков

Глава 12 УВИДЕТЬ ПАРИЖ И... ВЕРНУТЬСЯ

Изначально Черенков не собирался никуда уезжать. Зачем? Деньги? Ну, он всё-таки заслуженный мастер спорта, игрок ведущей команды страны, в сборную позвали. Хватало. А большего он не хотел.

28 декабря 1989-го Олег Романцев сообщал болельщикам, что Черенков и Родионов не продаются, «хотя многие западные клубы хотели бы их сегодня заполучить. Но ни Фёдор, ни Сергей ни изъявляют желания расстаться со “Спартаком”».

А дальше — твёрже: «И руководство считает, что они необходимы команде». Они-то, понятно, нужны. А команда им?

2 января 1990-го в интервью газете «Известия» (уже не тех времён, о которых сочиняли анекдоты вроде: в «Известиях» нет правды, в «Правде» нет известий) Черенков сказал очень много. Настолько, что его станут цитировать. Пока же о главном. Сообщив, что у него были предложения от западногерманских и испанских клубов, Фёдор заявил прямо: «Но пока я остаюсь в “Спартаке”. Игра этой команды близка мне по духу, по возможности самовыражения. Откровенно говоря, мне даже трудно представить себя в составе какого-то другого клуба. Возможно, через какое-то время я и заключу интересный контракт. Но это случится не раньше 1991 года».

А до той нужной поклонникам клуба информации спартаковец высказался настолько открыто и непросто, что некоторые буквально перестали его понимать: «Знаете, я не могу сказать, что сплю и вижу себя на футбольных полях Италии в составе сборной СССР. Не собираюсь ставить перед собой задачу во что бы то ни стало пробиться в состав сборной. Но это не значит, что не хочу играть в ней. Буду постепенно, без лишней нервотрёпки готовить себя к сезону и к его пику в частности».

Самое ударное высказывание спартаковца отложим ненадолго. Здесь же, если приглядеться, можно найти ключевое выражение: «во что бы то ни стало». Ибо не надо пресмыкаться, унижаться, мелко угодничать и неизбежно подличать даже ради мечты. Потому что тогда это не мечта. Черенков всегда имел чувство собственного достоинства. Однако лишь в зрелости сумел заявить о нём ясно и открыто.

...А приглашения из Западной Европы действительно имелись. Сергей Родионов рассказывал нам о серьёзной заинтересованности клубов из Франции, ФРГ. Но Фёдор, похоже, в кои-то веки стал предъявлять условия: если, мол, уеду, то вместе с Родионовым. Желающих заполучить самого Черенкова стало значительно меньше. Десятый спартаковский номер этим обстоятельством и не мучился до какого-то времени.

Между тем «Спартак» вышел из отпуска ещё 17 декабря. Отдыхали, между прочим, вместе с тренерским штабом в пансионате «Вороново» под Москвой. Олег Иванович уверял, что за Черенковым с Родионовым не следил, ни во что не вмешивался, доверял. При этом с удовольствием отмечал, как замечательно играли они в хоккей, насколько долго занимались лыжами и коньками. А ещё же и настольный теннис, и бильярд! Хорошо, без обиняков, прошёл командный отдых. Да и втягивающая работа, по мнению Олега Ивановича, прошла после отпуска достаточно успешно.

Затем команда выехала в Европу, где приняла участие в ряде турниров по мини-футболу. И в одном из европейских финалов разгромили, между прочим, «Вердер» — 10:2.

Для нас важнее высказывание Романцева (это пока декабрь!): «Проблемы, связанные с психологическим настроем игроков. Они мечтали стать чемпионами страны и стали ими. Проявят ли игроки столько энтузиазма, сколько они проявили в минувшем сезоне? Столь ли желанный для них повторный путь к вершине? Ведь чтобы покорить её, усилий потребуется гораздо больше, чем в счастливом для “Спартака” ушедшем году».

Правильные слова. Другое дело, что «ушёл» не один год — мы прощались с прежней эпохой. Футболисты буквально рвались из затхлого СССР. Причём все. И молодые, и уже не очень. И способные, и наоборот. Скоро спартаковцы с этим столкнутся.

Пока же почти весь январь они вновь участвуют в турнирах по мини-футболу, которые проходили в ФРГ и Швейцарии. Выступили москвичи превосходно. Выиграть четыре турнира из четырёх (включая декабрьский) — дорогого стоит. Причём в Кельне победили хозяев и в группе, и в полуфинале (4:1), а в финале уже 7:1 обыграли леверкузенский «Байер».

Итоги тех состязаний Романцев подвёл 8 января в «Футболе-Хоккее». Объясняя приглашение всего одного форварда (Тимошенко), Олег Иванович пояснял: «Мы исходили из того, что наша тройка форвардов — Шмаров, Черенков и Родионов — уже сейчас находится в хорошей форме, показывает высокую результативность. Например, в ФРГ и Швейцарии Родионов забил 20 мячей, Шмаров — на один мяч меньше. Главное, оба сейчас играют очень старательно, в охотку, что дало повод западногерманским журналистам назвать Родионова “суперзвездой”. Что касается капитана команды Черенкова, то добавить в его адрес что-то новое очень трудно. Черенков есть Черенков, особенно когда он в хорошей физической форме. Именно в таком состоянии он приступил к тренировкам и играм в январе. Неплохие надежды подаёт молодой нападающий Попов, так что не было смысла приглашать много форвардов, если уже сейчас ясно, что конкурировать с Черенковым, Родионовым и Шмаровым им будет тяжело».

Обширная цитата всегда требует комментария. Начнём с того, что на тех соревнованиях Фёдор не проявил себя супербомбардиром. У него, по подсчётам специалистов, в тех четырёх турнирах, считая декабрьский с разгромом «Вердера», 6 мячей и 11 голевых передач — меньше, чем у двух других форвардов. Несомненно, в мини-футболе нужен более серьёзный уровень универсализации, но всё-таки кто-то чаще идёт вперёд, а кому-то приходится выполнять иные обязанности. В защите, отборе, организации собственного наступления.

Романцев доволен Черенковым. Значит, капитан со своей задачей справился. Вместе с тем Олег Иванович видит в предстоящем первенстве Фёдора среди нападающих? Ведь упомянутый Дмитрий Попов прибыл из ярославского «Шинника» действительно как многообещающий молодой форвард. Случилось это ещё в прошлом, 89-м. Однако чемпионский сезон выдвинул других героев, а юный волжанин всего-то в пяти матчах выходил на замену.

Теперь вот Романцев серьёзно на него рассчитывает. И видит в линии атаки. Кто ж знал, что из этого быстроногого бывшего лыжника получится достойный исполнитель не в нападении, а на краю защиты. Несомненно, этим Олег Иванович продолжает традиции Бескова, поставившего такого же нападающего Сочнова на фланг обороны и добившегося своего. Но 8 января он искренне считал, что никого больше приглашать в спартаковское наступление не надо! А Черенкова можно будет выдвигать по возможности на остриё.

А весной-летом получится, что даже четырёх здоровых форвардов в изначальном списке — крайне мало. Потому что народ захотел на капиталистический Запад. Там платят много больше!

Кроме того, напомним: те турниры по мини-футболу игрались за реальные деньги. За свободно конвертируемую валюту, как тогда любили уточнять. И на чествовании по поводу чемпионства «Спартака» Вячеслав Колосков прямо заявил, что «Спартак» — «единственный хозрасчётный клуб, имеющий положительный баланс между доходами и расходами». Так как же капитан Черенков пропустит какой-либо матч? Всё же для клуба зарабатывается, для его независимости и процветания. Бесспорно, он будет выступать в любом состоянии. Тем более — такие традиции.

В последней декаде января спартаковцы вернулись в родной город. Где, на радость всем, 22 января проходило чествование Игоря Александровича Нетто в связи с его 60-летним юбилеем. В лужниковском Дворце спорта состоялся концерт с участием Армена Джигарханяна, Вячеслава Малежика, Юрия Лозы, Натальи Гулькиной, Анатолия Днепрова, Криса Кельми и других артистов.

Футбольных же матчей прошло сразу два. Сначала ветераны из сборной Франции, в числе которых были Жюст Фонтен (навечно лучший бомбардир отдельно взятого чемпионата мира — 13 мячей в 58-м, когда и Нетто играл), Анри Мишель, Роже Пьянтони провели матч с советскими ровесниками. Гости уступили 0:3, однако игра понравилась зрителям: седовласые мастера, не забывая о футболе, действовали исключительно корректно.

А затем в тот мини-футбол вышли играть наследники и последователи. «Спартаку», что объяснимо, противостоял тот самый французский «Ред Стар», где уже выступал на тот момент Александр Бубнов. Игорь Александрович же уселся на трибуну. 28 января Юрий Ваньят продолжил тему в «Футболе-Хоккее»: «Однажды, когда Фёдор Черенков изящно перевёл мяч на Сергея Родионова, Нетто тихо сказал: “Вот исполнено по-мастерски. Фёдор — это игрок...”».

Должно быть, приятно было прочесть это Фёдору Черенкову, ибо Игорь Александрович Нетто «зря не похвалит». И, в сущности, оценка-то не отличается от более раннего отзыва другого великого советского футболиста. Не забыли: «Черенок — это игрок»?

Стрельцов считался в ветеранском мире человеком намного более мягким, нежели Нетто (хотя вопрос спорный: в 70—80-е Эдуард Анатольевич тоже мог зло высказаться о состоянии дел в любимой игре). Однако и торпедовец, и спартаковец наблюдали за футболом с трибуны несколько иначе, чем даже профессиональные журналисты. Нетто со Стрельцовым рассматривали собственные, авторские варианты продолжения атаки. И мысленно их находили. Когда не видели того же на поле, то расстраивались и иногда сердились. Зато если выстраданный на трибуне замысел буквально пролетал, да ещё с шиком, чуть по-актёрски (а Черенков так и не убрал в себе артиста), изредка даже демонстрируя ветеранам малюсенький нюансик в исполнении, то...

То они радовались. Самым светлым образом.

Таким образом, весь январь Фёдор Фёдорович посвятил московскому «Спартаку» и под руководством Романцева готовился к чемпионату СССР.

Но у нас вернулась другая тема. Сборная страны. Ведь, не забудем, предстояло первенство мира в Италии. Обратимся к выступлению Валерия Лобановского в «Советском спорте» 5 января 1990 года: «Изменения в составе если и будут, то самые минимальные». И дальше: «Что же касается условий, на которых тот или иной футболист сможет рассчитывать на включение в сборную СССР, то их блестяще, на мой взгляд, сформулировал московский спартаковец Фёдор Черенков в своём интервью в газете “Известия”: “Важно ведь не гореть желанием поехать в Италию, а подготовиться таким образом, чтобы у тренеров не было сомнений в выборе”».

Лобановский не без удовольствия комментирует нужную цитату: «Ясно, чётко и, что самое главное, глубоко профессионально».

Главный тренер сборной огромной страны внимательно следит за публикациями в прессе и выделяет выступление игрока команды-соперника! Вот как сборная-то объединяет: никаких пристрастий. Получается ведь, что Черенков доступно формулирует то, что собирался сказать Лобановский!

С другой стороны, спартаковец вновь озвучил неизменность собственной позиции. Он вновь напомнил о собственном опыте. Ведь не хотели его приглашать в главную команду, где, на всякий случай, он блистательно выступал ещё с 79-го. И при Лобановском 83-й отработал отлично. А начальник команды тот же — Симонян Никита Павлович. Из «Спартака».

Так ведь Фёдору это всё равно. В сборной обязан выступать сильнейший. То есть доказывай. Каждой тренировкой, каждой игрой, каждым высказыванием в эфире. Черенков 89-го года удивительным образом доказал своё право на место в основе сборной СССР. И уж теперь, казалось, его место в главной команде страны не подлежит сомнению. И Италия примется рукоплескать. Ибо такого лада с руководством, во-первых, не бывает. Или изредка, но не так. Ну а во-вторых...

Во-вторых, у нас выйдет отдельный случай.

Но сейчас пора вернуться к «Спартаку». Ещё 28 декабря 1989-го Олег Романцев представил и новичков: «...25-летний Геннадий Перепаденко, 23-летний Марат Дзоблаев из “Спартака” (Орджоникидзе), Валерий Карпин, которому 21 год, а также 20-летний форвард Андрей Тимошенко из минского “Динамо”. Пополнением я доволен».

К сожалению, Тимошенко не заиграл в Москве. Перепаденко провёл два приличных сезона. Достойный футболист заставил не так уж расстраиваться по поводу отъезда другого одессита, Пасулько. Что ж, богата Украина футболистами. Тем более «Спартак» в Одессе любили.

А что же Карпин? Сейчас увидим. Чемпионат начинается.

И в известной степени завершается одновременно. Грузинские команды «Динамо» и «Гурия» не подали заявки для участия. Уже отделанный календарь корчился.

Первый тур прошёл — уходит «Жальгирис».

...Вместе с тем чемпионат уходившей страны был замечательно хорош. По крайней мере, в нём играл Черенков. 3:1 на выезде с «Араратом» — всегда достижение для любого московского клуба.

Фёдор вышел в основном составе. Не забил и голевой передачи не отдал. Но то, что это условность, показал следующий поединок с ЦСКА. Он состоялся в «Олимпийском» при сорокатысячной аудитории. И стал одним из самых запоминающихся во всей истории советского футбола.

«Спартак», который выглядел авторитетнее по составу, пропустил уже на 11 -й минуте: Брошин забил после углового. Но через каких-то шесть минут дебютант Перепаденко с подачи Черенкова счёт уравнял, затем почти сразу Шмаров после капитанского паса вывел спартаковцев вперёд. А в скором времени Родионов успех закрепил. 3:1.

Но это же дерби! И у красно-синих блестяще заиграл воспитанник красно-белых Игорь Корнеев, который в таком важнейшем матче сделал хет-трик, а один мяч из тех трёх забил, без преувеличения, великолепным ударом. 4:3! Можете себе представить, нашлись в Москве люди, выключившие после корнеевского соло телевизоры! Ведь всё ясно: не день сегодня московского «Спартака». Армейский день.

Однако нет же! У Олега Романцева нашёлся ещё один дебютант, всем нам теперь знакомый Валерий Карпин. Сам он не забил, однако свой правый фланг пробороздил исправно. И — о чудо! После прострела справа мяч срезает в свои ворота перспективный (Лобановским в сборную призывался) защитник Фокин. А вторая передача Валерия Георгиевича в центр штрафной описана Александром Львовым в «Футболе-Хоккее»: «А вскоре Карпин мягко, “по-черенковски” верхом посылает мяч Родионову, и на взмокшем от непривычной работы табло вспыхивает окончательный результат 5:4».

Фантастическая победа! И ведь Карпин только начинал в команде. Какие там черенковские тонкости — Валерий бежал и простреливал, а остальные замыкали? Так это на первый взгляд. Если же присмотреться — увидишь то, что узрел Львов ещё к середине марта 1990 года.

20 марта, когда эмоции чуть схлынули, Александр Мирзоян выступил в «Советском спорте» с толковым анализом игры. «А решило всё, — рассуждал чемпион СССР 1979 года, — более высокое исполнительское мастерство спартаковцев. У них был Черенков, а у ЦСКА его не было. Правда, до тех пор, пока Мостовой передерживал мяч, Черенков оставался в тени и инициативой владели соперники. Но как только первая скрипка оказалась у Фёдора, спартаковский оркестр заиграл привычно слаженно и динамично. А передачи Черенкова, длинные и короткие, в штрафной и вдалеке от неё, ногами и головой, сразу привели к двум голам».

Итак, чемпионат был начат Фёдором так, будто не заканчивался триумфальный 89-й. Естественно, тренеры сборной обратили на это внимание.

Хотя не забудем: ещё 29 января все «сборники» прошли углублённый (это важно для нас) медосмотр. А с 31 января в Италии на спортивной базе неподалёку от города Чокко начались предсезонные тренировки главной команды страны. Причём сопровождались эти занятия непрерывными матчами. Ясное дело, что «на фоне усталости». Соперники были очень разного, часто невысокого уровня. Но в любом случае вдумайтесь: со 2 по 16 февраля сборная провела 10 (!) встреч.

Черенков принял участие в девяти. Или на замену выходил — допустим, вместо Игоря Колыванова. Или упомянутый Колыванов спартаковца менял. Или — что чаще всего — отрабатывал все 90 минут. Смог бы больной человек всё перечисленное вынести?

Думается, ответ готов. А ведь Черенков ещё и забивал трём итальянским командам. Безусловно, клубы из Массезе, Равенны и Вероны тогда не принадлежали к высшему итальянскому футбольному сообществу, но всё-таки забить-то надо суметь!

Без всякого сомнения, нечестно будет обойти вниманием поражение сборной от «Интера» с его звёздным составом (Дзенга, Барези, Бергоми, Клинсман, Бреме), случившееся 15 февраля: всё-таки единственный сильный соперник за весь сбор. Ссылаться на то, что Фёдор вышел на замену вместо Яремчука за 20 минут до финального свистка и уже при счёте 1:0 в пользу миланцев, не станем. А вот про то, что всего сутки назад команда выступала в Перудже, где Фёдор свёл матч к ничьей, говорить нужно. Это ж против таких «звёзд» пришлось выступать «под нагрузками»!

Такое напоминание — не упрёк Лобановскому. Ему в тот момент было виднее. К тому же он планировал всё заранее. И поездка на «Кубок “Мальборо”» в США — тоже давно была задумана. Курить, подчеркнём, вредно, однако само соревнование вышло интересным. Четыре сборных, два полуфинала, матч за третье место и финал. В полуфинале наши сыграли вничью 0:0 со сборной Колумбии, которая заставит о себе говорить на грядущем чемпионате мира. По пенальти победили южноамериканцы — 4:2.

А в игре за третье место удалось превзойти Коста-Рику 2:1. Победный мяч на 78-й минуте провёл Фёдор Черенков. Причём сборная той небольшой островной страны, в отличие от Советского Союза, выйдет в одну восьмую первенства мира. Это случилось 22 февраля.

Через два дня состоялась игра с американцами. Сборная США считалась вроде как командой начинающей. Мол, у них свой, американский, футбол развит. Европейский же «соккер» ещё и не прижился. Но всё это ерунда, конечно. Америка серьёзно взялась за европейский футбол. Лобановский поэтому и решился на поездку за океан. Там и поля хорошие, и забота, и внимание.

«Черенков, — сообщал Вильям Мюррей из агентства ЮПИ (цитируется по «Футболу-Хоккею»), — который привёл московский “Спартак” к выигрышу национального титула в 1983 году, был признан лучшим игроком страны в минувшем сезоне, обеспечил “Советам” выход вперёд — 2:1, когда, подхватив мяч на отскоке, без чьей-либо помощи отправил его в сетку».

Время вернуться к первенству Советского Союза. После драматической схватки с армейцами последовала победа над «Памиром» 1:0, за которую спартаковцы не удостоились комплиментов. Разумеется, минимальный положительный результат с не самой сильной командой чемпионата (душанбинцы займут в итоге 10-е место среди 13 участников) с единственным голом после 11-метрового (забил Родионов) не должен был привести в восторг спортивную общественность. Так и горевать тоже ведь рановато? Победили.

Однако не зря насторожились наши специалисты. И дело даже не в следующем матче, когда москвичи отыграли в Днепропетровске 1:1, открыв счёт (Шмаров) и не удержав преимущества. Тревогу вызывало другое: в нескольких играх подряд перестал упоминаться Черенков.

То есть он вновь исправно выходил в стартовом составе, доигрывал матч, при этом не забивал и не отдавал голевых передач. Притом что год назад о Фёдоре писали и говорили с редкой частотностью. А теперь всё иначе. И заслуженное поражение в Одессе от «Черноморца» (0:1) также не заставило журналистов написать о Черенкове. 7 апреля в «Советском спорте» расстроенный Олег Романцев прямо заявил: «У нас на поле было одиннадцать футболистов, каждый из которых играл, увы, сам за себя». И это при живом, не заменённом в той игре Фёдоре!

(Лишь много лет спустя выяснится деталь, о которой уже говорилось в предисловии к этой книге. Карпин, из-под которого моряки забили мяч, расскажет о том, что расплакался в раздевалке, после чего к нему подошёл Черенков: «Не плачь, Валера, знаю, что ты нам ещё поможешь».)

10 апреля последовало поражение 1:2 всё в том же «Олимпийском» от принципиального соперника — московского «Динамо». И 15 апреля Юрий Ваньят вспомнил, наконец, о Черенкове. Потому что именно от Фёдора случился рикошет после удара со штрафного Деркача, который и привёл к победному голу бело-голубых. Грустно, сами понимаете. К тому же второе поражение подряд. И Романцев, понятно, переживал.

Конечно, сказывались перемены в составе. Перепаденко действительно неплохо заменит Пасулько, однако не сразу. И не по мановению волшебной палочки Валерий Карпин превратится в одного из лучших российских футболистов. Несмотря на удачный, запоминающийся дебют с армейцами всё равно необходимо время на адаптацию и притирку. Допустим, Евгений Кузнецов, перешедший в шведский «Норчёпинг», защищал цвета «Спартака» с 1982 года! Этот отличный полузащитник мог играть хуже или лучше, но он прекрасно понимал, куда мог отдать Черенков, знал, как ему самому открыться, — чувствовал партнёра необъяснимым образом. Такое лишь с опытом приходит. А где же опыта сразу набраться?

Была и другая причина, связанная непосредственно с Черенковым. Мы же видели: он фактически опять выступает за две команды в различных турнирах. Те четыре победы в мини-футболе принесли, конечно, деньги. Однако сил было потрачено немало: хотя бы по той причине, что противники те деньги тоже очень хотели заработать. Это были декабрь и январь. А в феврале уже сборы у Лобановского, сопровождавшиеся гигантским количеством контрольных поединков.

Вот сборная 25 апреля играет с Ирландией. Лобановский объявляет состав экспериментальным. Из киевлян, между прочим, в гости отправились лишь вратарь Виктор Чанов и защитник Олег Кузнецов. А Протасову, Литовченко и Рацу Валерий Васильевич дал отдохнуть. Так и рассказал «Советскому спорту» 21 апреля перед поездкой.

Да, Черенков вышел на замену (76-я минута) и не был отмечен. Но он всё-таки поехал в Ирландию. Киевляне — нет. И их наставника можно понять: пускай отойдут от нагрузок и страстей того тяжёлого сезона. Всё верно. А теперь подумайте: мог бы не менее человечный наставник московского «Спартака» снять, например, Черенкова с Родионовым с какой-то календарной игры? То есть заменить кем-либо?

Если вновь чуть отклониться от хроникального повествования, то 18 мая Юрий Ваньят словно простонал в «Советском спорте»: «Что касается нашего общего любимца Черенкова, то рискну предложить спортивным врачам дать ему хоть недельную передышку, поскольку свои нынешние “недопасы” Фёдор сам переживает больше всех. А физической формы ему пока не хватает».

Многовато он зимой наиграл. Что и стало сказываться.

Именно поэтому не будем останавливаться серьёзно на сверхрезультативной встрече с харьковским «Металлистом». Да, Мостовой был изумителен, да, шесть безответных мячей в том же манеже. Так, простите, и соперник был стар и слаб, если брать футбольный возраст и уровень исполнителей.

А вот проигрыш принципиальному противнику, киевскому «Динамо», 6 мая внимания заслуживает. Хотя бы из-за двух по-разному проведённых москвичами перед собравшимися 85 тысячами зрителей (суперматч принял стадион имени Ленина) таймов. Первую половину хозяева отыграли вполне пристойно. «Когда очередной раз приблизились к штрафной киевлян, мяч попал к Черенкову, — делился воспоминаниями о собственном голе Валерий Шмаров. — Наш капитан вроде бы приготовился бить по воротам, но в последний момент передал мяч Игорю Шалимову, который, в свою очередь, переадресовал его мне. Меня никто не опекал, поэтому забить гол оказалось делом несложным».

Вышло, словом, как в старые добрые времена. После же перерыва украинцы включили мощный прессинг и за каких-то 13 минут трижды поразили ворота москвичей. Черенков после игры был краток: «Причины поражения не в том, что мы раньше времени поверили в победу, а в том, что после двух пропущенных мячей у нас не нашлось сил перехватить инициативу».

Выходит, он, как обычно, верил в успех и тогда, когда киевляне завелись по-настоящему. А почему же не нашлось сил? На этот вопрос в том же материале ответил Романцев: «Не все наши игроки выдерживают высокий темп. Дело в том, что многие спартаковцы регулярно приглашаются в разные сборные. К нам они возвращаются в лучшем случае за два дня до следующей встречи. Поэтому говорить о какой-нибудь серьёзной работе по повышению функционального состояния не приходится».

А в сборной тоже жаловались на функциональное состояние Черенкова. Последний полный матч за национальную команду при Лобановском спартаковец провёл ещё 28 марта с Голландией. И те 14 минут против Ирландии, выходит, завершили его выступления за сборную.

Собственно то, что Фёдор не поедет в Италию, стало ясно по составу на игру с Израилем 16 мая. Так как они с Родионовым выступали в Южной Корее за «Спартак» (это и подчеркнул начальник сборной команды Никита Симонян), — а их одноклубник Шмаров «разбавил» киевский состав на «земле обетованной». Ибо фактически на Ближнем Востоке под советским флагом в стартовом составе (после перерыва появились Хидиятуллин и Фокин) вышло украинское «Динамо», «усиленное» тем же Шмаровым. Конечно, на то имелись и объективные причины (легионеры подъехать не смогли, травмы игроков), но нас-то опять Черенков волнует.

23 мая в «Советском спорте» Валерий Лобановский озвучил то, что всем было уже понятно. На прямой вопрос Леонида Трахтенберга по приглашению на последний сбор Черенкова и Родионова последовал не менее откровенный ответ: «Мы, тренеры сборной, долго обсуждали эту тему. Родионов после травмы в полную силу играть не сможет. И на помощь Черенкова, к большому сожалению, рассчитывать тоже не приходится».

Что ж, обидно. Даже несмотря на то, что в 90-м тренерский штаб вроде как поделикатнее себя повёл. Другое дело, насколько справедливо было то решение. Всё-таки сборная СССР провела свой худший чемпионат за 32 года. Выступили откровенно плохо. Безусловно, можно ещё раз проклясть шведа Фредрикссона, который не увидел очередную «божью руку» Марадоны. Аргентинский мастер действительно отразил идущий в ворота мяч рукой. Пенальти и удаление? Несомненно.

Только вот реализовали бы такое преимущество советские игроки — большой вопрос. До того румынам проиграли безоговорочно, пусть и пенальти со вторым их голом не было. Играли-то хуже — и намного. Но при этом Добровольский и Бессонов вроде бы восстанавливались после тяжёлых травм вплоть до окончания заключительного сбора по особым, «суровым» (выражение Лобановского) графикам. И оба не стали звёздами чемпионата мира.

Однако почему не предложить такую же особую программу подготовки Черенкову? Отчего не взять его на завершающий сбор в Новогорске? Да и с Романцевым не так уж сложно было связаться: тренер Анатолий Пузач, например, лично с Бессоновым занимался и постоянно держал связь с тренерским штабом главной команды страны.

В данном случае интересно мнение Никиты Симоняна, начальника той сборной Советского Союза. Когда мы спросили его, можно ли было вписать Черенкова в ту команду, он ответил: «Под его, Лобановского, программу он не подходил. Но думаю, что можно было. Только он должен был пройти его подготовку. Выдержал бы или нет? Сравниваю его с Мунтяном Володей, который тоже был дохленьким. Помню, когда был турнир “Кожаный мяч” на стадионе “Динамо”, приехала команда Украины. Мы сидим с Игорем Нетто, и я увидел этого пацана. Говорю: “Игорь, посмотри, какой парень! Как владеет мячом, какая мысль!” Нетто своим фальцетом: “Да нет, он никогда играть не будет! Дохлый!” Но этого дохлого подготовили. Он прошёл и выдержал эту тренировочную программу. Так что, наверное, выдержал бы и Федя».

Отметим, сравнение с Владимиром Мунтяном сделает честь кому угодно. Один из техничнейших и умнейших полузащитников советского футбола действительно был тоненьким и небольшого росточка. Но начинал он не у Лобановского, а у Виктора Маслова — знаменитого московского тренера киевского «Динамо», с которым украинский клуб стал лучшим в стране. А Виктор Александрович, как известно, каждому своему воспитаннику составлял программу самосовершенствования и следил за выполнением её неукоснительно. Только Маслов к 1990-му уже 13 лет как умер.

Ничего подобного по отношению к Черенкову предпринято не было. Не исключено, Лобановского разочаровали выступления спартаковца в союзном первенстве. Так о причинах речь велась выше.

Здесь полезно привести высказывание Вячеслава Колоскова из интервью с Юлием Сегеневичем в «Советском спорте». В том июле важен нерв, виден пафос. Ибо Сегеневич уж очень резкие вопросы задавал. В частности, допытывался, что, собственно, федерация сделала для усиления состава, неудачно отработавшего на чемпионате мира. «Дважды слушали мы Лобановского по программе подготовки и составу команды на федерации. И на первом заседании — в марте, и на втором — в мае, когда обсуждались все эти вопросы, и мною, и Симоняном, и рядом других членов исполкома были высказаны рекомендации расширить поиск игроков, способных оживить игру команды». Дальше — уточнение: «Назывались конкретные имена — Юрия Савичева, Саленко, Черенкова, Родионова, Харина, Кирьякова, Татарчука, Шоха».

Мы сейчас не о том, насколько был прозорлив Вячеслав Иванович. Мы о другом: и Симонян, и иные специалисты называли кандидатуру Черенкова. По этому поводу высказался Павел Садырин, тогда тренер ЦСКА: «Убеждён, что тот же Шмаров, не говоря уж о Родионове и Черенкове, погоды бы, как говорится, не испортили бы».

И это ещё не всё. 8 июля в новом еженедельнике «Футбол» (переформатированном из «Футбола-Хоккея») Сергей Микулик рассказывал о последней пресс-конференции Лобановского в качестве главного тренера сборной: «А когда Валерия Васильевича спросили, не жалеет ли он задним числом сам, что кое-кого из таких игроков он, отправляясь в Италию, оставил дома, то тренер ответил, что, да, жалеет о Михайличенко, которого “Сампдория”, — обладатель, между прочим, Кубка кубков, — хочет сейчас приобрести за весьма и весьма приличную сумму, а если кто-то хочет в сотый раз поднять вопрос о Черенкове, то он “не вписывался в модель сборной”, да и вообще его сейчас продают в клуб третьего французского дивизиона, что как нельзя красноречивее свидетельствует об истинных возможностях этого игрока. Сумма контракта Черенкова Лобановскому не известна, но в сравнении с предложениями “Сампдории” она в любом случае меркнет».

Ну, тут уж, видимо, действительно сильно рассердили Валерия Васильевича. Потому что всё это смотрится нехорошо. Мягко говоря. А о том, что Микулик, журналист профессиональный и порядочный, процитировал тренера корректно, свидетельствует вопрос одного из нас, 17-летнего на тот момент Игоря Рабинера, в интервью с Черенковым для еженедельника «Собеседник» (№ 31, август 1990 года): «Как вы расцениваете заявление Лобановского, что ваш переход в команду третьего дивизиона свидетельствует-де о ваших истинных возможностях?» Фёдор ответил для такого случая довольно мягко: «Как некорректное. Не думаю, что мой отъезд во Францию, пусть даже в команду, выбывшую из второго дивизиона в третий, отразится на уровне моей игры. А Валерий Васильевич пусть остаётся при своей точке зрения. Это его личное дело».

Ну, всё-таки не вполне личное, если эти слова задели — и больно, заметим, ранили — миллионы поклонников Черенкова. Но Фёдор в силу своего характера таких аргументов никогда не приводил и приводить не мог...

Тут ещё требует уточнения момент о «третьем дивизионе», который на самом деле таковым не был. Лобановский, заявивший об этом, и даже сам Черенков, сказавший про «команду, выбывшую из второго дивизиона в третий» (Интернета-то тогда не было, и детали, касающиеся низших дивизионов французского чемпионата, даже ведущим советским тренерам и футболистам с ходу проверить было непросто), оказались не правы.

Дело в том, что Лига 2 попросту была разделена на равнозначные группы «А» и «В». Победитель каждой из них напрямую выходил в Лигу 1 — что, в частности, произошло с «Гавром», выигравшим в сезоне 1990/91 года группу «В» (ту самую, в которой выступал при Черенкове с Родионовым «Ред Стар» и в которой занял 10-е место из 18) и на следующий год занявшим в элитной лиге седьмое место. Сейчас представить себе такой информационный ляп в исполнении главного тренера сборной страны и футболиста, переходящего непосредственно в этот клуб, невозможно в принципе. Впрочем, там было чему смутить людей, которые, что называется, не в теме: в сезоне 89/90 «Ред Стар» занял 17-е место и по каким-то причинам не вылетел, хотя 16-е и 18-е места покинули Лигу 2. Судя по всему, ни Лобановский, ни Черенков на момент своих интервью об этом не знали.

Вернёмся, однако, к некрасивой, на наш взгляд, цитате главного тренера сборной СССР. Больше всего раздражают разговоры про деньги. Конечно, пришли иные времена. Однако разве самому Валерию Васильевичу кто-то доплачивал, когда он, будучи игроком, после обычной, насыщенной тренировки исполнял по собственной инициативе ещё минимум сто угловых, добиваясь своего изумительного «сухого листа»? Кроме того, замечательный специалист, мы помним, всегда ценил Черенкова, называл его «великолепным футболистом». И что, в одночасье так переменился?

Михайличенко был назван первым в журналистских опросах в 88-м, а Фёдор — годом спустя. Какая такая пропасть в мастерстве между ними успела образоваться за столь краткий период? И насчёт «модели сборной» — объяснение из невнятного прошлого. Спартаковец прекрасно вписывался в эту «модель» и в 83-м, и в 89-м, и даже в 90-м.

Болезнь? Что же, это весомый аргумент. «Вопрос о Черенкове на бюро исполкома был затронут отдельно, — сообщал Александр Горбунов 27 мая в «Футболе-Хоккее». — В. Лобановский объяснял решение тренеров не включать спартаковца в список 22-х прежде всего тем, что ему, как проходящему определённый курс лечения, нельзя давать высокие нагрузки, и консультации с врачами продолжаются».

Однако как быть с другими, тоже нездоровыми — только в другом плане — футболистами? Виктор Асаулов, которого сложно заподозрить в особой любви к Черенкову и «Спартаку», высказался в «Футболе-Хоккее» следующим образом: «Святое число 7 оказалось для нас несчастливым. Именно 7 раз пришлось удивляться, изучая состав сборной. Во-первых, Алейников, весь сезон игравший в “Ювентусе” на месте заднего центрального защитника, оказался вдруг центральным хавом. Во-вторых, Заваров (это хорошо всем известно) битых полтора месяца не имел игровой практики».

«В-третьих» — пропустим, не наша тема. Однако: «В-четвёртых, Добровольский, насколько известно, добрых два с половиной месяца лечился, за своё московское “Динамо” не играл, а тут вышел в основе. В-пятых, непонятной с первых минут встречи оказалась роль Бессонова. Если он должен был сыграть “под нападающим”, то ясно, что это не его место. Если же ему отводилась роль блуждающего полузащитника, то ему явно не хватало физической подготовки».

Мы назвали тех исполнителей, что заняли место в центре полузащиты. Где Черенков был как рыба в воде. Кроме того, спокойный анализ показал, что и Добровольский, и Бессонов недолечились, к глубокому нашему сожалению. И это при принятых индивидуальных программах! Чем хуже в таком случае Фёдор? С Алейниковым, например, они иногда выполняли схожие функции, — разве что спартаковец последнего защитника не играл. А на большом, безжалостном форуме каждый опытный мастер — на вес золота. И замены были разрешены аж с 1970 года.

Так что подытожим: с Фёдором в составе сборная точно не выступила бы хуже, чем в Италии-90.

...Вот только «не хуже» и «лучше» — всё-таки разные вещи. Если бы получилось просто «не хуже» и наш герой был бы не более чем равен малоудачно сыгравшим партнёрам, легенда о Черенкове утратила бы долю красоты и цельности. Как ни больно нам, что ему не суждено было сыграть в финальных турнирах чемпионатов мира и Европы, вынуждены признать — не нужна ему была в 90-м такая формальная «галочка»! Ведь то, что он никогда не играл на ЧМ и Евро, по сей день даёт каждому из нас простор для фантазии. И всегда будет давать.

Даже одно невнятное выступление этот простор изрядно бы сузило. А его вероятность, увы, была максимально велика. Почему? Тут нельзя не привести слова самого Фёдора от 2010 года из книги «Спартаковские исповеди»: «В 90-м году люди говорили, что Лобановский мог бы взять меня на чемпионат мира. У меня же такой мысли вообще не появлялось. И вот почему. После удачного сезона 1989 года, когда мы стали чемпионами, у меня наступило страшное внутреннее истощение. И в 90-м мысли мои были не о сборной, а только о том, как бы набраться сил, чтобы опять захотеть играть в футбол».

После этих слов становится понятно, откуда взялся тот весенний спад, пусть Черенков и выходил на поле...

...24 июня «Советский спорт» опубликовал сенсационный репортаж Леонида Трахтенберга из Тарасовки. Судя по всему, и для самого Леонида Фёдоровича известие от Олега Романцева явилось настоящей новостью. «Вроде бы они никуда не собирались», — растерянно протянул журналист. «Вы правы: заманчивых предложений и у Черенкова, и у Родионова было немало, — подтвердил Олег Иванович, — но всякий раз они отвечали отказом. И в “Спартаке” хотели ещё поиграть, на чемпионат мира в Италию в составе сборной поехать. Когда же выяснилось, что ни Фёдора, ни Сергея в списке двадцати двух игроков нет, они и обратились с просьбой отпустить их в “Ред Стар”».

На естественный вопрос о причинах такого решения Фёдор с Сергеем ответили, что много сделали для «Спартака», что пора дать дорогу молодым. Затем на общем собрании команды они повторили примерно то же самое. Собрание не стало ни в чём перечить двум ветеранам красно-белых. Ребята заявили, что не имеют морального права отказывать Сергею Юрьевичу и Фёдору Фёдоровичу.

Отъезд двух лидеров означал расставание с чемпионскими амбициями. Это понимали все. И всё же проявили полное единодушие. Как объяснить? «Дать дорогу молодым»? Так им её уже «дали». Мостовой, Шалимов (он и на чемпионате мира с Аргентиной сыграл весь матч и тайм с Камеруном), Кульков, Карпин, чуть позже Попов стали основными игроками команды.

И всё равно Черенков с Родионовым оставались лидерами команды. Сергей до отъезда пять раз успел забить в чемпионате, а Фёдор сделал пять голевых передач при одном проведённом мяче. Это, на самом деле, приличные показатели. Тем более что со времён Бескова красно-белые разыгрывались по-настоящему к ранней осени.

Кроме того, было заявлено прямо: контракт с парижанами «скромный». И для спартаковского клуба, и для самих футболистов. Тогда тем более — зачем уезжать? Корень ответа, думается, надо искать в том замечательном обращении Александра Вайнштейна из октября 88-го про необходимость присвоения Черенкову звания заслуженного мастера спорта: «...большая международная жизнь фактически прошла мимо».

Несомненно, есть матчи еврокубков. Но сколько их? Стоящих максимум два — дальше-то москвичи давненько не проходили. А ведь так хочется показаться в Европе! И возраст — 31 год. Немало по футбольным меркам. К тому же не забудем про условие: уезжать исключительно вместе с Родионовым. Который, в свою очередь, тоже не желал покидать СССР без Фёдора.

Они же друзья. Такое простенькое объяснение кого-то удивит, кому-то покажется забавным. Но сейчас, перед их отъездом, недурно вернуться чуть назад, дабы разъяснить в дальнейшем какие-то нежданные повороты судьбы. Так вот: дубль «Спартака» жил в Тарасовке на втором этаже, а основа — на третьем. Родионов в 1979 году провёл немного игр за дублёров и, переселившись на этаж выше, оказался на базе в одной комнате с Черенковым. И с ностальгией вспоминал, как у них всё совпало.

Оба спокойные, неконфликтные. Постепенно выяснились и общие вкусы. Гитара и пение под неё, например. Телевизоров же тогда в номерах у игроков не было. А вечер после тренировки всегда свободен. Так и пели «дворовые советские песни» (прекрасное, на наш взгляд, выражение Родионова). Но тихо, деликатно.

«Плот» Юрия Лозы подплыл уже попозже. По течению. Знал ли Бесков? Конечно. На то он и Константин Иванович. Однако ни разу замечания не сделал. Они же не будили никого. При этом музыка и гитара (потом, после завершения карьеры, Сергей Фёдору гитару подарит, — а тот в ответ почему-то бильярдный кий) человечески сближали. И во всех парных упражнениях, которые Бесков обожал, ребята занимались вместе. Больше того, и в большой теннис парой играли, и в пинг-понг, и в теннис-бол, и в специфический волейбол, когда головой лишь играть положено. Практически всегда вместе. Друг за друга.

...При этом честный Родионов, чуть-чуть разрушая общепринятое представление, подчёркивает: переговоры с французами начались до мирового первенства и шли (а там же масса формальностей по тем временам) уже в июне полным ходом. То есть и без чемпионата мира они бы уехали. «Разговоры шли до этого. Оформляли до этого. Никаких указаний ни от кого не было, просто так сложилось, и этот вариант нас с Фёдором устроил».

То есть вышло, что клуб второго дивизиона соглашался принять двух спартаковцев вместе. Когда ещё такой вариант подвернётся? Не забудем и тот факт, что за «Ред Стар» уже целый год играл бывший одноклубник спартаковских ветеранов Александр Бубнов. Пусть они не были близкими друзьями — но семь лет вместе выступали!

Словом, найти такое сочетание лучших условий на тот момент не представлялось возможным. Однако Романцев в разговоре с Трахтенбергом не зря заметил: «Умом понимаю, что всё мы правильно сделали, но чувство сожаления по-прежнему не проходит». Припомним позже эти слова...

12 июля состоялся прощальный матч Черенкова и Родионова за «Спартак» против московского «Торпедо». Был дождь. И был великолепный гол Черенкова на 47-й минуте: мяч вонзился в «девятку». Этот мяч стал первым для него в том чемпионате Союза. И последним.

И было его маленькое интервью перед игрой («Советский спорт» от 13 июля): «Уезжаю по собственному желанию. Тем не менее настроение грустное. Ведь неизвестно, удастся ли ещё мне сыграть перед спартаковскими поклонниками, которые всегда поддерживали нас».

А после победного матча с автозаводцами (2:0) его уносили на руках.

Фёдор плакал.

Романцев в недавней книге сообщает, что не мог не отпустить целый ряд необходимых команде игроков (Бубнов, Е. Кузнецов, Пасулько, Бокий): «...ребята заслужили того, чтобы поиграть за границей, немного заработать». Однако вот Черенкова тренер никогда бы не отпустил без отправляющегося с ним вместе Родионова.

Опустим слово «никогда» (получается, Фёдор лишён элементарных прав?). Но значительная доля справедливости тут есть. Верный друг Родионов мог и не заснуть, если не спал почувствовавший себя хуже Черенков. «Серёжка, — вольно, на правах старшего, вспоминает Романцев, — всю жизнь за ним присматривал — вплоть до последних дней». При этом Фёдор родился тремя годами раньше.

Говоря про французские дела спартаковцев, полезно обратиться к материалу Олега Максименко в «Советском спорте» от 6 сентября. Название соответствующее: «Три мушкетёра из “Спартака”».

Третий, получается, — Бубнов. Без сомнения, так удобнее строить статью. К тому же все три советских футболиста пришли на беседу к Максименко. Понятно, втроём. Неудивительно, что все трое захотели жить рядом. Ведь «Ред Стар» всё-таки не совсем из столицы Франции. Он из северо-восточного пригорода Бобиньи, где до сих пор живёт немало выходцев из Африки. Конечно, добираться в сам Париж проще, нежели по сегодняшним московским пробкам, однако немногочисленным советским лучше было находиться рядом.

«Как же складываются дела у наших ребят? — задаётся вопросом тогдашний собственный корреспондент Гостелерадио. — Можно сказать, что хорошо. Класс есть класс. Фёдор и Сергей прилетели во Францию 26 июля, а 27-го уже играли в первом матче. Французская спортивная пресса высоко оценила их дебют. Но лучше всего о той роли, которую начинают играть в “Ред Стар” советские футболисты, говорит результат команды. В своей подгруппе она сейчас идёт на первом месте. Соперники “Ред Стар” уже поняли, что к чему, и в последних матчах предпочитают играть против Черенкова и Родионова персонально. Такое повышенное “внимание” не проходит бесследно. Сергей Родионов из-за травмы был вынужден пропустить последнюю игру».

К тому времени, по свидетельству Максименко, Сергей и Фёдор ещё жили в гостинице. Квартир и машин, полагающихся по контракту, не предоставили, как и виз жёнам с детьми. Некоторое время пришлось терпеть. Затем Сергей и Фёдор лично потребовали воссоединения с родными и близкими. Получилось, хотя и не без борьбы.

Кстати, о контракте: он заключался по линии «Совинтерспорта» и предполагал половину прописанной суммы (остальное государству) и бесплатное жильё с автомобилем.

Теперь обратимся к впечатлениям самого Черенкова от выступления за рубежом: «Французский футбол отличается от нашего. И это как раз очень хорошо проявляется во втором дивизионе. Игроки очень много играют индивидуально и в то же время весьма строго выполняют все тренерские указания».

Далее идёт замечание про недельный цикл и конкретную подготовку к каждому противнику, в результате чего футболисты знают свои маневры. В чём же отличие-то? «У нас, в Советском Союзе, мы играем более комбинационно. Французы же постоянно стремятся проявить себя, показать своё мастерство в ущерб общим интересам. Поэтому нам сначала было непросто привыкнуть к такой игре. Но сейчас на тренировках мы специально отрабатываем элементы коллективных действий. И не только мы, но и французы учитывают наши особенности. Игра получается всё более слаженной, и “Ред Стар” начинает походить на единый коллектив».

Посмотрите, насколько трудно пробиться к истине, когда говорит человек воспитанный, а не наоборот. Если же перечитать несколько раз, то, похоже, суть в том, что местные исполнители, действительно формально не отступая от установки тренера, работали каждый на своём участке, без смены мест, без даже намёка на импровизацию. И всякий на условном фланге демонстрировал индивидуальную, часто артистичную самоотдачу, забывая о партнёре в выгодной ситуации.

Мог советский футболист Черенков смириться с таким положением вещей? Нет! И они с Родионовым не без помощи Бубнова (Максименко сообщает, что Александр Викторович уже стал тренером и на скамейку сел) пытаются переломить тренировочный процесс. Конечно, у них не получится. Но нам важно, как об этом рассказывает Черенков «своим ровным, чуть глуховатым голосом» (Максименко).

И ещё обязательная цитата из этого весьма ценного материала: «И знаете, какой клич чаще всего можно услышать на стадионе в Бобиньи? Точно такой же, как совсем недавно в Лужниках, когда тысячи голосов, сливаясь воедино, скандировали: “Фе-дя! Фе-дя!” Вот только звучит это уже на французский манер. С мягким знаком: “Фе-дья!”».

Но послушаем самого Сергея Родионова, рассказавшего нам специально для этой книги: «Мы там 13 туров шли без поражений. Фёдора и народ полюбил, и оценил уже. Пресса была хорошая, шли в лидерах. И взаимодействия, которые у нас были в Советском Союзе, естественно, остались». О наработках из 80-х Родионов сообщает исчерпывающе, приводя слова Фёдора: «Серёг, открываешься вроде в недодачу, я тебя вижу в любой момент — а я тебе за спину. Или, наоборот, ты делаешь вид, что за спину, — а я даю в недодачу».

Так говорил Фёдор Фёдорович. И проходило ведь. Похоже объяснял в 60-е Эдуард Стрельцов. Поймём своих гениев — точно богаче будем.

Черенков, подписавший контракт во Франции, явно не стремился разбогатеть. Потому что даже «скромные» деньги по контракту с «Ред Стар» превосходили (и это нужно знать молодому поколению) зарплату 90-го года в московском «Спартаке». Во многом поэтому люди и рвались за рубеж.

Фёдор с Сергеем уехали в том числе и заработать. Что правильно. Так Родионов буквально сразу же по приезде заметил нечто непредвиденное в состоянии друга: «Ощущал он себя неважно. Ему было просто тяжело адаптироваться. Хотя если бы не недуг этот, наверняка бы весь срок контракта пробыл».

Здесь прокомментируем: ссылки на «недуг», болезнь понятны и естественны. Тем более если подкрепить их строками из интервью уже пожилого президента «Ред Стар» черепковских времён (а в те же годы ещё и секретаря компартии 17-го округа Парижа) Жан Клода Бра журналисту «Советского спорта» Артему Локалову в 2016 году: «У Фёдора Черенкова были психологические проблемы. Хотя игрок невероятный... Когда Фёдор касался мяча, казалось, он парит над полем. Он был гений. Футбольный гений. И это бесспорно».

И в то же время: «Он полностью здесь потерялся. Фёдор не понимал, где находится. Однажды мы приехали на матч в Ланс, и Фёдор не захотел заходить на стадион. Думал, что это бездонный бассейн. Я сразу сообщил в посольство СССР, что Фёдора должен осмотреть психиатр. Поэтому Черенков отправился в Россию».

Корреспондент «Советского спорта» спросил также о том, почему Черенкову в какой-то момент перестали разрешать садиться за руль. Бра вспомнил: «Мы провели определённые тесты. Они показали: Фёдор боялся, что на него нападут пешеходы. Как только перед ним возникал человек или какая-то другая преграда, он останавливался и бросал руль. В Лансе было что-то похожее — некая условная черта перед входом, поэтому он не хотел её переходить... Саша Бубнов и Сергей Родионов сказали мне, что Фёдору не надо садиться за руль. “Мы сами будем его возить”, — заявили они, объяснив это тем, что Черенков слабо знает Париж. Но вскоре выяснилось, что причина в другом».

И тем не менее на вопрос Локалова, сожалеет ли Бра, что пригласил Черенкова, француз запальчиво ответил: «Ни в коей мере! Фёдора в клубе все обожали. Персонал, игроки расстроились, когда ему пришлось уехать. Потому что тем, как он играл, тренировался, Черенков всех тянул наверх».

Роль болезни в быстром завершении парижской части карьеры Черенкова ясна. Но что-то же спровоцировало её обострение именно во Франции. Важно понять — что.

А для этого вернёмся к нашей беседе с Родионовым: «Во-первых, ему тяжело давался язык. Очень тяжело. Мы провели с ним в отеле порядка 70 дней, пока нашим жёнам и детям оформляли визы. И всё это время я пытался его к языку приобщить, записывать со словарём. Вечером, находясь в номере, я ему что-то читал. Смотрю — Фёдор засыпает. Ему это было неинтересно». И дальше, наверное, самое главное: «Такое ощущение, как будто Фёдор понимал, что он там ненадолго. Не знаю почему, но у него не было рвения».

Напомним: Черенков и Горный институт заканчивал (там, правда, английский был как иностранный), не бросая профессионального спорта. После чего диплом по-честному защитил. А уж его «рвения» в футболе хватало, как мы убедились, на несколько коллективов. И что, советский инженер не мог выучить азы французского? Бубнов выучил (он поначалу и переводил им), Родионов — тоже, когда постарался. А Черенков — не мог?!

Разумеется, мог. Не хотел. Что и разглядел зоркий Сергей Юрьевич. И ведь ещё Владимир Маслаченко в одном из репортажей, как всегда блистательно используя некоторую паузу в матче, сообщил о том, что у Феди во Франции всё хорошо. Но (это уже дословно): «Федя захотел домой».

Сегодня этого многие не поймут. Да и тогда далеко не все понимали. В начале 90-х практически все футболисты мечтали о зарубежном контракте. Хотя бы потому, что в нашей стране жить становилось всё тяжелее. Поэтому люди отъезжали в не самые сильные клубы Швеции, Финляндии, ФРГ или той же Франции. Ну а уж когда оказывались на гнилом Западе, то старались закрепиться, подольше там поиграть и пожить. Кто-то, как, например, Ерёменко-старший, и вовсе остался, гражданство принял.

Но вернуться в Москву после полугодичного пребывания в команде, где к тебе хорошо относятся (мы в том ещё получим возможность убедиться), где рядом с тобой старый товарищ, где, наконец, и публика успела тебя полюбить, — кажется чем-то немыслимым.

А ведь жена Ольга с дочкой Настей нам рассказывали, что и кассет того же Алексея Глызина и других отечественных исполнителей массу привезли, и фильмы советские — тоже на кассетах. И, главное, конечно, сами оказались рядом. Всё же хорошо?

Так разве Фёдор был столь часто предсказуем на поле? А ведь футбол — часть жизни. Тут надо понимать его особенное отношение к своей стране и — прежде всего — к Москве. Эту тему постараемся развить в заключительной главе.

Что же касается Парижа, то «последней каплей» для Черенкова стала травма Родионова. И Фёдор произнёс совершенно невозможные для себя слова: «Без Сергея на выезд не поеду!»

Как? Черенков не поедет? Тот самый, что играл всегда, везде — и часто тогда, когда лучше было бы взять паузу и отдохнуть или подлечиться?

Да и Дасаев на первых порах страшно мучился в Севилье — ещё и игра у Рината поначалу не пошла. Однако вратарь не уехал никуда, выполнял обязанности по контракту. Поэтому коли уж безотказный, терпеливый, мужественный Фёдор высказался так — значит, и впрямь невмоготу стало. И то, что зовётся ностальгией, накатывает и хватает так страшно, что и сил нет. «Я сух, жёлт, но ещё ядовит. Очень хочу домой», — писал на эту тему великий эмигрант Иван Бунин, которому «домой» вернуться не было, понятно, никакой возможности.

А наши футболисты затем уехали вместе в отпуск. Одно лишь дополнительное обстоятельство: у Родионова был обратный билет, а у Черенкова — нет. И Фёдор об этом не знал. А Сергей — знал. И жутко переживал.

Подчеркнём, «Ред Стар» решил выплатить ведущему полузащитнику деньги за весь сезон. И не заявлять его на продолжение французского турнира. Потому как дома ему будет полегче. Кстати, вот и обещанная порядочность парижан. У нас сегодня много кого отправляют домой столь деликатно? Это к тому, что не самый богатый «Ред Стар» оплатил нашему Фёдору всё, что полагалось за год. А Фёдор-то провёл всего 15 матчей. Первый круг, считай.

Дальше процитируем Родионова: «Но всё как-то разрешилось само собой. И в восемь утра вдруг звонок в дверь. Через день, как мы приехали в отпуск в Москву. Стоит Фёдор. В тренировочном костюме».

— Фёдор, я не понял, зачем ты так рано? Что случилось? — чуть продрал глаза Родионов.

— Ничего. Я на пробежку.

— Ну ты себе даёшь, — отреагировал Родионов. — А я вот сплю ещё.

Ведь Фёдор Фёдорович действительно пробежал от «Красносельской» до «Сокольников» кросс. И появился возле родионовской квартиры по крайней мере за час до пробуждения Сергея.

«Ну, всё. Тебе удачи! Я остаюсь», — сообщил невозмутимо.

Оставив партнёра думать. И Родионов мучительно размышлял: «Кто сказал? Как это всё произошло? Ничего не могу понять».

Конечно, Фёдор всегда был спортсменом. И отпуск для настоящего мастера практически всегда включает в себя подготовку к будущему сезону. Но вот по поводу «кто сказал?..».

А никто и не говорил. Черенков — почувствовал. Без всяких слов. Так же, как чувствовал Сергея на поле.

Черенков не обманул Родионова. А Родионов (мы сами видели) — Черенкова. Просто уж давно они в паре-то играли. И у Бескова. И у Лобановского, бывало. И у Романцева, конечно же.

Однако в данном случае мы можем говорить о нормальной человеческой реакции. Не надо было Фёдору куда-то обращаться. Ему на Сергея нужно всего-то посмотреть. Без слов, исподлобья — и сразу ясно. При любом билете. Куда угодно. Они же друзья, вы не забыли?

Но не забудем и про Олега Романцева. Черенков сообщил Родионову тем ранним утром, что уже договорился с «Иванычем». В смысле — вернуться в «Спартак».

«Спартак», как и следовало ожидать, неважно выступил без двух своих лидеров в том чемпионате 1990-го. Пятое место после «золота» — маловато будет.

Зато, отдадим должное тренеру Романцеву, красно-белые блестяще, наперекор всему, заявили о себе в Кубке УЕФА. Пройти цепкую чешскую «Спарту» (с ней попозже москвичи намаются), а также итальянский «Наполи» с самим Диего Марадоной (!) — это и сегодня, при иных вложениях в клуб, при наличии крепких легионеров выглядит настоящим подвигом.

Нападающий Дмитрий Попов оказался, например, хорошим левым защитником. Что же до Василия Кулькова, то все были покорены изысканностью, изяществом этого очень хорошего футболиста. Звучало даже: «Федина техника».

Черенкова то есть. Такой же комплимент, помните, отвешивали и Шалимову. И он подрос вместе со своим добрым приятелем Мостовым. Явно прогрессировал Карпин. И, конечно же, на последнем рубеже отменно играл Черчесов.

Но ноябрьский матч в Москве с тем же «Наполи» и Марадоной, вышедшим к середине второго тайма и показавшим изумительную игру (хотя забить ему и партнёрам не удалось), чётко сообщал: для дальнейших успехов необходимо усиление. Суть даже не только в европейских состязаниях. Первенство, допустим, хотелось бы выиграть. А денег, понятно, не было.

Но сначала озвучим официальное сообщение «Советского спорта» от 30 декабря. Время перестроечное, тогда очень любили переписываться с болельщиками. И вот радиомонтажник из Запорожья А. Хохлов заинтересовался судьбой Бубнова, Родионова и Черенкова. Ответ редакции: «С аналогичным вопросом обращаются в редакцию и другие читатели. Поэтому сообщаем, что Бубнов и Родионов по-прежнему играют за этот известный французский клуб. Что касается Черенкова, то из-за травмы он временно прервал выступления на футбольных полях Франции и находится в эти дни в Москве».

Здесь требуются, конечно, комментарии. Для начала: к концу года Бубнов завершил карьеру игрока. Но больше занимает мотивация возвращения Черенкова. Мы же знаем, что травма у Родионова. Причём серьёзная.

Фёдор-то как раз физически здоров. А о моральном состоянии ничего не сказано. Как и о том, что наш виртуоз закончил выступления за рубежом. Тут, похоже, никто не интересовался положением дел. Ведь если болельщики так ждут новостей о Фёдоре, то можно было и предновогоднее интервью сделать. Может, и пытались — но он в том своём состоянии не мог. Этого уже не узнать.

Впрочем, пора переходить к «Спартаку», в который Фёдор скоро вернётся. Разумеется, с Романцевым он на момент возвращения из Франции ещё не договорился. Однако уже серьёзно рассматривал вариант новых выступлений в «старой» команде.

Романцев в упомянутой книге пишет: «В 1991 году из Франции вернулся Черенков. Он в тот момент думал о том, чтобы завершить карьеру. За границей у Фёдора не получилось, и он решил, что закончился как футболист. Я долго беседовал с ним, внушал, что он нужен “Спартаку”. “Да, во Франции у тебя не всё сложилось, но мы-то знаем твои возможности”, — говорил я Фёдору. И он ещё пару лет поиграл. Понятно, что он уже был не таким, как раньше. Но я всё равно ставил его — порой из-за болельщиков. Люди Фёдора любили».

Безусловно, известный тренер в автобиографии не обязан что-то конкретизировать. Этим займёмся мы. Например, Фёдор вернулся всё-таки в конце 90-го. Однако совершенно точно Черенков не участвовал в серии турниров по мини-футболу, которые красно-белые провели с 16 декабря по 19 января в Австрии, Франции и Германии. Больше того, его нет в составе и на момент начала традиционных тренировок под крышей.

25 января в «Советском спорте» Романцев сообщил Леониду Трахтенбергу о кадровых переменах. И назвал новичков: форвард Радченко («Зенит»), защитник Демьяненко (понятно, не звезда киевского «Динамо», а однофамилец) из одесского СКА, вратарь Клейменов («Ротор»). Если бы к тому времени было принято решение по Черенкову, то, естественно, оно бы стало информационной бомбой. Не стало — то есть пока шли разговоры. С 10 февраля спартаковцы запланировали двухнедельный сбор в Кисловодске. «Придётся, — разъяснял Олег Иванович, — форсировать подготовку: впереди четвертьфинальные матчи Кубка чемпионов и Кубка СССР».

И вот в этих сборах Черенков уже принял участие. Москвичи отправились работать в среднегорье 11 февраля. Значит, договорённость между московским руководством и Черенковым была достигнута где-то в конце января. А болельщики-то всё волновались. В той же газете от 23 февраля Т. Гаспарян из Москвы интересовался: «Вы писали, что мой любимый футболист Фёдор Черенков вернулся в Москву. Интересно, чем он сейчас занимается? А как сложилась судьба в парижском клубе “Ред Стар” другого спартаковца Сергея Родионова?»

«Советский спорт» озаглавил небольшой ответ довольно странно: «Увы, дуэт распался». Тут, видимо, просвечивают те же настроения, что и у футболистов. Дескать, коль довелось поехать на Запад, то держаться нужно изо всех сил (не исключено: и про травму Фёдора под Новый год подсочинили). А то, выходит, не подтвердил мастерства в объективных условиях. Сдался.

При этом и «Ред Стар» назван «известным» клубом, и «Спартак» вроде как на ступеньку ниже их второй по силе лиги стоит. А подробного обзора выступления Черенкова во Франции, кроме публикации Олега Максименко (в начале) и отзыва Владимира Маслаченко (в конце), никто не делал. Но всё же приведём текст заметки: «Фёдор Черенков готовится к сезону в составе “Спартака”. Он тренируется и участвует в контрольных матчах. Что касается Сергея Родионова, то он, играя за “Ред Стар”, получил серьёзную травму и пока не выходит на поле».

Спартаковские поклонники, несомненно, желали быстрейшего выздоровления Родионову. Однако сообщение о том, что Фёдор вновь в родном коллективе, доставило им непередаваемое удовольствие. (Между прочим, когда выяснилось, что тот же Родионов снова станет спартаковцем, людей охватило похожее ощущение.) И вот первая реляция: Фёдор забил гол в последнем контрольном матче «Спартаку» из Нальчика. Победный и единственный.

С чего бы ему сдаваться, вернувшись-то? Кабы в какой иной советский клуб — тогда вопрос стоил небольшого обсуждения. А тут-то: на родину, в команду, с которой вся жизнь связана. И которая наголову лучше того же «Ред Стар». Никакого понижения. Просто возвращение на прежнее место работы.

Обстоятельства непросто складывались как для Фёдора, так и для «Спартака». Уже 1 марта в «Олимпийском» при 25 тысячах зрителей прошёл четвертьфинал союзного Кубка. Игровое время окончилось вничью, 0:0. По пенальти победили торпедовцы 3:1, причём Фёдор свой одиннадцатиметровый не забил.

Но вряд ли кто серьёзно это принял к сердцу (кроме него самого, понятно). К тому же и Кубок этот как-то привычно спартаковцам в руки не дался.

И всё же главное: он вернулся.

Иначе с какой стати «Советский спорт» публикует снимок, на котором Черенков буквально несётся за летящим мячом, а торпедовцы вроде как эскортируют ветерана? «И вновь “Спартак” ведёт в атаку неувядаемый Фёдор Черенков», — гласит подпись под фото. Что подтверждается и репликой Леонида Трахтенберга в отчёте: «И Черенков не остался в тени. Всё та же кошачья грациозность, всё то же необыкновенное видение поля».

Вместе с тем Романцев не стал восхищаться спортивной формой старого знакомого: «Форма игрока проявляется в серьёзных играх. Могу сказать одно: Фёдор выполнил тот же объём работы, что и его партнёры. А на поле выглядел, на мой взгляд, неплохо».

Мы можем уточнить лишь одно: в том среднегорье Черенков получил те же нагрузки, что и остальные футболисты. Но при этом он не занимался с командой в декабре и январе. Мини-футбольные поединки стали для красно-белых, несомненно, видом заработка — Романцев прав. Однако люди и в сезон входили пораньше, и успевали наиграть новые сочетания. Для Фёдора было важнее, безусловно, первое. Посмотрим, как наш ветеран справится с новым, всё-таки изначально скомканным сезоном.

Дебютный поединок чемпионата Союза, которому суждено было стать последним в истории, спартаковцы проиграли запорожскому «Металлисту» — 1:2 на выезде. Черенкова, который заменил Радченко, не упомянули. Зато следующий поединок на стадионе «Торпедо» 15 марта (в холодную погоду, но на поле с подогревом) прошёл для Фёдора значительно более результативно. «Через пять минут, — рассказывал Геннадий Ларчиков в «Советском спорте», — ветеран команды Черенков с близкого расстояния сравнял счёт».

Тренер Борис Игнатьев 20 марта добавил в тогда ещё единственной массовой спортивной газете: «У победителей нельзя не отметить кандидата в сборную Шалимова, грамотно сыгравшего в обороне Базулева и вернувшегося из Франции Черенкова». А Валерий Винокуров в «Футболе» высказался ещё определённее: «...“Спартак” надо поздравить с возвращением Черенкова. Прошлогоднее пятое место команды меня, например, не удивило. Не мог же бесследно пройти уход Бескова. Но ведь тренер продолжается в игроках, говорят даже — растворяется в них. И когда после ухода такого тренера, как Бесков, уходит такой игрок, как Черенков, это не может не отразиться на результате. Надеюсь, никто не воспримет мои слова как упрёк Романцеву, который за два сезона сделал больше, чем, может быть, поначалу ожидали».

Конечно, никто не воспринял. Другое дело, что спартаковское руководство отчего-то не заявило Фёдора Фёдоровича на еврокубки. Прошли сроки. Теперь понятно, с чего мы так дотошно исследовали даты контактов Черенкова с его родным клубом? То ли люди промедлили, то ли наш «ветеран» не столь решительно артикулировал желание вернуться в красно-белый стан, — а время упустили. Опять сами против себя повоевали.

Безусловно, знающие люди скажут: «Реал» прошли и без Фёдора (и без Сергея, кстати). Это правда. Давайте ещё раз порадуемся. 3:1 на «Сантьяго Бернабеу»! С «Реалом» — и с увольнением после той игры с тренерского поста Альфредо ди Стефано, выдающегося в прошлом футболиста!

При этом наши выдающиеся футболисты страдали вне этой игры. Ведь ещё и Дасаев прилетел из Севильи (там всё поняли, оплатили самолёт туда и назад), а потом обнимал Черенкова после победы. И Фёдор был рад. «Я редко делаю прогнозы, — улыбался Черенков в интервью «Советскому спорту». — А тут не ошибся, и ребята действительно выиграли. Вернее, ребята выиграли, и потому я не ошибся».

Ошибка с недозаявкой, как нам думается, проявилась в поединках с «Олимпиком» из Марселя. Французы с их бесшабашным владельцем Бернаром Тапи претендовали тогда на звание лучшей команды мира. А что? Великий футбольный писатель Лев Филатов думал на ту пору о матче сборной ФРГ и того же «Марселя». И не загадывал, кто победит.

Потому как эта формально французская сборная мира и могла так называться, что очень уж дружила внутри. Были и другие подобные великолепные коллективы. Но на «Спартак» вышли именно Абеди Пеле с Крисом Уоддлом. Чёрный ганец и белый англичанин. И ещё Жан Пьер Папен, повзрослевший и вошедший в самый футбольный сок.

Но и у нас — Шалимов с Мостовым, Кульков, Черчесов в воротах.

Так опыт? Кто же тебе лучше подскажет, кто пошепчет на ухо, кто мотнёт головой для следующей комбинации? Один человек, — и мы его знаем. Однако его нет на поле. Благодаря нашим собственным недоработкам.

Обидно. Потому что два поражения — дома и на выезде — даже от «Олимпика» смотрелись как перебор. Всё-таки мудрый Черенков стал бы советской альтернативой эффектному взаимодействию тех же Абеди Пеле и Уоддла. Да, скорее всего, наши бы проиграли. Но вряд ли дважды.

И именно отсутствие Черенкова выглядит основной причиной столь беспросветной неудачи, а не пресловутая коммерческая (а где-то и политически выверенная — всё же связана с визитом президента СССР Михаила Горбачева) поездка в Японию, где москвичи дважды сыграли вничью: и с клубом «Иомиури», и со сборной Страны восходящего солнца. Хотя и она, конечно, сказалась — смена часовых поясов в преддверии матчей на таком уровне была, прямо скажем, неуместной.

Ладно, всё равно молодцы: полуфинал Кубка чемпионов!

Однако пора возвращаться к отечественному первенству. Надо признать: Черенков уже не всегда проводил полные матчи. Иногда выходил на замену, реже — его меняли. Но тут ведь важно, как игрок проводит отведённые ему минуты.

Этой теме мы посвятим, по понятным причинам, немало места. Например, Юрий Юдин в «Футболе» от 5 мая после победы красно-белых 2:0 над ЦСКА назвал Черенкова «хранителем спартаковских традиций» и решил задать ветерану ряд вопросов. Первый звучал так: «Фёдор, почему вы появились на поле только в середине второго тайма?» Черенков поначалу отреагировал не совсем обычно: «Потому что почти полтора тайма я просидел на скамейке запасных». Но потом ответил спокойно: «А если серьёзно, то состав, как известно, определяет главный тренер. Значит, он посчитал, что я “пригожусь” именно в последней трети игры».

Юдин ещё спросил о планах. Фёдор Фёдорович ответил оптимистично: «Со мной всё в порядке, чувствую себя прекрасно. А планы? Какие могут быть планы, если впереди весь сезон? Как всегда — играть. Играть хорошо...» Это явно получалось. Вот что, допустим, писал 7 мая об игре красно-белых с «Днепром» Юлий Сегеневич в «Советском спорте»: «Конечно, одно появление на поле Черенкова приободрило его партнёров и сделало их взаимодействие более осмысленным».

Более развёрнуто высказался о той игре в «Футболе» Михаил Гершкович: «Говорят, что дело мастера боится. Как здесь не восхититься игрой Фёдора Черенкова. Каждый раз, когда он появляется в составе “Спартака”, действия этой команды сразу становятся гораздо острее, а значит, и зрелищнее. Выйдя на поле во втором тайме матча с “Днепром”, Черенков сразу же изменил рисунок игры своей команды. Его умение в считаные доли секунды укрощать мяч, оценивать ситуацию и в соответствии с нею сделать передачу партнёрам достойно восхищения. Был эпизод, когда Черенков вышел один на один с вратарём “Днепра”. Он мог пробить по воротам и сам, но увидел, что Мостовой находится в ещё лучшей ситуации, не стал сам наносить удар, а притормозил и отдал пас влево и чуть назад партнёру. Этот его маневр живо напомнил мне игру Эдуарда Стрельцова».

На последние слова стоит обратить особое внимание. Михаил Данилович — стрельцовский напарник по торпедовской атаке конца 60-х. И когда он вспоминает об ушедшем из жизни годом ранее старшем товарище, да ещё приводит в пример нынешнего спартаковца, — это дорогого стоит. Хотя параллели в творчестве двух замечательных футбольных художников становятся почти привычными. При этом Гершкович, как истинный профессионал, видит ситуацию комплексно: «Черенкову уже не хватает сил на два тайма. Он чаще всего играет лишь в одной половине встречи (такова, видимо, стратегия тренера), но то, что он демонстрирует и за 45 минут, думается, доставляет море удовольствия болельщикам».

Что ж, одесский корреспондент «Советского спорта» А. Рыбак после поединка с «Черноморцем» во многом подтвердил оценку маститого автозаводца: «Соперники не оставляли попыток обострить игру, но если выход на поле спартаковца Черенкова усилил атаку москвичей, то замены в “Черноморце” скорее стабилизировали игру в центре поля». Первый матч закончился победой 1:0, второй — ничьей 1:1, притом что хозяева вынуждены были «стабилизировать» свои действия, дабы не пропустить ещё.

16 мая Александр Севидов на страницах того же издания кое-что разъяснил, неспешно рассуждая о ЦСКА и «Спартаке»: «Но что, скажем, отличает Мостового, Черенкова, Карпина, Брошина, Корнеева, Татарчука от обычных полузащитников, которые, естественно, есть в любой команде высшей лиги? А то, что они в состоянии не только организовать игру, но и поразить ворота соперников или отдать голевой пас».

Александр Александрович весьма точен. Однако вдумайтесь: Черенков в том славном перечне старше коллег где-то на десять лет. Это вообще разные поколения. Десять лет разницы, вопреки замечательному поэту Багрицкому, — «не пустяки». А ещё же и страна распадалась. Черенков, например, — член КПСС. А можете представить обладателем партбилета, допустим, Мостового? То-то же. Вот и видно, насколько это всё-таки непохожие люди.

Кстати, и Лобановский уехал работать (точнее, зарабатывать) в Эмираты. И, как надеялись иные оптимисты, Анатолий Бышовец, принципиальный антагонист Валерия Васильевича, возглавив сборную, задумается о кандидатуре спартаковца. Но нет. Анатолий Фёдорович строил новую команду. Где и Дасаеву-то с Хидиятуллиным места не нашлось. Куда Черенкову...

Аркадий Арканов был отличным знатоком футбола. Потому давайте всё-таки опубликуем тот его указ, хотя он и не совсем документ, а, бесспорно, шутка. Итак, 8 июля, еженедельник «Футбол»: «В целях укрепления линии атаки в сборной СССР по футболу ВВЕСТИ в команду Фёдора Черенкова с 1 августа сего года. Действие Указа входит в силу после ратификации его Верховным Советом СССР. М. Горбачёв».

Арканов, заметьте, являлся торпедовским болельщиком. Но назван не Николай Савичев или кто ещё из автозаводцев, а спартаковский игрок.

В сборную Фёдора Фёдоровича уже не позовут. За «Спартак» же Черенков ещё играл, причём хорошо. Не «одно присутствие» радовало глаз. Вот отчёт Леонида Трахтенберга в «Советском спорте» о матче с харьковским «Металлистом»:

«И всё же Черенков — он и в Африке Черенков. И, глядя на разумные, расчётливые, наполненные эмоциональным запалом действия Фёдора, так и хотелось бы воскликнуть: “Учитесь, пока он на поле!” Когда десятый номер “Спартака” отдал великолепный пас, Радченко в отличие от партнёров сумел им воспользоваться, в падении головой уложив мяч в нижний угол.

И под занавес матча Черенков продемонстрировал блестящий сольный номер. Прижатый к боковой линии, будто боксёр в углу ринга, он перехитрил двух соперников и, словно на блюдечке, выложил мяч под удар Радченко. Снова тандем сработал блестяще. И это неудивительно, ибо, кроме Черенкова, именно Радченко выделялся желанием играть с пользой для команды».

Июль Черенков пропустил. Был заменён Карпиным 27 июня на 52-й минуте в Ереване и восстанавливался до начала августа. Причины? Да странно, если бы он тот чемпионат отыграл без пауз и замен! И возраст (32 стукнуло), и пресловутая болезнь, и старинные болячки. Которые обостряются от резких столкновений. Самое интересное, что этот перерыв весьма пригодился «Спартаку»!

Потому что 5 августа состоялся весьма значимый поединок с «Черноморцем» в Москве. За одесситов тогда под руководством классного тренера Виктора Прокопенко выступали отличные футболисты: нападающий Гецко, полузащитник Цымбаларь, защитник Никифоров. Последних двоих спартаковская публика в дальнейшем искренне полюбит.

А на тот момент шла упорная борьба ближе к центру поля. Малочисленная публика в «Лужниках» уж точно не радовалась происходящему на поле. И вдруг... Предоставим слово Дамиру Насибуллину («Советский спорт»): «Во втором тайме игра шла по тому же сценарию вплоть до 69-й минуты. В этот момент на поле вышел Черенков. Едва коснувшись мяча, он выдал изумительный пас Мостовому, сильнейший удар которого потряс штангу. И почти тут же спартаковцы подали угловой. Неуверенно сыграл на выходе Гришко, и Черенков послал мяч в сетку».

Гецко после могучего удара Никифорова счёт вскоре сравнял, однако та ничья вызвала неподдельное оживление среди журналистов. Например, Виктор Гусев, добившийся затем наибольшего признания как телеведущий, но при этом замечательный пишущий журналист, продолжил тему в «Футболе»: «Отъезды, отъезды, отъезды. И никуда от них не денешься. И гонишь прочь из головы назойливый вопрос: раз большой разъезд, значит, кончился спектакль?»

Уточним: статья называлась «Чемоданные настроения» и во многом была навеяна тем, что ещё советские вполне молодые игроки косяком потянулись за рубеж. Кто-то и в достойные клубы, кто-то — в любые, куда позовут. Так как здесь у нас платили мало, а с товарами народного потребления дела шли хуже с каждым днём.

Но тут Гусев вовремя перешёл к нашей теме: «К счастью, вроде бы никуда пока не собирается Черенков. Он вышел на поле за 20 минут до конца матча с одесситами, и я сразу вспомнил реакцию зрителей в хоккейном Квебеке на появление на льду их кумира Ги Лефлера. Вот и здесь каждый раз, когда мяч оказывался у Фёдора, трибуны взрывались аплодисментами. Фактически третьим своим касанием Черенков забил гол. А какой он пас дал до этого Мостовому, а потом метров с тридцати вывел в прорыв Попова...»

Хочется успокоить Виктора Михайловича Гусева: не уедет Фёдор Фёдорович. Он же только вернулся. Все, то есть, «туда» — а он «оттуда». И навсегда. Так ведь, если задуматься, разве любимый советским народом превосходный канадский хоккеист Ги Лефлер смог бы выступать постоянно в условной КХЛ?

Поэтому одному и аплодировали душевнее в канадской провинции Квебек и конкретно городе Монреале, а другому — в Москве. Хотя не только в столице СССР признавали капитана спартаковцев. Всё-таки затем последуют четыре полностью проведённых Фёдором матча. Что само по себе было непросто. Конечно, для кого-то харьковский «Металлист» выглядел по традиции удобным соперником, а выигрыш 3:1 на выезде смотрелся обычным делом, — известно же, что это не так. В действительности харьковская победа всегда становилась для москвичей большим достижением. На счету Черенкова в той непростой игре голевой пас.

Но развернулся он, безусловно, когда выпало выступать в Москве. Сначала, 1 сентября, были повержены крепкие минские динамовцы — 4:0. Фёдор две голевые передачи отдал. Однако в интервью созданной менее месяца назад газете «Спорт-экспресс», стремительно ставшей спортивным изданием номер один в стране, говорил осторожно: «Похоже, игра у нас пошла. Хотя после одного-двух удачных матчей я бы не стал делать категорических выводов».

Выводы можно было делать гораздо раньше. Потому что ещё с весны стан красно-белых стали покидать нужные исполнители: сначала защитники Базулев и Поздняков, затем нападающий Шмаров, а уж потом универсал Кульков и хавбек Шалимов. По идее, потеря таких мастеров есть приговор любой команде. Разумеется, никакие медали, если спокойно подумать, и не светили. Тот же симпатичный молодой ЦСКА, который станет достойным победителем последнего чемпионата Союза, на следующий сезон, потеряв ведущих футболистов, совершенно сдуется и не восстановится аж до 1998 года.

Однако спартаковцы в 91-м умудрятся даже ускорение сделать, вводя молодёжь фактически из дубля. За счёт чего? Вновь слово Александру Севидову в «Футболе»: «Новичкам не надо приспосабливаться к манере игры “Спартака”, они впитали командный стиль с юных лет. А одно присутствие на поле Черенкова, игрока-профессора, помогает обрести себя молодым в кратчайшие сроки».

...Уникальность ситуации в том, что он на данный момент всё-таки игрок. Пусть снова капитан. И «профессор»: это, видимо, исторически верно сказано. Но Севидов, пожалуй, точнее всего показывает особенности действий Фёдора: «А ведь Черенков не только присутствует. Нестандартными ходами, перемещениями, умением своевременно взять игру на себя он неустанно подтверждает свой класс».

Несомненно, профессор постоянно подтверждает собственный высокий уровень — иначе с какой стати его так называть? Однако как такое выходит у игрока? Совершенно неожиданно и ёмко ответил в том же «Футболе» молодой тогда Дмитрий Попов, который на тот момент часто полностью захватывал левую бровку: «По-моему, нет такого игрока, который не понял бы на поле Фёдора Черенкова, между тем как для соперника он всегда остаётся загадкой. Это настоящий диспетчер, дирижёр, виртуоз и, если хотите, мозговой центр командной игры. К сожалению, таких талантов немного в нашем футболе...»

Это искреннее послание записано ещё до знаковой игры с «Локомотивом», в которой блистал Фёдор. Леонид Трахтенберг в «Спорт-экспрессе» рассказывал: «Не вина хозяев поля, а беда, что у “Спартака” вновь играл Черенков. Его каждая передача таила в себе такую угрозу, что соперник не знал, что делать дальше». Про второй тайм Александр Львов в «Советском спорте» писал так: «Наконец сказал своё слово и Черенков: совершенно неожиданно для всех он нанёс удар в дальний от Биджиева угол — 2:0».

Тот удар будут обсуждать и смаковать. И ещё одна деталь: Фёдор стал выходить на поле с первых минут. 12 сентября в «Спорт-экспрессе» Леонид Трахтенберг сообщит Романцеву, что Черенков играет, как в лучшие годы. И услышит в ответ: «Нет надобности доказывать, какой Черенков мастер. Это аксиома. И меня не удивляет, а скорее восхищает то умение, которое он проявляет на поле. Поражают же его энтузиазм и неиссякаемое желание играть. Обратите внимание: кроме ювелирного обращения с мячом, кроме расчётливого взаимодействия с партнёрами, он выполняет колоссальный объём работы. Да что там говорить — Черенков есть Черенков!»

Абсолютно справедливо. Но напомним, что Фёдору Фёдоровичу в начале сезона всё тяжелее и тяжелее давались все 90 минут игры. О причинах тоже сказано выше. К концу первенства с физическими кондициями вряд ли что-то реально переменилось. Тем не менее он, снова капитан, выдаёт четыре матча без замены! Все 360 минут отбегал, отстарался, отпасовал и сам забил.

Главное же: собрал на поле коллектив вокруг себя. Ему не впервой. И когда Бесков расстался с Гавриловым и Шавло, и когда Романцев пришёл тренировать новую, считай, команду. И вот теперь: когда народ поехал зарабатывать в Европу.

Всё правильно, и у каждого случая есть свои причины. Но «Спартак»-то всегда оставался — пусть и с новыми действующими лицами. Клуб обязан остаться на плаву и играть хорошо: такие вещи Черенкову не надо объяснять. Скорее, он сам кого хочешь научит.

А в 91 -м ещё и тренер — товарищ по славным восьмидесятым. Оттого надобно позабыть про все болезни и травмы. Отменить за архаичностью слово «усталость». И сражаться за результат.

Знаете, Фёдор победил в том локальном сражении. Ведь все четыре игры, где он дотерпел и добегал, окончились победами. Последней в ураганной серии стала победа над московским «Динамо» с космическим счётом 7:1. Капитан ограничился одним голевым пасом и, понятно, общим руководством.

Сразу после тех побед, 21 сентября, «Спорт-экспресс» поместил интервью Андрея Петрова со спартаковским лидером. Стоит привести ответ на вопрос о «Спартаке» и невозможности представить себя где-то вне его: «Разные были периоды в моей футбольной жизни: спады, переутомления, просто физическая усталость. Но каждый раз “Спартак” давал мне возможность ожить, стать собой...» И дальше, при новом ответе, он вновь продолжает намеченную тему: «А вообще в “Спартаке” у нас случайные люди не задерживаются, любой и каждый у нас сыграть не сможет. Стиль игры — это, если хотите, как стиль жизни. Менять его трудно да вряд ли и целесообразно».

Вот он лично ничего и не менял. Вернулся на радость болельщикам и руководству команды. Что подтвердил «Спорт-экспрессу»: «Значит, есть ещё силёнки побегать за родной “Спартак”». Чему особо радовалась публика. Ведь интервью было названо «Лучше нету игроков, чем Пеле и Черенков».

Здорово. Однако те четыре матча, похоже, отняли у Черенкова чуть ли не последние силы. Да, были две победы над финским «Миккели» в Кубке УЕФА, и в первом, финском, матче Фёдор открыл счёт (то был 300-й мяч советских клубов в Кубке УЕФА), а второй гол английский легионер Аллен забил в собственные ворота после черенковского прострела. И во второй игре москвичи без особого труда взяли верх. Однако такого, среднего и по финским меркам противника наши должны были побеждать. Так что не станем «бросать в воздух чепчики».

А вот в чемпионате добежать и обогнать быстроногих армейцев не удалось. Сначала умудрились упустить победу в Душанбе, хотя вели 2:0. Геннадий Перепаденко потом объяснял это расслабленностью. Затем и вовсе уступили «Пахтакору» — 0:1. Похоже, именно этот результат определил исход финальной гонки.

В этой гонке кто-то представлял «Спартак» опытным бегуном, который отсиделся за спиной у молодого соперника, а теперь, понимаешь, рванул. Тут сразу две ошибки. Первая: легкоатлет работает на дорожке один, партнёр не поможет и не помешает. Вторая: красно-белые представляли собой на тот момент гораздо более молодой коллектив, нежели красно-синие. Та же защита с Бушмановым, Градиленко, Ананко, Хлестовым, тот же Мостовой не в полузащите, а в нападении, ибо там некому играть. Всё бросалось в огонь борьбы сразу, без обкатки и обработки. И это говорится не для оправдания. У юных спартаковцев не было опыта, но здоровья и сил — хоть отбавляй.

С Черенковым — много сложнее.

Приведём жёсткое, резкое высказывание Валентина Николаева («Советский спорт» от 7 ноября): «Из-за возраста сдал Черенков, 90 минут напряжённой борьбы он не выдерживает». Наверное, прославленный футболист прав. Фёдору было очень трудно. Но те-то четыре победных матча он всё-таки провёл! Как там говорилось во времена того же Николаева: «на зубах», «на жилах».

Обычно это был финал. Или суперрешающий поединок. И всё. А у «Спартака»-то ещё определяющие матчи предстояли. Так если бы остальные поднатужились столь же отчаянно, как их капитан во время того памятного рывка за золотом, — может, первую строчку и не упустили бы.

Чего не случилось. Фёдор выходил в основе, затем его меняли. Едва найденное взаимопонимание куда-то уходило. В итоге — после поражения ещё и от «Торпедо» — стали вторыми.

В следующем круге Кубка УЕФА москвичам достался греческий АЕК из Салоник. Противник не экстра-класса, но представляющий из себя весьма крепкую команду, весьма прилично укомплектованную иностранцами. Они вышли скорее сражаться, нежели играть в футбол. «Греческие футболисты, — объяснил 25 октября в «Советском спорте» Черенков, — добивались своей цели теми средствами, которыми могли её достичь».

Это было со стороны спартаковского капитана крайне сдержанное высказывание. А тут ещё и арбитр утратил нить игры. Советские футболисты тоже нарушали правила, однако не косили противников «под корень». Греки же, чувствуя, что теряют силы, стали ещё и злиться. И с конца первого тайма бить по ногам сзади.

Вместе с тем надо признать, что и собственно спартаковская игра выглядела далёкой от идеала. И даже Черенкову с его объединяющей мощью не удавалось до конца совместить талантливых молодых футболистов. Так как состав-то хороший: Мостовой, Радченко, Карпин, Попов, Хлёстов, Мох, Попович, — а чего-то не хватало.

Поэтому во втором тайме Фёдор занялся отбором мяча и прессингом (судя по всему, так и тренерский штаб решил). Ведь греки, отняв мяч, пытались вперёд двинуться. Ну и ловить их нужно было около центрального круга, после чего разгонять свою атаку. И стало получаться. Раз коллективный отбор, другой. И, смотрите, они уже с Карпиным опасно выбегают на защиту АЕК. Правда, Валерия сбивают. А штрафной — увы...

И, наконец, случилась великолепная комбинация на 59-й минуте. Радченко по диагонали хорошо прошёл, обыграл защитника и выдал мяч Карпину на правый угол штрафной. Тот выждал. Примерился и сделал передачу на противоположный фланг. Куда поспел Черенков и ударил с лета. Казалось, наверняка. Вратарь ничего не мог сделать. Мяч шёл точно в створ.

А попал в перекладину.

Здесь — чистая, беспримесная случайность. Буквально 5—7 сантиметров ниже — и, не исключено, было бы всё решено и в двухматчевом противостоянии.

Почему столь непривычная для нас убеждённость в успехе? Так надо было посмотреть на лица тренеров и запасных АЕК. Телекамера любезно предоставила такую возможность. Их югославский тренер Душан Баевич курил, словно, извините, перед расстрелом. И у остальных настроение было не лучше. Они чувствовали: поражение грядёт. Да, остановили Мостового, которому Фёдор сумел перед этим проткнуть мяч. А дальше?

А дальше произошло первое в жизни удаление Фёдора Черенкова. Чему тренер греков искренне радовался в послематчевом интервью. Вышло так: защитник Стелиос Манолас в очередной раз попал капитану «Спартака» сзади по ногам. Фёдор упал. И, в принципе, не сразу бросился к обидчику. Маленькая пауза была. Лишь затем Черенков, приподнявшись, совершил, скажем так, тычок в область лица Маноласа. Романцев скажет после: «оттолкнул». Не совсем так: грубиян и не прилипал к спартаковцу, чтобы отталкивать. Ударил? Нет, бьют сильнее и акцентированнее. Тычок — скорее всего.

Однако с чего та малюсенькая пауза? Видите ли, Фёдор Фёдорович попросту устал. Ему, не забудем, тридцать два исполнилось. И его всю жизнь так вот охаживали, при этом чаще всего за пакости ничего не получали. А подобное ведь копится с годами. Сколько ж можно? И в той опять же игре: молодой Попов-то еле дышал, всё за сердце (фактически!) держался. Это куда же годится?!

Венгр Гартман не сразу карточку достал, но сразу указал советскому капитану на выход. Особенно было тяжело наблюдать за футболистами АЕК, которые, по своему скудоумию, решили, что Черенков никуда не уйдёт, останется и не увезут они из той ненавистной морозной Москвы даже очка. Чуть новая стычка не состоялась — судья, между прочим, перепуганно прибежал контролировать ситуацию.

Между тем Фёдор выполнял, во-первых, непривычный для себя обряд, а во-вторых, пытался передать повязку. Передал. Ушёл.

Корреспондент «Советского спорта» Геннадий Ларчиков перехватил футболиста. Приведём диалог из номера от 25 октября: «Что случилось? — поинтересовался я у уходившего в раздевалку Черенкова. Вид у него, должен заметить, был подавленный — то ли Фёдор винил себя, то ли был угнетён несправедливостью арбитра.

— У меня сейчас такое состояние, что и говорить не хочется.

— Но в этом моменте ничего особенного вроде бы и не было?

— А это вы видите, — не выдержал Черенков и показал большое красно-синее пятно на левой ноге.

— Но ведь били вас, а не вы.

— Судья считает иначе».

Читать такое трудно. Заметьте: в кои-то веки Фёдор просит оставить его в покое. Однако такое невозможно: у репортёра тоже работа. И она выполнена: Черенков сказал всё. Когда же он кому хоть один синяк-то показал? А их было не счесть. Теперь вот, измученный, душевно опустошённый, — продемонстрировал. Боже, как он от этого всего устал! Нет, нужна пауза. Или вообще закончить?

Что ж, Черенков последний матч в 91-м отыграл 27 октября. Затем в достаточно важных поединках с «Копетдагом» на Кубок СССР (напомним, что красно-белые станут последними обладателями этого славного трофея, победив 10 мая 1992 года последнего же чемпиона Союза ЦСКА со счётом 2:0) он не появился. И в анкете нового демократического «Спорт-экспресса», когда уже игроки (а не журналисты, как в «Футболе») всех 16 команд определяли лучшего футболиста года, — он не участвовал.

В этом опросе, кстати, Черенков получил всего два очка. За второе место — от ереванца Арташеса Адамяна. А как же одноклубники, с удовольствием ставившие наверх и Мостового, и Шалимова, и Шмарова? Они ценили Фёдора, однако оставили, видимо, свои чувства глубоко в душе.

Он и сам, похоже, захотел отправиться на покой.

Да и вообще. Сколько можно находиться вне дома? Жена Ольга как-то насчитала всего 60 дней, проведённых мужем и отцом в родной Москве: там же календарик существовал, в котором зачёркивались дни без него. Поэтому при окончательном возвращении из Франции Фёдор рванул вместе с дочерью по магазинам. Где уже почти ничего не осталось, но система «Берёзок», где отоваривались по чекам, вполне функционировала.

А там приставка игровая, «Денди». Дочь (хотя, как она рассказывает, ей «всегда было неудобно просить папу о чём-то дорогом, «нереальном») очень её захотела. И тут Фёдор, по выражению Насти, «включил папу»: «Ты посмотри, сколько стоит!» Не купил в тот вечер. Настя с этим быстро смирилась — нет так нет. И успела даже забыть. А папа пришёл с этой «Денди» через день или два. В чём нет ничего удивительного, если бы не одно: приставку ему отказывались продавать, потому что она на витрине демонстрировалась. И к тому же то был последний экземпляр. Черенков настаивал: «Мне для дочки, она сейчас хочет». Продавцы обозлились. Угрожали милицией. Он всё одно упирался. Вызвали в итоге стражей порядка. И что? Да ничего. Договорились. Фёдор же на родину вернулся.