Была ранняя парижская весна 1885 года. По аллеям бульвара гуляли и дружески беседовали Габриэль Жоган-Пажес и патер Анри Бергонье. Первый был сравнительно молод, силен, хотя и склонен к полноте, горяч и шумлив, второй — сухощавый и немощный старик, хладнокровный и иронично сдержанный. О взглядах и убеждениях первого мы уже кое-что знаем. Что же касается второго… Трудно сказать, каковы были его действительные взгляды, но по роду своих занятий он по меньшей мере официально был достаточно благочестив. Все остальные различия определялись в значительной степени разницей в возрасте.
В начале беседа шла как обычно, по общепринятому ритуалу: взаимное ознакомление с состоянием здоровья и самочувствием, обмен мнениями о погоде и о том, что весна — лучшее время года, последние политические новости. Затем неизбежно дело подошло к теме, больше всего занимавшей собеседников и обычно вызывавшей у них резкие разногласия, — христианство, церковь, папа Лев XIII, священное писание. Но Таксиль, всегда такой бескомпромиссный и яростный, сегодня вел себя как-то странно тихо.
Кюре сказал:
— Как вы знаете, мосье Габриэль, я отдаю должное остроумию и темпераментности ваших сочинений, хотя они и направлены против той религии, служителем которой я имею честь состоять. Но скажите мне, пожалуйста, как вы могли пойти на то, чтобы объединить в одном лице такие безусловно различные евангельские персонажи, как Мария Магдалина и Мария, сестра Лазаря?! Я не могу допустить, что вы это сделали по незнанию, ибо ни один гимназист третьего класса не совершит такой ошибки, а ваше великолепное знание священного писания всем известно. Неужели вы это сделали для того, чтобы иметь возможность заставить Иисуса игриво называть сестру Лазаря Магдалинкой?
Для патера было в высшей степени неожиданно услышать от неистового памфлетиста ответ, произнесенный тихо и сокрушенно:
— Отец мой, я признаю, что не должен был так писать.
Патер долго и с интересом разглядывал собеседника; тот молчал, углубленный в собственные мысли. Наконец, последовала реплика, явно рассчитанная на поощрение к более откровенным высказываниям:
— Дорогой мой, если вы считаете отождествление двух Марий единственным вашим деянием, заслуживающим раскаяния и покаяния, то боюсь, что вам все-таки не избежать геенны…
Пажес не поддержал шутливого тона кюре и задумчиво сказал:
— Дело, отец мой, серьезней, чем вам представляется…
После длительной паузы Пажес продолжал:
— Мы не виделись с вами около полугода, и это время оказалось для меня очень важным.
— У вас были важные события? Неприятные переживания? Или, может быть, наоборот, особо приятные?
— Событий сколько-нибудь важных не было. Если не считать внутренних событий… Вы сказали — переживания… Да, они были. Я просто много размышлял. И многое в моих взглядах не выдержало этих размышлений. Смею сказать, что сыграли известную роль и наши беседы…
— Наши?
— Да, разговоры, которые мы вели с вами неоднократно. Ваша аргументация все же в какой-то мере разъедала мой скепсис…
Патер был ошеломлен. Обычная сдержанность покинула его, и он чуть ли не во весь голос закричал:
— Вы хотите сказать, Пажес, что вы перестали быть атеистом и врагом церкви?!
Тот оглянулся по сторонам. На них уже стали обращать внимание. И ответил:
— Я не могу еще этого утверждать с полной определенностью… Но, пожалуй, я к этому близок. Позвольте мне прийти к вам для обстоятельной беседы.
Условились о дне и часе.