Понедельник, 11 мая 1812 года
Этой ночью Геро плохо спала. Уже все стихло в баронском особняке, уже на улице замерло грохотанье последних экипажей, а она еще долгое время лежала без сна, уставившись на складки атласного полога над кроватью.
Когда-то ей казалось, что как только выяснится, кто и почему убил обитательниц приюта Магдалины, то станет ясно, как оказалась там Рейчел Фэйрчайлд – какими судьбами внучка герцога пала столь низко, скатившись до жизни уличной женщины. Раз или два у Геро возникало подозрение, что лорду Девлину известно больше, чем он рассказывает. Но она не могла взять в толк, по какой причине виконт утаивает сведения. Сама же она не приблизилась к разгадке тайны Рейчел ни на шаг ближе, чем была неделю назад. В душе нарастало разочарование и опасение, что ей так никогда и не узнать ответов на тревожащие вопросы.
Незадолго до рассвета по подоконнику снова забарабанили частые капли. Подумав о Рейчел Фэйрчайлд, лежащей в холодной, позабытой могиле под проливным дождем, Геро расстроилась из-за непогоды, хотя и понимала, что это нелепо. И когда наконец-то погрузилась в дрему, в мыслях уже зрело смутное намерение посетить наутро кладбище Общества друзей.
Она поднялась рано, почти не отдохнув. С рассветом ливень прекратился, но тяжелые тучи по-прежнему низко нависали над землей. Сразу после завтрака, набрав в цветочной лавке на углу сирени и лилий, Геро отправилась в путь, в собственной карете и в сопровождении служанки. Она знала, что караульный отца тенью движется следом, но сегодня не было необходимости ускользать от его бдительного надзора.
Соглядатай последовал за экипажем на север, по оксфордской дороге в сторону Паддингтона и маленькой деревушки Пентонвилль. Следуя указаниям, полученным от Джошуа Уолдена, Геро довольно легко разыскала молитвенный дом квакеров. Оставив карету на обочине под сенью старого вяза, посетительница через простенькую калитку в невысокой каменной ограде вошла на кладбище.
Место последнего упокоения восьми обитательниц приюта оказалось несложно найти. Скорбный ряд свежих холмиков у дальнего края ограды отчетливо выделялся на фоне яркой зелени мокрой травы. Мисс Джарвис спустилась с пригорочка, сузив глаза при виде высокой женщины, которая стояла у могил, ссутулившись и склонив голову. Дама была одета в черное шелковое платье, а в руках держала вместительный ридикюль.
На звук шагов обернулось искаженное горем лицо леди Сьюэлл.
– Это вы, – шепотом выдохнула она, прикрывая ладонью дрожащие губы.
Геро неуверенно приблизилась.
– Простите. Я не знала, что вы здесь. Вот только положу, – тряхнула она принесенными цветами, – и уйду.
Сестра Рейчел кивнула на ряд безымянных холмиков:
– Даже не знаю, какая из могил ее. А вы?
– Нет, – покачала Геро головой, – мне очень жаль.
Вдох Джорджины Сьюэлл прервался рыданием.
– Она никогда не рассказывала, что он с ней делал. Вы мне верите?
– Да, безусловно, – подтвердила мисс Джарвис, не имея ни малейшего понятия, о чем говорит скорбящая.
– За все эти годы не сказала мне ни слова. Но я ведь должна была догадаться, правда?
– Должны были?
Леди Сьюэлл стиснула зубы, чтобы унять дрожь.
– Мы с отцом заключили соглашение. Я молчу о выстреле, а он в свою очередь позволит мне выйти замуж за Сьюэлла, – губы презрительно искривились. – Следовало догадаться, что ему нельзя доверять.
– О выстреле? – переспросила Геро.
– Знаете, – дернулась щека собеседницы, – ведь это он убил мать. Да, произошел несчастный случай. Отец пытался отнять пистолет, а тот выстрелил. Но все равно это он ее убил.
Геро припомнила разговоры о смерти первой баронессы Фэйрчайлд.
– Вы хотите сказать …
Джорджина кивнула.
– Мама узнала, что он делал со мной. Отец собирался провести вечер в павильоне у озера, готовя какую-то речь. Она отправилась туда, чтобы убить его. Я бежала следом, умоляла не делать этого. А она велела мне возвращаться домой.
Геро уставилась в пошедшее пятнами, залитое слезами лицо леди Сьюэлл:
– Ваша мать хотела застрелить вашего отца?! Но… почему?
– По-прежнему не понимаете? – хмыкнула та. – Да, ведь вам же неизвестно, что это такое. Когда лежишь в постели ночью и боишься. Прислушиваешься к скрипу ступенек. А внутри все скручивается от ужаса при звуке его шагов в коридоре, в ожидании боли… – губы дрогнули – … и стыда.
«Не может быть, чтобы она имела в виду… – осознание боролось с сомнением и неосведомленностью в подобных вопросах. – Неужели отцы поступают так с собственными дочерьми?!»
Горькая усмешка искривила черты собеседницы, и Геро догадалась, что та прочла ужас и неприятие на ее лице.
– Видите, – бросила сестра Рейчел. – Вы не верите. После гибели мамы я пригрозила всем рассказать, что он вытворял со мной по ночам – все эти годы. Негодяй рассмеялся мне в лицо. Сказал, что мне никто не поверит. Все сочтут это выдумкой.
Под порывом подувшего с полей ветра Геро съежилась. Ветер не был холодным, но ее охватила дрожь.
– Поэтому я и согласилась на уговор. Отец обещал, что, если я не стану поднимать шум, не поступит с Рейчел так, как со мной. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю… – голос Джорджины пресекся порывистым вдохом. – Он уже тогда... Вот почему она перестала петь. Вот почему закопала своих кукол. Я думала, из-за смерти мамы. А это из-за него.
Геро смотрела на высокую изящную фигуру и бледные черты собеседницы, не зная, что сказать.
Леди Сьюэлл отвернулась, пристально вглядываясь в простирающиеся вокруг поля.
– Помню, как-то утром, через пару дней после объявления помолвки, я застала сестру в саду. Рейчел пела, и я подумала, что она счастлива, потому что влюблена. А теперь понимаю: она радовалась мысли, что наконец-то избавится от отца.
– А когда Рейчел убежала, куда, вы решили, она отправилась? – охрипшим голосом спросила Геро.
– Я полагала, она ушла к Рамзи. Тайно, чтобы отделаться от мерзавца. Я просто… – запнувшись, Джорджина сглотнула и начала снова: – Просто не могу понять, почему сестра не пришла ко мне? Почему не рассказала, что он с ней делал?
– Возможно, думала, что вы ей не поверите, – тихо предположила Геро.
Леди Сьюэлл разразилась смехом, от которого волосы вставали дыбом.
– Знаете, а ведь я пошла к нему, чтобы пристрелить. Сегодня утром.
– Кого пристрелить? – недоуменно встряхнула головой мисс Джарвис.
– Отца. Мне следовало давным-давно сделать это, – распахнув свой гобеленовый ридикюль, Джорджина вытащила тяжелый дорожный пистолет. Геро, отступив на шаг, метнула взгляд на дорогу, где слонялся ее сторожевой пес. – Я прицелилась прямо ему в лицо. Но потом подумала, что, если убью эту сволочь, меня повесят. Что тогда станет с Алисой?
– Алисой?
– Нашей младшей сестрой. Отец клянется, что и пальцем ее не тронул. Но теперь я не верю. В этот раз нет.
Геро ощущала ласковое прикосновение к щеке прохладного ветра, вдыхала принесенный им аромат росистой травы и сырой земли и чувствовала, как услышанное переворачивает душу настолько, что она вряд ли когда-нибудь станет прежней. За последние две недели Геро множество раз столкнулась с насилием, убила нападавшего и сама чуть не погибла. И еще событие, которое она пыталась выбросить из памяти. Но это… Это гораздо хуже. Теперь она имела представление о смерти и жестокости, и, хоть и смутно, о том, что происходит между мужчиной и женщиной. Но не подозревала о… таком. Как может человек оказаться настолько порочным, чтобы творить такое с собственным ребенком? Какое дитя смирится с таким чудовищным предательством?
– Так что мы с отцом заключили очередную сделку. Я оставляю его в живых, а он отсылает Алису жить ко мне. Отца заботит, что люди сочтут это странным, – леди Сьюэлл вновь дико хохотнула. – Вы представляете?! – смех внезапно утих, и она с исказившимся лицом прошептала: – Лучше бы я его застрелила.
– Нет, – возразила Геро, протягивая руку и вытягивая пистолет из пальцев собеседницы. Она ожидала, что Джорджина станет сопротивляться, но та не шевельнулась. – Нет. Вашей младшей сестре нужна ваша забота и поддержка. А мерзавец не стоит того, чтобы вас из-за него повесили.
– Пристрели я его раньше, Рейчел не закончила бы здесь.
Мисс Джарвис перевела взгляд на безымянные могилы:
– Не казните себя. Вы не можете быть уверены.
– Нет, это так, – упорствовала леди Сьюэлл.
Геро теснее сжала ручку пистолета.
– Вы не должны винить себя, – повторила она, хотя и понимала, что никакие ее слова, да и ничто на свете никогда не сможет снять с души безутешной сестры тягостное бремя.
* * * * *
Несколькими часами позже паренек, игравший с собакой на пустыре в Бетнал-Грин, наткнулся на разлагающиеся останки еще одного тела.
– Женщина? – спросил Генри Лавджой, зажимая нос сложенным платком и заглядывая в заросшую бурьяном сточную канаву.
– Похоже на то, сэр, – ответил один из констеблей, которые, надвинув пониже шляпы из-за мелкого дождика, стояли по щиколотки в мутной жиже. – И что нам с ней делать?
– Отправьте тело к доктору Гибсону, на Тауэр-Хилл, – распорядился магистрат со слезящимися от зловония глазами. – А ты, – подозвал он подростка, до сих пор околачивавшегося неподалеку вместе со своей собакой, – получишь крону, если быстренько отнесешь записку на Брук-стрит.