Gelsomino nel paese dei bugiardi

Gelsomino in cantina, con Domisol, maestro in rovina

Gelsomino, forse lo ricorderete, si era addormentato in una cantina su un mucchio di carbone. Come letto, non era davvero comodo, ma quando si è giovani alle comodità non ci si fa caso: i pezzi di carbone che gli pungevano le costole con i loro spigoli non impedirono a Gelsomino di sognare.

Nel bel mezzo del sogno egli cominciò a canticchiare. Tanti hanno l'abitudine di parlare nel sonno: Gelsomino aveva appunto quella di canticchiare. Al risveglio, poi, egli non ricordava nulla. La voce gli giocava quel tiro forse per vendicarsi dei lunghi silenzi a cui Gelsomino la costringeva durante il giorno: per prendersi la rivincita di tutte le volte che il suo padrone l'aveva ricacciata in gola.

Il «sottovoce» di Gelsomino fu però abbastanza forte da svegliare mezza città. I cittadini si affacciavano alle finestre, indignati:

— Ma dove sono le guardie notturne? Possibile che non ce ne sia una per far tacere quell'ubriacone?

Le guardie notturne correvano a destra e a sinistra, ma non vedevano che strade deserte.

Si svegliò anche il direttore del Teatro Comunale, che abitava alla altra estremità della città, una buona decina di chilometri lontano dalla cantina di Gelsomino.

— Che voce straordinaria! — egli esclamò. — Questo sì che è un tenore. Ma chi sarà mai? Ah, se potessi mettergli le mani addosso, come farei presto a riempire il teatro. Quest'uomo potrebbe essere la mia salvezza.

Bisogna sapere, infatti, che da tempo il Teatro Comunale di quella città era in crisi, anzi, sull'orlo del fallimento: nel paese dei bugiardi i cantanti erano rarissimi, e quei pochi credevano fosse loro dovere di stonare. Ed ecco perché. Se cantavano bene, il pubblico gridava: «Cane! Smettila di abbaiare!». Se cantavano male, il pubblico gridava: «Bravo! Bravissimo! Bis!». I cantanti, in generale, preferivano sentirsi dir «bravo» piuttosto che cantar bene.

Il direttore del Teatro si vestì in fretta, scese in istrada e si diresse verso il centro della città, da dove gli sembrava provenisse la voce.

Non sto a raccontarvi quante volte credette di essere arrivato.

— Dev'essere in questa casa, — diceva, — la voce esce da quella finestra lassù, non c'è dubbio.

Dopo un paio d'ore di quella ricerca, morto di stanchezza e sul punto di rinunciare, trovò finalmente la cantina di Gelsomino e potete figurarvi la sua meraviglia quando, alla fioca luce del suo accendisigari, constatò che la voce straordinaria usciva dal petto di un giovanottino addormentato sul carbone.

— Se canta così bene nel sonno, figuriamoci quando sarà sveglio, — concluse il direttore del Teatro, fregandosi le mani. — Quest'uomo è una miniera d'oro e, secondo ogni evidenza, non lo sa. Io sarò il solo minatore, e mi farò una fortuna alle sue spalle.

Svegliò Gelsomino e si presentò:

— Sono il maestro Domisol e ho fatto dieci chilometri a piedi per scovarti. Tu devi assolutamente cantare nel mio teatro, domani sera stessa. Avanti, alzati, andiamo a casa mia a fare una prova.

Gelsomino si provò a rifiutare. Diceva che aveva sonno: il maestro Domisol gli prometteva un letto a due piazze per farlo dormir comodo.

Diceva che non aveva mai studiato musica: il maestro giurava che con la sua voce non c'era bisogno di conoscere le note. La voce, del resto, dentro di lui, si stava già aggrappando a quell'occasione:

— Coraggio. Non volevi diventare un cantante? Accetta: forse sarà il principio della tua fortuna.

Il maestro Domisol pose fine alla discussione afferrando Gelsomino per un braccio e tirandoselo dietro a viva forza. Se lo portò a casa, si mise al piano, cavò un accordo dalla tastiera e ordinò:

— Canta!

— Non sarebbe meglio aprire le finestre? — domandò timidamente Gelsomino.

— No, no, non voglio disturbare il vicinato.

— Che cosa devo cantare?

— Quel che vuoi: una canzoncina del tuo paese.

Gelsomino cominciò una canzoncina del suo paese. Si sforzava prudentemente di cantare con un fil di voce, e teneva gli occhi fissi sui vetri delle finestre che vibravano pericolosamente e parevano sul punto di scoppiare.

I vetri non si ruppero, ma all'inizio della seconda strofa andò in pezzi il lampadario e la sala rimase al buio.

— Benissimo! — gridò il maestro Domisol, accendendo una candela. — Magnifico! Meraviglioso! Sono trent'anni che in questa stanza cantano dei tenori, e nessuno è mai riuscito a rompere una tazzina da caffè.

All'inizio della terza strofa i vetri delle finestre fecero la fine che Gelsomino temeva. Il maestro Domisol abbandonò il pianoforte per correre ad abbracciarlo.

— Ragazzo mio! — gridava, piangendo d'entusiasmo. — Questa è la prova che non mi sbagliavo. Tu sarai il più grande cantante di tutti i tempi! La folla staccherà le ruote della tua automobile per portarti in trionfo!

— Ma io non ho automobile, — disse Gelsomino.

— Ne avrai dieci, ne avrai una nuova per ogni giorno dell'anno! Ringrazia il cielo di aver incontrato il maestro Domisol! Avanti, canta un'altra canzone!

Gelsomino cominciava a provare una certa commozione. Era la prima volta che qualcuno lo lodava per il suo canto: egli non era superbo, ma le lodi fanno piacere a tutti. Cantò dunque un'altra canzone, e questa volta lasciò un poco più libera la voce. Soltanto un pochino, per un acuto o due. Ma tanto bastò per far succedere un finimondo.

I vetri del vicinato andavano in pezzi l'uno dopo l'altro. La gente si affacciava spaventata alle finestre.

— Il terremoto! Aiuto, aiuto! Si salvi chi può!

Correvano, con sibili laceranti, le auto dei pompieri a sirena aperta. Le strade furono rapidamente invase da gente che si dirigeva verso i campi, portando in braccio i bambini addormentati e spingendo carretti carichi di masserizie.

II maestro Domisol non stava più nel vestito per l'entusiasmo.

— Formidabile! Portentoso! Mai visto!

Baciava e ribaciava Gelsomino, corse a prendere una sciarpa per proteggergli la gola dalle correnti d'aria, poi lo fece accomodare in sala da pranzo e gli servì un pasto che sarebbe bastato a sfamare dieci disoccupati.

— Mangia, figliolo, mangia, — gli raccomandava. — Guarda questo pollo: è speciale per rinforzare le note alte. Questo cosciotto di montone è particolarmente indicato per vellutare le note basse. Mangia! Da oggi sei mio ospite. Avrai la camera più bella della casa e ti farò imbottire le pareti, in maniera che tu possa esercitarti a tuo piacere senza farti sentire da nessuno.

Gelsomino, veramente, avrebbe voluto correre a rassicurare il cittadini spaventati o almeno telefonare ai pompieri per evitare loro tante corse inutili. Ma il maestro Domisol non gli diede retta:

— Lascia perdere, figliolo. Dovresti pagare tutti quei vetri rotti e, per adesso, non hai un soldo. Senza contare che potrebbero anche, denunciarti, e se tu finisci in prigione addio carriera musicale.

— E se dovessi provocare dei danni anche a teatro?

Domisol scoppiò a ridere.

— I teatri sono fatti apposta perché i cantanti ci possano cantare. Sono a prova di voce, anzi, a prova di bomba. Tu ora vai a letto, ed io preparerò il manifesto e lo farò subito stampare.