Gelsomino nel paese dei bugiardi

Gelsomino risponde all'appello, segna una rete; poi viene il bello

Questa è la storia di Gelsomino, come egli stesso me l'ha raccontata: per ascoltarla tutta sono quasi diventato sordo, nonostante mi fossi cacciato nelle orecchie un mezzo chilogrammo di bambagia. La voce di Gelsomino, infatti, è così squillante, che quando egli parla, per modo di dire, «sottovoce», lo possono sentire anche i passeggeri degli aeroplani a reazione, a diecimila metri di altezza sul livello del mare e della testa di Gelsomino.

Egli è oggi un tenore celebre da un polo all'altro, e possiede un nome d'arte altisonante e un po' pomposo, che non vale la pena di riferire qui, perché lo avrete letto cento volte sul giornale: Gelsomino è il suo nome da ragazzo, e con quel nome comparirà nella nostra storia.

C'era dunque una volta, un bambino qualunque, forse perfino un po' più piccolo degli altri, il quale però fin dai primi strilli si rivelò proprietario di una voce strepitosa.

Quando Gelsomino nacque la gente del paese si alzò nel cuor della notte, credendo di aver udito le sirene delle fabbriche che chiamavano al lavoro: era soltanto Gelsomino che piangeva per provare la voce, come fanno tutti i bambini appena nati.

Per fortuna Gelsomino imparò presto a dormire dalla sera alla mattina, come fanno le persone perbene, tranne i giornalisti e le guardie notturne. Il suo primo strillo squillava alle sette in punto: giusto l'ora in cui la gente desiderava essere svegliata per andare al lavoro. Le sirene, ormai, erano diventate inutili, e difatti furono lasciate arrugginire.

Quand'ebbe sei anni Gelsomino andò a scuola. Il maestro fece l'appello, e arrivato alla lettera «g» chiamò:

— Gelsomino.

— Presente! — rispose con entusiasmo il nuovo scolaro.

Si udì uno scoppio, ci fu una cascata di frantumi: la lavagna era andata in mille pezzi.

— Chi ha tirato un sasso alla lavagna? — domandò il maestro, allungando la mano verso la bacchetta.

Nessuno rispose.

— Ricomincerò l'appello, — disse il maestro.

Difatti ricominciò dalla lettera «a» e a ciascun nome aggiungeva la domanda:

— Sei stato tu a tirare il sasso?

— Io no. Io no, — rispondevano i ragazzi, spaventati.

Quando arrivò alla lettera «g», anche Gelsomino si alzò e rispose con franchezza:

— Io no, signor…

Ma non fece in tempo a pronunciare la parola «maestro» che i vetri della finestra fecero la fine della lavagna. Questa volta il maestro aveva tenuto gli occhi aperti, ed era ben sicuro che nessuno dei suoi quaranta scolaretti avesse messo mano alla fionda.

— Sarà stato qualcuno da fuori, — concluse, — uno di quei monellacci che invece di venire a scuola vanno a caccia di nidi. Lo pescherò, lo prenderò per un orecchio e lo porterò dai carabinieri.

Per quella mattina tutto finì lì. La mattina seguente il maestro rifece l'appello e arrivò di nuovo al nome di Gelsomino.

— Presente! — rispose il nostro eroe, guardandosi attorno tutto fiero di essere a scuola.

— Patatrac! — gli rispose la finestra.

I vetri, rimessi dal bidello proprio mezz'ora prima, erano caduti nel cortile.

— Strano, — disse il maestro, — i disastri succedono sempre quando si arriva al tuo nome. Ragazzo mio, ho capito: tu hai una voce troppo acuta, una voce che fa tremare l'aria come un ciclone. Se non vogliamo mandare in rovina la scuola e il comune, bisognerà che tu da oggi in avanti parli sottovoce. D'accordo?

Gelsomino, rosso di vergogna e di confusione, si provò a protestare:

— Ma signor maestro, non sono stato io!

— Patatrac! — gli rispose la lavagna nuova, che proprio quella mattina il bidello era andato a prendere nel magazzino.

— Ecco la prova, — concluse il maestro.

E scorgendo i lacrimoni che scivolavano a due alla volta sulle gote del povero Gelsomino, scese dalla cattedra, si avvicinò al ragazzo e gli mise paternamente una mano sulla testa:

— Figliolo, ascoltami bene: una voce come la tua può procurarti terribili guai o un grande avvenire. Per adesso, sarà bene che tu l'adoperi il meno possibile. Del resto, un bel tacer non fu mai scritto.

Da quel giorno Gelsomino patì le pene dell'inferno: a scuola, per non causare altri incidenti, si teneva un fazzoletto sempre ficcato in bocca, e anche attraverso quell'ostacolo la sua voce risonava così forte che i suoi compagni si dovevano tappare le orecchie con i pugni.

Il maestro lo interrogava il meno possibile. Del resto Gelsomino era un ottimo scolaro e il maestro era sicuro che conoscesse tutte le risposte giuste. In casa, dopo il primo incidente (a tavola, per raccontare quello ch'era successo a scuola, aveva mandato in frantumi dodici bicchieri) gli avevano proibito severamente di aprir bocca.

Per sfogarsi, doveva andare all'aperto, lontano dal paese: nei boschi in riva al lago, nei campi. Quand'era ben sicuro di essere solo e di aver messo una distanza di sicurezza tra sé e i vetri dei suoi compaesani, si sdraiava per terra, a bocca in giù, e si metteva a cantare. Dopo qualche minuto il terreno ribolliva: talpe, bruchi, formiche, tutti gli animali che vivono sotterra, scappavano per chilometri, credendo che stesse arrivando il terremoto.

Una volta sola Gelsomino dimenticò la sua solita prudenza. Era una domenica, e al campo sportivo si giocava un'importante partita di calcio. Gelsomino non era un gran tifoso, ma il gioco, pian piano, gli scaldò il sangue.

A un certo punto la squadra del paese, spinta dalle grida infuocate dei suoi sostenitori, passò all'attacco. (Io non so bene che cosa significhi «passare all'attacco», perché non conosco il gioco del calcio: sono cose che Gelsomino mi ha raccontate con queste parole, ma voi certo capirete, se siete lettori di giornali sportivi).

— Forza! Forza! — gridavano dunque i tifosi.

— Forza! — gridò anche Gelsomino, con tutta la sua voce.

Proprio in quel momento l'ala destra stava passando la palla al centrattacco: ma la palla, a mezzana, fu vista deviare, spinta da una forza invisibile, e infilarsi nella rete avversaria passando tra le gambe del portiere.

— Gol! — gridava la folla.

— Che tiro! — commentava qualcuno. — Avete visto com'era tagliato? Calcolato al millimetro. Quello ha un piede d'oro.

Ma Gelsomino, tornato in sé, capi di averla fatta grossa. «Non c'è dubbio, — pensò, — il gol l'ho fatto io, con la voce. Bisogna che me ne stia zitto, altrimenti dove va a finire lo sport? Anzi, anzi: bisogna che faccia un gol anche dall'altra parte, per fare pari».

Nella ripresa, infatti, si presentò un'occasione favorevole. Mentre i calciatori avversari erano all'offensiva, Gelsomino lanciò un grido e cacciò il pallone nella porta dei suoi compaesani. Il cuore gli piangeva, si capisce. Anche dopo tanti anni, raccontandomi quell'episodio, Gelsomino aggiungeva:

— Avrei preferito tagliarmi un dito che segnare quel gol, ma dovevo farlo.

— Un altro al tuo posto avrebbe fatto vincere sempre la squadra del suo cuore.

Un altro sì, ma Gelsomino no: era leale, lui, sincero come l'acqua limpida. E così crebbe fino a diventare un giovanotto, non tanto alto, per la verità: anzi, più piccolo che alto, più magro che grasso, un tipo adatto a portare il suo nome, un ometto che se gli avessero dato un nome meno leggero sarebbe diventato gobbo per la fatica di portarlo. Non era più uno scolaro, da un pezzo, ma un contadino, e tale sarebbe rimasto, e non ci sarebbe nessuna storia speciale da raccontare su di lui, se non gli fosse capitata la spiacevole avventura, che adesso conoscerete.