Гевара по прозвищу Че

3. Открытие Латинской Америки.

Планы путешествия, составленные Эрнесто и Альберто, были немного странноватыми: сначала они должны были отправиться из Кордовы в Буэнос-Айрес, чтобы попрощаться с родителями Эрнесто, затем - на Атлантическое побережье попрощаться с Чичиной, после этого их маршрут лежал на юг к озерами в Чили, откуда они собирались повернуть на север.

В последних числах 1951 года они двинулись в путь. Отъезжая от дома Гранадо после бесконечных прощаний, они чуть не (врезались в трамвай. 4 января оставили Буэнос-Айрес, обменяв кучей взаимных обвинений с родителями. Селия просила Альберто сделать все нужное для того, чтобы Эрнесто вернулся и закончил свое обучение: «Ученая степень никогда не бывает лишней». В это время а экспедицию был завербован еще один доброволец: собака ищейка по кличке Камбэк (по-английски - «вернись»); она села на перегруженном мотоцикле, цепляясь когтями за багаж.

Из Буэнос-Айреса они поехали в Мирамир, маленький купли городок, где Чичина проводила лето вместе со своими. «Эти два дня мы собирались растянуть, как резинку, в восемь, а к сладкой печали расставании примешивался мой неисправимы халитоз[3]... Альберто заметил опасность и уже представлял в одиночестве на американских шоссе, но не стал повышать. Всё это касалось лишь меня и ее».

В конце концов они все же расстались («после того, как мой сходивший слюною компаньон Альберто Гранадо вытащил меня оттуда»). Чичина вручила Эрнесто пятнадцать долларов, чтобы он купил себе купальный костюм, он поклялся, что скорее будет, чем потратит эти деньги на что-нибудь еще, а взамен одарил ей собаку.

16 января мотоциклисты прибыли в Баия-Бланку. В предместье города мотоцикл опрокинулся, они упали, и Эрнесто сильно обжег ногу о цилиндр. Ожог никак не желал нормально заживать. Им пришлось прервать путешествие, и Эрнесто провел некоторое время в больнице Беньямина Сорильи.

14 февраля они наконец пересекли границу с Чили. Правда, предварительно им пришлось выдержать небольшой конфликт с хозяином буксира «Эсмеральда«. Тот согласился перевезти мотоцикл, если Эрнесто и Альберто будут качать трюмные насосы. Эрнесто в это время случился приступ астмы. «Мы расплатились за наш с «Подеросой» проезд потом, лившимся с наших лбов». При выезде из Темуко произошла уже серьезная авария: «мотоцикл без всякого предупреждения забуксовал» и упал. На сей раз, как ни странно, путешественники остались невредимы, но рама и алюминиевый кожух коробки передач оказались сломаны. Сварка рамы «Подеросы» (Эрнесто тут же переименовал мотоцикл в «Слабака») полностью опустошила карманы обоих.

Пока мотоцикл находился в ремонте, Эрнесто и Альберто присоединились к компании чилийцев и в конце концов отправились с ними в Лаутаро пить вино. Эрнесто так описал это событие:

«Чилийское вино восхитительно, и я пил как черт. Мы пошли на местные танцы... Чрезвычайно дружелюбный механик из гаража попросил меня потанцевать с его женой, так как сам сильно перебрал и был не в состоянии шевелить ногами. Женщина была горячей, раскраснелась от чилийского вина, и я взял ее за руку, чтобы вывести наружу. Она покорно пошла, но быстро поняла, что муж наблюдает за нами, и сказала мне что останется в зале. Она попыталась пнуть меня, а так как я все еще тащил ее, то она споткнулась и шлепнулась на пол. Толпа разъяренных танцоров гналась за нами почти до самого города, а страдания Альберто усугублялись еще и тем, что муж заставил нас заплатить за вес вино».

Гранадо позже рассказывал, что Бешеный Серна совершенно серьезно сказал ему: «Мы должны дать обещание больше не совращать женщин на танцах». Близ Сантьяго мотоцикл скончался - «Прощаешься как с телом старой подруги», - сказал на прощание Гранадо. Потеря средства передвижения означала потерю статуса. Как выразился Эрнесто: «До некоторой степени мы были рыцарями дороги; мы принадлежали к старинной «бродячей» аристократии и имели визитные карточки с безупречными внушительными титулами. Теперь же мы стали просто двумя автостопниками, голосующими до Вальпараисо».

8 марта они пробрались на борт «Сан-Антонио», направлявшегося в Антофагасту, и спрятались в ванной. «Мы провели два с половиной дня в ванных. Всякий раз, когда кто-нибудь пытался открыть дверь, хриплый голос говорил: «Занято!» Затем медоточивый голос вежливо добавлял: «Извините». Когда на горизонте становилось чисто, мы переходили в следующую ванную и повторяли там ответы. Через некоторое время они сдались». Из Антофагасты они направились в шахтерский район. Эрнесто был просто потрясен тем, как британские компании эксплуатировали местных шахтеров. («Величие компаний построено на десяти тысячах тел, покоящихся на кладбище».) Там они встретились с шахтером - коммунистом. Особенно интересно мнение Эрнесто о нем: «Это вопиющий позор - так угнетать людей. Независимо от того, представляет коллективизм опасность для добропорядочной жизни или не представляет, коммунизм, терзающий его внутренности, есть всего-навсего естественное стремление к чему-то лучшему».

23 марта, проделав с юга на север путь в 2200 миль, они покинули Чили.

Их первые впечатления от Перу были определены усталостью: «Наши рюкзаки, казалось, стали тяжелее в сто раз». Глубокой ночью они подошли к крестьянскому дому. Гости представились, объяснив, что они доктора из Аргентины, и двери гостеприимно распахнулись. «Они из страны Перона и Эвиты, где не е..т индейцев так, как у нас», - сказал крестьянин.

С 24 по 31 марта они неторопливо добирались до Куско, посетив предварительно озеро Титикака. Они ели изредка, как придется, ездили в грузовиках вместе с индейцами и скотиной и своими глазами видели расизм и жестокость, присущие местным жителям.

Мир Куско, сохранившийся со времен инкской цивилизации, взволновал Эрнесто. Описывая свои впечатления в дневнике, он выбирал совершенно невероятные слова, пользовался дикими метафорами, и одновременно эти страницы дневника исполнены лиризма. Куско воскрешал иную жизнь, его улицы были покрыты неосязаемой пылью давно минувшей эпохи. Вне всякого сомнения, из глубины души будущего доктора Гевары рвался на свободу археолог. Но если Куско взволновал его, то Мачу-Пикчу просто потряс. Там он собрал данные, которые года через два использует в статье.

6 апреля они покинули археологические раскопки и направились в лепрозорий Уамбо, который был одной из главных целей поездки. На этом этапе путешествия Эрнесто настиг ужасный приступ; несмотря на две инъекции адреналина, к вечеру ему стало совсем плохо. Они провели ночь в полицейском участке. Простерилизовать шприц должным образом не было возможности, и Гранадо очень боялся, что его друг после укола подхватит столбняк - ведь в этом случае Эрнесто скорее всего умер бы. Но все обошлось, а повторная инъекция позволила купировать приступ. «Завернувшись в одеяло, которое принадлежало полицейскому, находившемуся при исполнении служебных обязанностей, я глядел на дождь и курил одну за другой черные сигареты, которые несколько облегчали мою усталость. Я заснул только после того. как рассвело, привалившись к столбу в коридоре».

Путешественники скитались по стране до конца апреля, понемногу подрабатывая лечением людей и наблюдая за жестокими порядками, которые были присуши перуанскому обществу. 1 мая они наконец прибыли В Лиму. «Мы завершили одну из наиболее важных стадий поездки; у нас не было ни цента, ни надежды на то, что удастся вскоре добыть хоть одни, но мы были счастливы».

В Лиме они отправились на встречу с доктором Уго Пессе. Этот клиницист, светило в области изучения проказы и марксист по своим убеждениям, особое внимание уделял исследованию и лечению заболеваний беднейших слоев населения, в первую очередь от малярии и проказы. Пессе очень тепло встретил двоих врачей-путешественников, разделявших его интерес к проказе. По его рекомендации Сорайда Боларте, помощница Пессе, убедила строгих салезианских монахинь, управлявших лепрозорием Гия, позволить двум молодым врачам поселиться на несколько дней в больнице.

Они пробыли в Лиме десять дней. На прощание Пессе поинтересовался их мнением о своей последней книге «Широты тишины» («Latitides del Silencio»). Отзыв Эрнесто оказался очень резким. По его словам, описания пейзажей в книге были просто ужасными, а говоря об индейцах, автор был слишком пессимистичен. Тот разозлился: как смел Гевара говорить все это после того, что Пессе сделал для них? Эрнесто ответил, что таково свойство правды: она болезненна. Пессе оставалось лишь согласиться. Два молодых аргентинца унесли с собой благодарные воспоминания о докторе, а также пару костюмов, которые тот дал Эрнесто - парень ходил уже в совершенных отрепьях.

Теперь их путь пролегал к Амазонке. Эрнесто написал в письме родителям: «Если вы в течение года не получите от нас известий, то через год ищите наши засушенные головы в каком-нибудь американском музее, потому что мы собираемся пересечь территорию хиваро[4]».

Во время плавания по перуанской Амазонке на лодке под названием «Сенепа» они дружески общались «без нанесения ущерба», как выразился Гранадо, с раскованной и весьма доступной девушкой (Гевара назвал ее неряхой, что было для него очень сильным выражением), которая с удовольствием слушала их рассказы о путешествии на протяжении бесконечных дней и ночей, когда путников поедом ели москиты. Эрнесто теперь вспоминал о Чичине как каждый вспоминает о ком-то, оставшемся в завершившемся периоде жизни.

В Сан-Пабло, лепрозории, затерянном в глубине джунглей, они давали консультации, ухаживали за пациентами, осматривали их вместе с докторами, удили рыбу на реке и играли в футбол с прокаженными.

14 июни, вдень Святого Гевары, как Эрнесто называл этот день, ему исполнилось двадцать четыре. «Была большая пьянка». Через три дня он совершил поступок, который принес ему большое удовлетворение: переплыл Амазонку, покрыв, с учетом сноса течением, две с половиной мили. Выйдя на берег, он с трудом смог отдышаться, но был совершенно счастлив.

Друзья достигли колумбийской границы, а оттуда на каноэ добрались до Летисии. Там они повстречали менеджера местной футбольной команды «Индепендьенте спортинг» и убедили его в своих талантах. Было решено, что они в течение неопределенного времени будут работать с командой, а оплату лолучат по результатам. Это была лучшая работа, которую они имели за всю поездку. Два блестящих тренера научили местных игроков персональной опеке противника и за считанные часы достигли потрясающих результатов; для этого понадобился лишь тренировочный матч, в котором каждый защитник действовал против указанного ему нападающего.

Под колеи они сыграли в турнире по кубковой системе, с выбыванием, и выиграли первую игру благодаря голу, забитому Гранадо. Местные болельщики за прекрасный дриблинг переименовали Альберто в Педернериту в честь знаменитого аргентинского футболиста. Эрнесто был превосходным вратарем. Они действительно помогли команде сделать большой шаг вперед, но всё же пришло время уезжать. Заезжих тренеров уговаривали остаться и дальше работать с командой, но они все же вытребовали свой гонорар и улетели в Боготу на военном транспортном самолете.

Их поразило количество вооруженных до зубов полицейских на улицах колумбийской столицы. Теперь они почувствовали, - сколько тяжела была диктатура Лауреано Гомеса. Они ели в студенческой столовой и спали на стульях в больнице.

Однажды ночью Эрнесто, достав маленький перочинный нож, принялся рисовать на земле карту, пытаясь определить подходящий маршрут из Боготы. Случайные полицейские задержали его и конфисковали нож как холодное оружие. Сытые по горло Колумбией и ее полицией, Гевара и Гранадо 14 июля переправились через реку Тачиро и оказались в Венесуэле.

Но из-за высоких цен в Венесуэле им пришлось в Баркисимето пить воду, в то время как окружающие пили пиво. У Эрнесто началось новое обострение астмы. Друзья составили предварительный план своих дальнейших действий. Если Эрнесто удастся с помощью родственника устроиться сопровождать лошадей в Буэнос-Айрес на грузовом самолете, а Гранаде сможет найти место врача, то путешествие временно закончится. Если же они оба потерпят неудачу, то нужно будет отправиться в Мексику. Но уже к концу первой недели их пребывания в Венесуэле Гранадо нашел работу в лепрозории небольшого городка приблизительно в двадцати милях от Кабо-Бланко, а представитель владельца лошадей, имевшего дела с дядей Эрнесто, легко согласился подождать день-другой, пока Эрнесто получит американскую визу (полет в Аргентину проходил через Майами).

Во время прощальной выпивки с друзьями, которыми они успели обзавестись за несколько дней пребывания в стране, Эрнесто не мог удержаться от спора с журналистом из агентства ЮПИ и, в его лице, с венесуэльским буржуазным образом мыслей. Его заключительное высказывание было достаточно резким: «Я скорее предпочел бы быть неграмотным индейцем, чем американским миллионером».

Эрнесто прилетел из Каракаса в Майами на грузовом самолете, перевозившем скаковых лошадей. Предполагалось, что в Майами они пробудут всего один день, но один из моторов самолета забарахлил. Пассажиру пришлось дожидаться окончания ремонта с единственным долларом в кармане. Он смог найти жилье, убедив хозяев, что вышлет деньги сразу же по возвращении в Аргентину. Он часто посещал библиотеку, жил на однообразной диете, состоявшей только из кофе с молоком, проходил ежедневно по десять миль от своего жилища в центре Майами до океанского побережья и имел неприятности с полицией из-за обшения с неким пуэрториканцем, который дурно отзывался об американском президенте Гарри Трумэне. Тита Инфанте позднее вспоминала, как Эрнесто говорил ей, что «те двадцать дней, которые он провел в Майами, можно считать самыми тяжелыми и неприятными в его жизни, причем не только из-за экономических трудностей, которые ему пришлось перенести».

Когда самолет наконец отремонтировали и Эрнесто вылетел домой, семья, встречавшая его в аэропорту Буэнос-Айреса, видела, как он сошел на землю среди привезенных лошадей. Блудный сын снова был дома. Он похудел и несомненно выглядел повзрослевшим, но лицо его все еще оставалось лицом юноши, почти мальчика. Так ли это было? Закончив переписывать набело свой дневник, Эрнесто отозвался о нем следующим образом: «Человек, написавший эти строки, скончался, вступив вновь на аргентинскую землю... Все эти скитания по нашей «Большой Америке» меня намного сильнее, чем я мог рассчитывать». Хосе Агиллар подтвердил это мнение и указал на одну черту Эрнесто, которая изменилась особенно сильно: «Мне бросилось в глаза, что после своей первой поездки он приобрел большой интерес к политике».

Насколько большой? К какой политике и к каким ее проявлениям?

Отредактированный дневник того восьмимесячного путешествия завершается страстным и бескомпромиссным кредо:

«Я буду на стороне народа, и я знаю это, потому что и вижу в написанном ночью, что я, эклектичный расчленитель доктрин, догматический психоаналитик, пойду на баррикады и в траншеи, крича, как одержимый, окрашу свое оружие кровью и, обезумев от гнева, перережу горло любому противнику, с которым столкнусь».

Тогда казалось, что это просто слова.^{3}