Гевара по прозвищу Че

11. Воскресение из мертвых на реке Ла-Плата.

Я еще ни разу в жизни не видел аргентинца, даже в кино, — подумал я, — а тут... Да, Че. Нет, Че. Три полных мешка, Че», — много лет спустя рассказывал Серхио, сын Кресенсио Переса, объясняя, как получилось, что Эр-несто Гевара стал известен сельским жителям Сьерра-Маэстры как Че.

И этот Че ходил в самом жалком виде до тех пор, пока ему не подыскали в горном складе ботинки, одежду и даже ингалятор, хотя последний, кажется, уже не помогал при ужасных приступах астмы. Легендарная «группа двенадцати» оправлялась после горьких дней, последовавших за атакой в Алегриа-де-Пио. На самом деле их было не двенадцать. Если считать вместе с первым из присоединившихся кампесинос, «нас было человек семнадцать», все, кто остался из восьмидесяти двух членов экспедиции на «Гранме». «Перечень жертв был долгим и причинял боль: Хуан Мануэль Маркес, Ньико Лопес, Хуан Смит и командир авангарда Кандидо Гонсалес, адъютант Фиделя и беззаветный революционер». Большинство из них было захвачено в плен и убито выстрелом в затылок, замучено и брошено в горные расщелины или неподалеку от кладбищ.

Затем начало сказываться влияние оптимизма Фиделя Кастро. «Его старое волшебство, проявившееся еще в Мексике, мало-помалу охватывало небольшую группу оставшихся в живых людей, которым еще предстояло узнать друг друга как следует. Теперь они говорили о будущей победе, об атаках».

Фидель был уникальной личностью. 18 декабря при встрече с первой группой уцелевших он спросил своего брата Рауля:

«— Сколько у вас винтовок?

— Пять.

— Отлично, значит, с двумя моими получается семь, так что теперь мы можем выиграть эту войну».

Его оптимизм оказался заразительным.

«Уже тогда, в те долго тянувшиеся ночи (долго — потому что с наступлением темноты наша деятельность замирала), поддеревьями в каком-нибудь лесистом районе, мы начинали строить план за планом: планы на ближайший момент и более отдаленные — на время после победы. То были счастливые часы. Я смаковал первые сигары (которые учился курить, чтобы отгонять москитов). Аромат кубинских листьев впитывался в меня, как предсказания будущего, нагроможденные одно на другое».

Началось обучение. Кампесинос, входившие в организацию Кресенсио, понемногу собирали растерянное мятежниками оружие. Винтовка Че оказалась неисправной, а Кресенсио испортил его пулемет «стар». 23 декабря Фидель решил провести учение по отражению внезапного нападения противника и попросил Фаус-тино Переса объявить тревогу. Фаустино отправился к Че, который стоял на посту над кофейной плантацией, и крикнул ему: «Полевая жандармерия идет!» Че начал спокойно задавать ему вопросы о том, насколько велик отряд нападающих, откуда он идет, и так далее. В конце концов Фаустино был вынужден признать правду.

Че писал в своем дневнике: «Учебная тревога. Я побежал передать сообщение; люди быстро оказались готовы и стремились в бой». Вскоре после этого Фаустино ушел, чтобы восстановить связь с городской сетью Д26; прибыли трое связных из Мансани-льи с патронами и динамитными шашками. Из дневника Че известно, что он попросил одного из мальчиков-связных принести ему несколько книг, мы даже знаем, что это были за книги: одна — по истории Кубы, а другая — обзор ее географии. Спустя неделю он получил их. В дневнике Рауля Кастро читаем: «Там была даже книга по алгебре для Че Гевары, человека эпохи Возрождения».

Спустя два дня после Рождества1 они продолжили свой поход. На этот раз путь для них подготовил Кресенсио Перес, благодаря его знанию этих мест и политическому влиянию. Люди там ничего не слышали о Фиделе, зато хорошо знали Кресенсио и верили тому, что он говорил. 27 декабря в лагере, раскинутом под кроной сейбы, Че дебютировал в качестве повара — зажарил бычка по-аргентински, на вертеле. В дневнике он так сказал об этом: «Получилось хорошо, но потребовалось много времени». Крестьянам, входившим в отряд, его рецепт не понравился. Они сказали, что говядина полусырая.

«Время шло, и постепенно к отряду присоединялись все новые и новые бойцы. Начали приходить кампесинос, частью невооруженные, но некоторые и с тем оружием,-которое наши товарищи спрятали в домах друзей или в зарослях сахарного тростника, когда спасались от опасности». Гильермо Гарсия, ключевая фигура в движении сопротивления, который действовал в Сьерра-Маэстре начиная с ноября, присоединился в конце декабря; вместе с ним были еще трое уцелевших членов экспедиции на «Гранме», которые были спасены организацией Селии. К концу месяца колонна насчитывала двадцать четыре человека, включая дюжину кампесинос.

В течение последней недели года они стояли лагерем под открытым небом в местечке под названием Ла-Каталина, и 29 де кабря доели остатки жареного мяса, которое, согласно записи в дневнике Рауля, «воняло, несмотря на то, что мы обильно приправили его померанцем2 ». Новички продолжали упражняться в стрельбе. Новый, 1957 год они встретили под дождем. Это была группа призраков, мертвецов, возвращавшихся к жизни, так как Батиста объявил по радио и в печати, что угроза исчезла, что Фидель мертв, а высадившиеся члены экспедиции рассеяны или убиты. А они тем временем готовились к своему первому делу.

«14 января 1957 года, спустя немногим больше месяца после внезапного нападения в Алегриа-де-Пио, мы остановились у реки Магдалена. Она отделяется от Ла-Платы отрогом горного хребта Сьерра-Маэстра, который тянется до самого моря и заканчивается между двумя маленькими озерцами. Мы, по приказу Фиделя, проводили там занятия по стрельбе, чтобы хоть немного обучить людей. Некоторые стреляли впервые в жизни. Там мы также вымылись после того, как на долгие дни вынуждены были забыть о гигиене; те, кто мог, сменили одежду».

Через много лет, в интервью мексиканскому журналисту Виктору Рико Галану, Че вспоминал, что Фидель был толст и не особенно усердно тренировался в Мексике, так что ему было совсем нелегко карабкаться по горам. Он преодолевал их только благодаря своей железной силе воли.

«— Ну а как же вы с вашей астмой?

— У меня тоже есть немного силы воли».

14 января, около пяти часов дня, молодой кампесино из Ка-бесос-де-Ла-Плата встретил двоих вооруженных людей.

«Я принял их за патруль полевой жандармерии. Они задавали мне вопросы, я угостил их кофе. Мы говорили о дорогах, о местных кампесинос, они попросили, чтобы я продал им борова, цену за которого я, между прочим, им не назвал, так как испугался. Затем появилась группа, при виде которой я испугался еще сильнее. Их вел крупный, необыкновенно высокий парень, задававший тысячи вопросов. С ним был кто-то еще, представившийся доктором; он говорил медленно и негромко, тщательно подбирая слова. Он пощупал мой пульс, осмотрел меня и сказал: «Ты здоров, как бык».

Посетителями были Фидель и Че. Кампесино звали Дариэль Аларкон; его будущее окажется связанным с судьбой Че. Он присоединился к партизанам через несколько дней.

Для огненного крещения повстанцев Фидель выбрал казарму Ла-Плата. Впрочем, причина этого выбора остается непонятной, так как у образовавшегося подразделения совершенно не было патронов. 15 января колонна увидела свою цель.

«Казарма Ла-Плата. Она была еще недостроена, с временными перегородками из оцинкованной жести и полуголыми обитателями, среди которых мы смогли разглядеть несколько вражеских мундиров. Нам удалось увидеть, как в шесть часов, когда солнце клонилось к закату, пришел катер, полный жандармов; кто-то сошел с него, а кто-то взошел на борт. ... Мы решили отложить нападение до следующего дня».

16 января они подобрались поближе, и в сумерках пересекли реку. К счастью для себя, они встретились с двумя кампесинос, которые снабдили их жизненно важной информацией: о количестве солдат в казарме — около пятнадцати — и о том, что,вскоре сюда должен был приехать Чико Осорио, надсмотрщик с одной из больших местных плантаций. Он прославился как мучитель кампесинос и доносчик. Вскоре он действительно появился — пьяный, верхом на муле и с бутылкой бренди в руке.

«Юниверсо Санчес, прикинувшись жандармом, потребовал, чтобы верховой остановился, а тот в ответ немедленно назвал пароль: «Москит».

Несмотря на то, что все мы выглядели кандидатами на виселицу, мы все же смогли одурачить Чико Осорио, возможно, потому что он был пьян. Фидель возмущенным тоном представился армейским полковником, который прибыл, чтобы выяснить, почему остатки мятежников до сих пор не стерты с лица земли. Он сказал, что идет в горы, и поэтому носит бороду. А все, что делала армия, это просто дерьмо. Чико покорно рассказал ему, что на самом деле жандармы проводили все время в казарме и ничего не делали, только ели; несколько проведенных ими вылазок оказались совершенно бессмысленными. С мятежниками нужно покончить, решительно сказал он».

Пьяный надсмотрщик, конечно, не понимая, что делает, рассказал, кому следует доверять, а кому нет. Естественно, для по встанцев этот перечень был зеркальной противоположностью по сравнению с тем, что имел в виду Чико.

«Прозвучало уже двадцать с лишним имен, а доносчик все продолжал болтать. Он рассказал нам, как убил двух местных жителей, «но генерал Батиста сразу же отпустил меня на свободу». Он сказал, что всего-навсего шлепнул пару «дурно воспитанных» кампесинос, и что, по его словам, жандармам не полагалось делать таких вещей; они, дескать, позволяют фермерам говорить, вместо того чтобы наказывать их. Фидель спросил его, что он сделает, если ему в руки попадется Фидель Кастро, и тот жестом показал, что отрезал бы ему яйца, впрочем, такая же участь грозила и Кресенсио Пересу. Затем он показал на свои ботинки мексиканского производства и похвастался: «Снял с одного из тех сучьих детей, которых мы убили».

По спинам повстанцев пробежал холодок: ботинки принадлежали одному из их товарищей с «Гранмы». «Так Чико Оросио, сам того не зная, подписал себе смертный приговор. Он согласился на косвенное предложение Фиделя провести нас, чтобы застать солдат врасплох и показать, что подготовка у них никудышная и службу они несут из рук вон плохо».

Партизаны осторожно подкрались к казармам и расположились согласно боевому расписанию. И в это время перед ними проехали верхом трое жандармов,

«тащивших за собой на веревке, как мула, пешего арестанта. Он прошел неподалеку от меня, и я запомнил и слова несчастного кампесино: «Я же такой же, как вы», и ответ одного из конвоиров — как мы позже выяснили, это был капрал Басол: «Заткнись и иди, пока я не помог тебе кнутом».

Бойцы заняли позицию. Их было тридцать два человека — восемнадцать с «Гранмы», да еще четырнадцать кампесинос, решившихся связать свою судьбу с этим опрометчивым бунтом. У них было двадцать две винтовки и очень мало патронов. Нападение могло закончиться неудачей, а в том случае, если бы отряду мятежников не удалось захватить хоть каких-нибудь боеприпасов, то он оказался бы в очень опасном положении.

«Так мы подбирались все ближе и ближе к вражеским позициям, пока не оказались метрах в сорока от них. Стояла ясная ночь, светила полная луна. В 2.40 пополуночи Фидель начал стрельбу, выпустив две очереди из пулемета, со провождаемые огнем из всего оружия, которым мы располагали. Сразу же после этого мы предложили солдатам сдаться, но напрасно. На каждый призыв о сдаче они отвечали ураганным огнем из винтовок. Как только началась стрельба, Чико Оросио, доносчик и убийца, был расстрелян».

Партизаны отвечали на огонь оборонявшихся. У Юниверсо Санчеса бкло девять патронов; два из них он отдал Креспо. Еще группа имела пару бразильских гранат; Че и Креспо подползли поближе и бросили их, но они не взорвались. Рауль Кастро бросил динамитную шашку, но у нее не было нормального запала, и поэтому никакого эффекта не последовало.

Фидель приказал Юниверсо бросить гранаты.

«— Я уже бросил их.

— Нет, ты этого не делал».

Он действительно успел бросить их. Тогда Фидель сказал, что он должен поджечь дома, и дал ему несколько спичек. С обеих сторон стреляли, так что это оказалось не таким уж легким заданием. Камило Сьенфуэгос тоже попытался подобраться к домам. Наконец Юниверсо сумел поджечь одну из хижин.

«При свете пожара мы увидели, что это были всего-навсего кладовие для хранения кокосовых орехов, собранных в близлежащей роще, но мы сумели напугать засевших там солдат, которые после этого отказались от сопротивления. Один ш них бросился бежать, чуть не наткнулся на ружье Луиса Креспо и был ранен в грудь. Луис забрал у него ружье, и мы продолжали стрелять по дому».

Слухи о сражениях расходятся в таком же количестве различных версий, сколько людей принимает в них участие. Эрнесто Гевара, несмотря на детальную точность своих описаний, всегда имел склонность преуменьшать свои собственные подвиги. По словам Креспо, именно Че внес перелом в происходившие события, именно Че бросился в гущу драки, схватил раненого солдата и отобрал 5 него оружие. «Не убивайте меня», — попросил солдат, и Че пощадил его, бросив на бегу что-то вроде: «Скоро придет доктор».

Тем временем бой вокруг продолжался. Хуан Альмейда со своим взводом сражался с несколькими морскими пехотинцами, засевшими в другом помещении. Фидель был вынужден дважды повторить приказ продвинуться вперед, и лишь со второго раза партизанам это удалось.

«Камило Сьенфуэгос, спрятавшись за деревом, стрелял в убегавшего сержанта и потратил все немногочисленные патроны, которые имел. Солдаты, оказавшиеся без прикрытия, были беспощадно изранены нашими пулями. Камило Сьенфуэгос первым из нас вошел в дом, откуда раздавались крики: «Сдаемся!»

Прежде чем прийти на помощь к своим раненым товарищам, даже удостовериться в том, что сами остались целыми и невредимыми, они бросились осуществлять свою навязчивую идею: захватить оружие и боеприпасы.

«Восемь винтовок «спрингфилд», станковый пулемет «томпсон» и около тысячи патронов — мы израсходовали примерно 500... Кроме того, мы также раздобыли поясапатронташи, топливо, ножи, одежду и немного провианта... С их стороны двое убитых, пятеро раненых и трое пленных. Несколько человек ушло. С нашей стороны никто не пострадал, не считая царапин».

Удар, полученный в Алегриа-де-Пио, был возвращен. Люди с «Гранмы» начинали революцию.

Че снова вернулся к медицинской практике. Убедившись, что раненые солдаты получили первую помощь и оставлены на попечении своих уцелевших товарищей, Фидель приказал отряду открыть огонь по строениям, не пожелавшим сдаться. Затем, несмотря на позднее время, колонна двинулась в горы Сьерры, «направляясь в Пальма-Моча, куда мы прибыли на рассвете. Мы двигались быстро, разыскивая самые крутые места Сьерра-Маэстры».

По пути они горячо обсуждали происшедшее. Уверовать в победу, пусть даже такую незначительную, гораздо тяжелее, чем поверить в поражение. И не одни только мятежники комментировали события. В это время Батиста слегка ослабил цензуру, и новости о стычке на берегу Ла-Платы проникли в газеты и международные агентства новостей. Мертвые возродились к жизни. Когда поднятая адреналином в крови буря постепенно утихла, Че бегло прокомментировал случившееся в своих записках: «Мы совершенно не хотели воевать; мы делали это, потому что были вынуждены».

По дороге к вершинам Сьерры мятежники встретились с массовым бегством кампесинос. Полевая жандармерия распустила слух о том, что их хижины собираются бомбить. И Че, и Рауль отметили это печальное зрелище в своих дневниках. Армия намеревалась не только оперативно создать вокруг партизан пустое пространство, но и готовилась провести широкомасштабное выселение местных жителей.

«Поскольку никто не знал о нашем присутствии в районе, было совершенно ясно, что этот маневр затеяли надсмотрщики и полевая жандармерия для того, чтобы выселить кампесинос с их земель и лишить имущества. Но из-за нашего нападения на казармы ложь обратилась в правду, так что вокруг царил совершенно необузданный ужас, и остановить массовое бегство кампесинос было невозможно».

Так состоялся дебют Фиделя в качестве тактика партизанской войны. Он предусмотрел, что армия не сможет проигнорировать такое вызывающее нападение, какое было осуществлено на Ла-Плате, и должна будет выслать подразделение в погоню за партизанами. Поэтому он устроил первую засаду из того их множества, которое предстоит организовать армии мятежников. Для ее размещения была выбрана пара хижин на берегу «Арройо-дель-Инфиерно Адский поток (!), короткого узкого ручья, впадавшего в реку Пальма-Моча». Засада представляла из себя семь маленьких боевых постов, размещенных в форме подковы. А посредине находились хижины, брошенные крестьянами.

Эфихенио Амейхейрас запомнил, как 19 января Че покинул лагерь, отправившись на разведку, и возвратился по лесной просеке перед постом, на котором стоял Камило. На голове у него был «один из трофеев стычки при Ла-Плате, шлем полного капрала армии Батисты, который он носил с гордостью». Решив, что наступает армия, Камило, не задавая никаких вопросов, принялся стрелять по нему из винтовки. Че пришлось махать белым носовым платком и кричать: «Не стреляй!» Камило рассмеялся и сказал: «Ты, ублюдок, однажды взял меня в плен, когда я был неосторожен, так вот, получай сдачу!»

«По этому случаю можно судить, в каком напряжении мы все тогда находились, и ожидали боя, чтобы разрядиться. В такое время даже у людей с самыми стальными нервами начинают дрожать коленки, и каждый в волнении ожидает той высшей точки войны, которой является бой».

Три дня спустя засадная группа услышала поблизости выстрелы. Намного позже они выяснили, что это был отряд лейтенанта Анхело Санчеса Москераса, о котором придется постоянно слышать в течение еще нескольких лет. Выстрелы, которые они слышали, оборвали жизнь кампесино-гаитянца; он был казнен за то, что отказался стать проводником солдат.

«Так как мы считали, что солдаты находятся поблизости, то не стали готовить пищу и у нас ничего не было ни на завтрак, ни на обед. Соотечественник Кресло нашел не сколько куриных гнезд и забирал оттуда яйца, всегда оставляя по одному в каждой кладке, чтобы куры продолжали нестись. Той ночью из-за выстрелов, которые мы слышали, Кресло решил, что нам следует съесть и последнее яйцо, что мы и сделали».

В полдень от крестьянских хижин внезапно прибежал один из партизан.

Согласно воспоминаниям свидетеля, произошел следующий диалог:

«— Ну вот, они здесь, — сказал партизан Фиделю.

— О, прекрасно, пускай войдут, — ответил Фидель, имея в виду кампесинос, хозяев хижин.

— Нет, я говорю о солдатах».

Фидель выстрелил из винтовки с оптическим прицелом и попал в одного из солдат.

«Я вдруг заметил, что в хижине около моей позиции пытается укрыться от нашего огня еще один вражеский солдат. Я мог видеть только его ноги, потому что крыша ограничивала поле зрения с моего наблюдательного пункта, находившегося на пригорке. Мой первый выстрел в том направлении прошел мимо; второй поразил человека прямо в грудь. Он выронил винтовку, которая воткнулась в землю штыком. Кресло прикрыл меня, и я пробрался в хижину, где увидел тело, и забрал оружие, патроны и кое-что еще из амуниции».

Че не стал описывать, как подбирался к мертвецу в разгар боя, рискуя попасть под перекрестный огонь. Что он увидел? Это был первый человек, о котором он точно знал, что сам убил его; возможно, его выстрелы поразили кого-то еще из солдат Батисты при нападении на казармы Ла-Платы, но этого нельзя было выяснить в горячке сражения. Теперь это было возможно. Спустя годы Че уклонился от ответа на вопрос об этой своей жертве и ограничился медицинским описанием: «Он получил огнестрельное ранение в середину груди, которое должно было разорвать сердце и послужить причиной мгновенной смерти».

Че потребовал разрешения пойти и забрать другие винтовки, но Фидель отказал. Цель уже была достигнута. «Сражение было необыкновенно яростным, и вскоре все мы разбежались в разные стороны». Было похоже, что им удалось нанести ощутимый ущерб авангарду отряда, в котором могло насчитываться до трехсот человек. Следует отметить странное явление: обе боевые группы, стремясь избежать встречи, несколько дней будут двигаться па раллельно; порой их будет разделять всего несколько сотен ярдов, но они так и не узнают о столь близком соседстве.

Пятеро солдат были убиты, но партизаны не измеряли свои успехи одними лишь вражескими потерями. Они потратили девятьсот патронов, а захватили только семьдесят и одну винтовку. «Это не была полная победа, но и пирровой победой она не была. Мы испытали нашу силу против врага в новой ситуации и выдержали испытание».

В следующие несколько дней партизаны приблизились к району Каракас, где были заранее установлены некоторые связи с кампесинос. Их глазам предстало печальное зрелище: здесь побывала армия и заставила всех жителей уйти.

Несмотря на победы, «ситуация тогда не была безоблачной. Отряду еще следовало взрастить укрепляющийся после сражения дух и обрести ясные идеологические установки. То один товарищ покидал нас, то, на следующий день, другой. Бойцы просили о заданиях в городах, которые зачастую были более опасными, но эти люди не желали жить в трудных условиях дикой местности».

Положение становилось еще тяжелее из-за того, что в отряде оказался предатель. Эутимио Герра, кампесино, который все время пользовался полным доверием, был захвачен карателями под командованием майора Касильяса и согласился предать партизан. Ему пообещали десять тысяч песо и армейское звание, если он убьет Фиделя. Он поставлял сведения о кампесинос, сотрудничавших с партизанами, и солдаты дотла сжигали их дома. Герра вместе со всеми пришел в лагерь Каракас, а на следующий день попросил разрешения навестить больную мать. Фидель не только отпустил его, но и даже дал немного денег. Эутимио быстро направился к военным и сообщил о местоположении лагеря.

«Утром тридцатого, после холодной ночи, мы, как только встали, услышали гул самолетов, которых не могли разглядеть, так как находились в чаще. Кухонный костер был разведен в паре сотен ярдов ниже, у маленького родничка, где разместилась передовая застава.

Внезапно мы услышали грохот истребителей, пулеметные очереди, а вскоре после этого начали падать бомбы.

Наш опыт был еще очень невелик, и выстрелы слышались нам отовсюду; пули 50-го калибра разрывались при ударе о землю, а когда появились нападающие, то они показались нам порождением лесной чащи. Одновременно мы слышали пулеметную стрельбу с неба».

Сам Эутимио находился в это время на борту легкого самолета «Бивер» и указывал местонахождение партизан. К счастью, бомбежка была сконцентрирована на первоначальном месте раз бивки лагеря, с которого по счастливой случайности ушли предыдущей ночью.

Че остался в арьергарде вместе с Чао, ветераном гражданской войны в Испании, чтобы собирать отставших после того, как колонна рассеялась. Затем к ним присоединился Гильермо Гарсия и еще два человека. Все вместе они целый день искали указанное Фиделем место сбора — пещеру Умо, «которую мы знали по названию, но не имели представления, как найти. Так что мы провели беспокойную ночь, надеясь увидеться с нашими товарищами, но опасаясь встретить врагов». Попадавшиеся им кампесинос были очень испуганы. У Сиро Фриаса, погонщика мулов, за сотрудничество с партизанами убили брата, арестовали жену, отобрали товары и сожгли палатку. Тревога все возрастала, и один из новобранцев, кампесино по имени Серхио Акунья, удрал. Он «тихонько бросил свою винтовку, пояс-патронташ и удрал с порученного ему поста. Мы записали в нашем журнале военных действий, что он забрал с собой: соломенную шляпу в деревенском стиле, котелок со сгущенным молоком и три связки колбас. Что действительно было потерей, так это сгущенное молоко и колбасы».

В тот день, 1 февраля, неуверенности пришел конец. На склоне горы показался Кресенсио Перес, возглавлявший «длинную колонну, в которой были почти все наши люди и новобранцы из Мансанильи под руководством Роберто Песанта». Люди из Мансани-льи принесли с собой кое-какое имущество, оказавшееся в тех условиях совершенно бесценным, например хирургическое оборудование и нижнее белье. «Мне досталось несколько трусов и нижних рубашек с инициалами, вышитыми девушками из Мансанильи».

Группа продвигалась через Сьерру по знакомой территории. Выживание партизан теперь зависело от их подвижности. Кампесинос, находившиеся на их стороне, были сильно обеспокоены. Время от времени приходилось голодать.

«Я до сих пор помню, словно это один из величайших дней моей жизни, когда земляк Кресло появился с котелком, в котором лежали четыре свиных колбаски — он сохранил их до сих пор, — и сказал, что они для друзей. Креспо, Фидель, кто-то еще и я уплетали эти скудные порции так, словно это был роскошный банкет».

Че переживал плохое время: к его постоянным приступам астмы прибавилась болотная лихорадка; но, мало этого, он мучился сильным поносом и страдал от обезвоживания. Не только

он один страдал от тяжелых условий Сьерры: Рамиро Вальдеса мучила старая рана в ноге, Игнасио Перес также был ранен, а несколько новичков не могли выдержать темпа переходов, и их пришлось отпустить.

«В конце концов те, кто остался и выдержал первые испытания и несчастья, привыкли к грязи, недостатку продовольствия, воды и безопасности, к отсутствию крыши над головой и к необходимости постоянно жить с винтовкой под рукой. Нашим единственным щитом было единство и стойкость основного ядра партизан».

Возвратился Эутимио. Он рассказывал, что его матери снова стало лучше. Свой обман он доводил уже до абсурда, предсказывая воздушные налеты.

«Эутимио мог заявить с видом предсказателя: «Вот увидите, что сегодня они обстреляют Ослиный холм». А когда самолеты действительно обстреляли Ослиный холм, он подскакивал от радости оттого, что оказался прав.

В одну из последних ночей перед тем, как его предательство было обнаружено, Эутимио сказал, что у него нет одеяла, не мог бы Фидель дать ему одно. Тогда, в феврале, высоко в горах было холодно. Фидель ответил, что этак они оба замерзнут, и лучше будет им обоим улечься спать под . одним одеялом, укрывшись сверху своими пальто».

Даже спустя много лет Фидель продолжал с изумлением вспоминать об этом случае: «У него были две гранаты и пистолет и он спал бок о бок со мной!» Но гранат было недостаточно, ему нужна была поддержка, чтобы довести дело до конца. Задав несколько хитрых вопросов Юниверсо Санчесу и Че, Эутимио решил, что после убийства Фиделя будет очень трудно убежать, и временно отказался от этой мысли.

На несколько следующих дней правительственные войска, казалось, прочно перехватили инициативу; партизаны были лишены свободы действий. Эти дни были относительно спокойными. 28 января Че написал Ильде в Перу, попросил ее прислать фотографии маленькой Ильды Беатрис, которую он в последний раз видел в доме Альфонсо Бауера в Мехико, и вкратце описал ход первых боевых действий. Рауль Кастро 8 февраля записал в своем дневнике: «Сегодня я начал изучать французский язык с Че, который имеет прекрасное произношение и очень умен», — и чуть далее: «Фидель, Че и я построили хижину, где внутри дождь сильнее, чем снаружи. Я выбрал для этой работы пару самых настоящих тупиц».

Игра в прятки с армией закончилась 9 февраля, когда крестьянин сообщил, что поблизости находится отряд численностью 140 человек.

«С нашей позиции на лысой вершине горы мы действительно увидели их на расстоянии. Кроме того, кампесино сказал, что он говорил с Эутимио, и тот сказал ему, что на следующий день этот район будут бомбить. Фидель заподозрил, что здесь что-то не так; мы обратили внимание на странности в поведения Эутимио и начали размышлять о них».

Стрельба началась в час тридцать пополудни. Часть отряда Касильяса, который вел Эутимио, разбила лагерь на вершине холма, и случайно встретилась с армейским отрядом. «Тут же раздался выстрел, за которым последовала беглая стрельба. Затем раздались частые залпы и взрывы — это враги вместе напали на наш лагерь. Лагерь опустел очень быстро».

Погибли два солдата и один из повстанцев, кампесино по имени Хулио Сенон Акоста. Че очень любил его и учил его читать. «Он был моим первым учеником в Сьерре... Всюду, где мы останавливались, я показывал ему буквы. Мы находились на стадии различия между А и О, между Е и I».

Че признался, что его единственным вкладом в бой было бегство: «Единственное, что мне удалось совершить в этом сражении, это «стратегическое отступление» на полной скорости». Он потерял рюкзак, полный книг, лекарств и продуктов.

«У партизан был неписаный закон: если кто-то терял свое личное имущество,... он должен был сам выходить из положения. Среди утраченных мною вещей было и кое-что очень ценное для партизана: две или три банки продуктов, которые тогда полагались каждому из нас. С приходом ночи каждый, естественно, собрался съесть свою крошечную порцию. Камило, видя, что у меня ничего нет, поскольку одеяла не годятся в пищу, разделил со мной свою единственную плошку молока, и я думаю, что тогда началась, или по крайней мере окрепла, наша дружба.

Потягивая молоко — каждый из нас внимательно следил, чтобы его разделили поровну — мы говорили о множестве разных вещей. Но в целом беседа шла на тему продовольствия, поскольку людям свойственно сосредоточиваться на проблемах, особенно волнующих их, а в те дни мы особенно беспокоились из-за еды».

12 февраля маленький отряд добрался до Эль-Ломона, где встретился с Фиделем. Численность отряда вновь сократилась вследствие дезертирства и потерь при беспорядочном отступлении, теперь он состоял всего из восемнадцати человек. Тем временем было раскрыто предательство Эутимио.

Четыре дня спустя на ферме Эпифанио Диаса Фидель встретился с руководителями городского движения: Франком Пайсом, Аиде Сантамарией, Армандо Хартом, Вильмой Эсприн, Фаустино Пересом, вернувшимся из города после выполнения своего задания, и Селией Санчес. Это собрание сыграло важнейшую роль в начинающейся революции.

Франк Паис произвел на Че сильное впечатление:

«Тогда я доподлинно знал о нем только то, что он — человек, всей душой преданный делу, и кроме того, что это человек высшего сорта. Он тихим голосом говорил с нами о порядке и дисциплине, а мы слушали его и чистили грязные винтовки и считали патроны, устраивая их так, чтобы не растерять».

В то время Аиде и Франк считали, что Фиделю следует покинуть горы Сьерра-Маэстра и отправиться в какую-нибудь латиноамериканскую страну, откуда он мог бы заняться реорганизацией движения. Но обсуждение этой мысли не заняло и десяти секунд — больше того, Аиде с Франком даже не решились высказать ее. А Фидель говорил, что ему нужны только боеприпасы и толковые помощники.

Результатом встречи была новая система координации действий Сьерры и городов. Было решено, что вербовка новобранцев и концентрация оружия должны осуществляться в Сьерра-Маэстре. Первые же минуты встречи показали, говорил Фидель, что его «уничтоженный» отряд причинял армейцам множество неприятностей; глядя на него, города готовились к войне с правительством (эта война уже назрела), готовились казнить мучителей, кампесинос — поджигать плантации сахарного тростника, служащие — саботировать действия гражданских властей, устраивать диверсии на путях сообщения. Высшей ступенью этой борьбы должна была стать экономическая кампания и всеобщая забастовка.

Че не участвовал в тех первых встречах национальных лидеров Движения 26 июля. Он был всего-навсего одним из бойцов, да и это положение было довольно спорным, поскольку он был также и медиком. Он оказался в стороне и от еще одного из важ нейших событий, происшедших в то время. Городское движение готовило газетную сенсацию — интервью с Фиделем в горах Сьерра-Маэстры. Опыт с журналом «Боэмия» и газетой «Пренса либре» убедительно показал, что цензура могла зажать рот любому из средств информации на Кубе, а снабжать бумагой подпольную газету «Революсьон» с каждым днем становилось труднее. И поэтому было решено предложить интервью зарубежным органам печати. Фаустино Перес вошел в контакт с Руби Филлипс, гаванским корреспондентом «Нью-Йорк тайме», и предложил ей эксклюзивное интервью. Она сообщила о предложении в Нью-Йорк и быстро получила ответ. Нью-Йорк направил на встречу Герберта Мэтьюза, руководителя отдела редакции. Ему было пятьдесят семь лет, он был известен как журналист-международник и особенно прославился двадцать лет назад великолепными материалами об испанской гражданской войне.

Началась сложная операция по доставке Мэтьюза; ее координировали из столицы Кубы. Журналист был через Гавану и Сантьяго доставлен в горы Сьерры. Фидель попытался заставить партизан на время встречи выглядеть настоящими военными, и попросил одного из своих бойцов, Фахардо, принять соответствующий облик. Много лет спустя Фахардо со смехом вспоминал: «Я посмотрел на себя, посмотрел на других, на их разбитые ботинки, заскорузлые от грязи, завязанные кусками проволоки...»

Это была не единственная нелепость в интервью. Фидель, уклоняясь от ответа на вопрос о численности своего войска, указал на окружающих и сказал: «Это мой штаб». Но он умолчал о том, что у этого штаба не было никакой армии. Возможно, встреча не произвела сильного впечатления на Мэтьюза, которому доводилось в свое время видеть совсем другие революционные армии, но сам факт, что Фидель жив и здоров, оказался сенсацией мирового значения.

Статья Мэтьюза появилась в «Нью-Йорк тайме» 24—26 марта. В ней описывался тот дух сопротивления, который особенно преобладал в двух главных городах острова, и разъяснялся статус Фиделя как лидера движения. Появившись буквально сразу же после сообщений о том, что Фидель мертв и его силы разгромлены, публикация «Тайме» нанесла режиму сильный удар; спустя несколько месяцев диктатура Батисты пережила еще одно подобное потрясение. Когда 26 декабря на Кубе была временно отменена цензура, интервью сразу же перепечатали в нескольких газетах и передали по радио. Кубинское Министерство обороны сердито ответило, что интервью можно «рассматривать как главу из научно-фантастического романа» и что самозваный военный руководитель области Орьенте просто смешон, утверждая, будто никто не в состоянии преодолеть блокаду, установленную его отрядами. Шум пробудил мировой интерес, и двумя днями позже Мэтьюз триумфально завершил свою публикацию, напечатав факсимиле автографа Фиделя и несколько фотографий, сделанных во время встречи; на двух из них автор статей был запечатлен вместе с Фиделем Кастро в горах Сьерра-Маэстра.

Судя по записям Че, общение с американцем обеспокоило его: «визит Мэтьюза, естественно, был очень кратким».^{9}