Издательский дом
ВАРЯГИ СОКОЛЬНИКОВ
Именинник и Издатель / Переводчик
Именинник – успешный юрист в пятом поколении.
Родоначальник юридической династии – доктор, профессор, последний директор Ярославского Демидовского Юридического Лицея Владимир Георгиевич Щеглов, уроженец Тамбовской губернии.
Из самых больших свершений именинника – сын, дом и дерево. А, сколько впереди! И ещё, у именинника на книжной полке пять книг о Ланни Бэдде. Теперь будут шесть. А со временем и все одиннадцать.
Издатель/переводчик – тоже из тамбовских. Встретил в тринадцатилетнем возрасте героя саги, своего ровесника, сына человека, занимавшегося внешнеэкономической деятельностью, как и родители издателя. Отсюда непреходящая привязанность к саге о Ланни Бэдде. Сейчас намерился перевести на русский язык и издать 11-томную эпопею о Ланни Бэдде Эптона Синклера, показывающую мировую историю с 1913 по 1949 гг.
Эптон Синклер
ЖАТВА ДРАКОНА
Перевод с английского
Ю.В. НЕКРАСОВА
ЛАННИ БЭДД – 6
ПОДАРОЧНОЕ ИЗДАНИЕ
ДЛЯ
ОЛЬГИ ЮРЬЕВНЫ НЕКРАСОВОЙ
27 января 2019 г.
2019
Издательский дом
ВАРЯГИ СОКОЛЬНИКОВ
Сокольники
Синклер, Эптон Билл
1878-1968
Эптон Билл Синклер-младший — американский писатель, проживший 90 лет и выпустивший более 100 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной литературы. Получил признание и популярность в первой половине XX века. В 1906 году направил свою книгу "Джунгли" с дарственной надписью Л.Н. Толстому, который с интересом ее прочитал, заметив: "Удивительная книга. Автор – социалист такой же ограниченный, как все, но знаток жизни рабочих. Выставляет недостатки всей этой американской жизни. Не знаешь, где хуже". Экземпляр книги Синклера с карандашными пометками Толстого хранится в библиотеке музея "Ясная Поляна ". Сам же Синклер не считал "Войну и мир" великим романом. Он, по его собственному признанию, никак не мог разобраться с множеством персонажей романа, их судьбами и чуждыми его американскому глазу и уху русскими именами. Не смог он дочитать до конца и какой-либо из романов Ф.М. Достоевского. В 1915 г. удостоился внимания В.И. Ленина, которое открыло его книгам дорогу к советскому читателю. В 1934 г. участвовал в Первом съезде советских писателей в Москве. Однако взаимоотношения Синклера с советскими властями стали портиться в связи с тем, что его книги издавались в СССР без разрешения автора и без выплаты ему авторского гонорара. С помощью А. Коллонтай добился выплаты ему Госиздатом гонорара в размере 2,5 тыс. долл. В 1949 г. его неприятие Стокгольмского воззвания закрыло ему дорогу к советскому читателю. Перевод его третьей книги о Ланни Бэдде, которая получила Пулитцеровскую премию, был рассыпан. О последующих книгах не могло быть и речи.
Всего между 1940 и 1953 гг. о Ланни Бэдде было написано 11 книг, давших возможность автору показать мировую историю и лидеров многих стран за период с 1913 по 1949 гг.
Сага о Ланни Бэдде включает:
Оригинальное название
Год издания
Период истории
Название и год русского издания
World's End
1940
1913-1919
Крушение мира 1947 и 2025
Between Two Worlds
1941
1920-1929
Между двух миров 1948 и 2024
Dragon's Teeth
1942
1929-1934
Зубы дракона 1943 2016
Wide Is the Gate
1943
1934-1937
Широки врата 2017
Presidential Agent
1944
1937-1938
Агент президента 2018
Dragon Harvest
1945
1939-1940
Жатва дракона 2019
A World to Win
1946
1940-1942
Приобретут весь мир 2020
Presidential Mission
1947
1942-1943
Поручение президента 2021
One Clear Call
1948
1934-1944
Призывный слышу глас 2022
O Shepherd Speak!
1949
11.1944-лето 1946
Пастырь молви! 2023
The Return of Lanny Budd
1953
1944-1949
Возвращение Ланни Бэдда 2026
Примечание переводчика
Во всех томах Саги о Ланни Бэдде переводчик сохранил неизменными все имена собственные, предложенные изданиями "Иностранной литературой" в 1947 и 1948 годах. Поэтому Ланни Бэдд останется Ланни Бэддом, несмотря на то, что автор назвал его иначе.
Эптон Синклер помимо родного языка знал французский, немецкий и испанский языки. Для придания национального колорита он вставлял слова, а иногда и целые фразы на иностранных языках без перевода. В тех случаях, когда отсутствие перевода, по мнению переводчика, мешало восприятию текста, переводчик предлагал свой перевод в примечаниях.
Почти все названия томов, книг, глав и являются цитатами из классической литературы, Библии и мифологии. Все они являются своего рода эпиграфами. Такие цитаты часто попадаются и в тексте. Там, где переводчику удалось найти источники этих цитат, он приводит их в примечаниях.
Например, название седьмого тома взято из Манифеста Коммунистической партии (1848) К.Маркса - Ф.Энгельса: "Пролетариям нечего в ней терять кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир ".
Название девятого тома взято из Альфреда Теннисона (1809 – 1892), стихотворения Пересекая черту (1899) в переводе Ольги Стельмак: "Закат на море и вечерняя звезда. Издалека призывный слышу глас. Пусть горечи не будет и следа, Когда покину берег я в свой час".
В основном цитаты из Библии приводятся по синодальному переводу, стихи классиков переведены русскими поэтами или профессиональными переводчиками. Все примечания сделаны переводчиком и находятся на его совести.
Все измерения переведены в метрическую систему.
АННОТАЦИЯ
Шестой том Саги о Ланни Бэдде был издан в 1945 году и охватывает период 1939 – 1940. От Мюнхена до оккупации Гитлером Парижа. Всё это время Ланни Бэдд снабжает Франклина Рузвельта опережающей информацией о грядущих событиях. Необходимость постоянных встреч с Гитлером, Герингом и Гессом доставляет ему мучения. Он одинок и не может никому открыть своих истинных мыслей. Тем не менее он встречает женщину, которая впоследствии станет его женой. Между делом Ланни организует кражу важного образца авиационной техники у Геринга и участвует в эвакуации английских солдат из Дюнкерка. А мысли его разрываются между тремя женщинами. Выбор ещё не сделан. Том состоит из восьми книг и тридцати двух глав.
СОДЕРЖАНИЕ
КНИГА ПЕРВАЯ
О будущей не мысля части
Глава первая.
Играютъ рѣзво межь собой
12
Глава вторая.
Вишни спелы! спелы! спелы!
36
Глава третья.
Золото будет тебе хозяином
65
Глава четвёртая.
Предвестники нависшей угрозы
93
КНИГА ВТОРАЯ
Опасайся бед, пока их нет
Глава пятая.
Повадился кувшин по воду ходить
120
Глава шестая.
Клин клином вышибают
147
Глава седьмая.
Heute gehört uns Deutschland
174
Глава восьмая.
Лицом с опасностью
205
Глава девятая.
Для кого время скачет галопом
235
КНИГА ТРЕТЬЯ
Настал любви и радости черед
Глава десятая.
Когда улыбается удача
270
Глава одиннадцатая.
След Змея
299
Глава двенадцатая.
Будь порознь они, а не вместе
325
Глава тринадцатая.
Куда меня зовёт долг
351
КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ
Медная гортань войны
Глава четырнадцатая.
Мы счастья ждем,
386
Глава пятнадцатая.
Дуракам закон не писан
411
Глава шестнадцатая.
Куда ангелы и ступить боятся
442
КНИГА ПЯТАЯ
Возвещают праотцы войну
Глава семнадцатая
Да, видно, тот, кто начал лгать
470
Глава восемнадцатая
Мужественно преодолевать затруднения
497
Глава девятнадцатая.
Закоренелый обманщик
525
Глава двадцатая.
Все, взявшие меч
550
Глава двадцать первая.
На горах — там свобода!
580
КНИГА ШЕСТАЯ
Спустит псов войны
Глава двадцать вторая.
Скорбные полночные часы
610
Глава двадцать третья.
Где двое, там третий – лишний
633
Глава двадцать четвёртая.
Если дом разделится сам в себе
662
Глава двадцать пятая.
Танцуйте же!
686
КНИГА СЕДЬМАЯ
Подули ветры, и устремились на дом тот
Глава двадцать шестая.
Для кого время бежит рысью
712
Глава двадцать седьмая.
Договор с преисподнею
737
Глава двадцать восьмая.
Искры устремляются вверх
763
КНИГА ВОСЬМАЯ
Суровости походного ночлега
Глава двадцать девятая.
Скрытый трепет и душевная тревога
790
Глава тридцатая.
За тех, кто в опасности вдали от берегов
823
Глава тридцать первая.
Влезть в самое орудия жерло
852
Глава тридцать вторая
И поклонились зверю
871
____________________________________
КНИГА ПЕРВАЯ
О будущей не мысля части
1
____________________________________
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Играют р
е
зво меж собой
2
I
ЗАЗВОНИЛ телефон, и на звонок случайно ответил хромой дворецкий, которого Ланни нанял в Испании. "Это вас, мсьё Ланни. Он говорит, что его зовут Брантинг."
Это был звонок, которого Ланни ждал, не питая на это больших надежд. Он быстро продумал ход разговора, зная, что Хосе, слуга, живо интересовался всем, что делал и говорил его хозяин, особенно, если это касалось политики. Необходимо было прикрытие, и Ланни сказал: "Здравствуйте, Брантинг, рад слышать ваш голос. Так вы получили цену на эту картину?" Затем прождав достаточно долго, чтобы можно было подумать, что он слушает ответ: "Вы говорите, что вы хотите прогуляться? Отлично, сегодня прекрасный день. Я встречу вас на полпути".
Он продолжал давать необходимые инструкции. На трамвае от Канн, сойти в деревне Жуан-ле-Пен и идти по дороге вдоль западного берега Мыса Антиб. – "Я встречу вас на дороге. Да, я все еще хочу эту картину и даже очень". Брантинга эта тирада не слишком озадачила, так как они ещё раньше договорились использовать торговлю старыми мастерами Ланни в качестве прикрытия других форм деятельности.
"Скажите моей матери, что я к обеду не вернусь", – сказал Ланни одетому в черное испанцу. – "У меня сделка".
II
Искусствовед прошел в свою комнату и открыл стол, в котором лежала пачка бумажных денег, около двадцати тысяч франков. Цифра вызывала уважение, но это было не так, франк стоил меньше трех центов. Тем не менее, во Франции на него можно было покупать вещи. Ланни засунул пачку в карман своих серых фланелевых брюк. Он вышел посмотреть на погоду. Шёл конец января, и ярко светило солнце. Как оно это делает на Ривьере, но не так часто, судя по рекламным сводкам железных дорог и гостиниц. Он решил, что пальто ему не нужно. И здесь в доме своей матери он редко носил шляпу.
Для Ланни этот дом был родным большую часть им прожитых лет, теперь их было тридцать девять. Обычно он выглялел моложе, потому что жизнь далась ему легко, и он не предавался никаким порокам. Статный с правильной осанкой мужчина с волнистыми каштановыми волосами и небольшими каштановыми усами, в которых не было никаких признаков седины. Его часто принимали за одну из кинозвезд, которые селились в отеле на Мысу. Кинозвезды демонстрировали свои спортивные фигуры, прыгая в воду с трамплинов в чистую голубую воду или загорая до коричневого цвета на абрикосовых матрасах на скалах.
Из лоджии виллы открывался вид на Залив Жуан и маленькую гавань Канн, переполненную парусниками и яхтами. Через широкий залив были видны красные Эстерельские горы, а на юго-западе лежало синее Средиземное море, где всегда в поле зрения были суда от крошечных рыбацких лодок с красными парусами до самых больших океанских лайнеров. Лоджия была своего рода мощеной террасой, такой привлекательной, что часто служила в качестве места для танцев для семьи и их друзей. От неё вниз вели ступени к гравийной дорожке, ведущей к воротам, где с каждой стороны росли высокие агавы, или столетники, настолько большие, что приходилось обрезать их листья с острыми шипами, как иглы дикобраза.
Пройдя пешком по знакомой асфальтированной дороге, которая вела к деревне, Ланни увидел плотного человека лет сорока, шаг которого выдавал бывалого солдата, хотя на нём был надет не очень новый и поношенный деловой костюм. Он был одним из тех природных пруссаков, которые не могли скрыть свое происхождение, как они не пытались. Его темные волосы были очень коротко подстрижены, когда Ланни видел его в последний раз, но теперь он позволил им отрасти, и была видна седина. На нём не наблюдалось лишнего веса, а на его лице были видны следы многих забот.
Когда они увидели друг друга, то ускорили шаг, и когда они были рядом, каждый протянул руку. "Монк, я так рад вас видеть!" – воскликнул Ланни. – "Я боялся, что вам не удастся выбраться!"
"Для этого потребовалась Комиссия Лиги Наций, не меньше", – сказал собеседник, улыбаясь. – "Вы читали о её работе?"
– Достаточно, чтобы сформировать мнение о том, что она была не очень активна.
"Она работала довольно усердно, пока был хоть какой-то шанс на победу нашей стороны", – заявил Бернхард Монк, он же Брантинг, он же капитан Герцог. Так звали его в последний раз, когда Ланни видел его чуть больше года назад на фронте Эбро в испанской гражданской войне. Затем он одержал победу в Бельчите, последнюю победу, как он опасался, и как распорядилась судьба. "Eine gottverdammte Farce!" – воскликнул он, говоря по-немецки, как он делал всегда, когда они были одни.
Ланни заявил: "Сторонники Франко распространяют здесь на Ривьере листовку, где утверждают, что среди сил лоялистов насчитывалось сорок семь тысяч иностранных войск".
– Ну, Комиссия Лиги только что сообщила, что там было чуть меньше, чем тринадцать тысяч, включая врачей и медсестер и тому подобное. Вы знаете, что у Франко было в десять раз больше итальянцев. И будьте уверены, что их оттуда не эвакуировали!
III
Для этих двух было характерно, что они начали говорить о международной политике в тот же момент, когда встретились на большой дороге. Это был предмет, который занимал все их мысли и был основой их дружбы. К тому же Монк был единственным человеком на Ривьере, который знал истинные взгляды Ланни по этим вопросам. Так что Ланни был похож на бутылку газированной воды, закрытой пробкой. И когда пробку вынули, из неё всё стало выходить со свистом.
Дорога шла недалеко от берега, а там были камни, и не было домов поблизости. Приятное место посидеть в теплый день, и он привел своего друга туда. "Сейчас прилив", – сказал он, – "так что ниже нас никого быть не может, и никто не сможет нас подслушать". Когда они уселись, он серьезно заметил: "Вещи выглядят ужасно, мой друг". Это было начало 1939 года.
"Мы должны списать Испанию полностью", – ответил собеседник. – "Барселону захватили на следующий день после моего ухода. За неделю или две они зачистят остальную часть Каталонии. А затем Мадрид с провинциями вокруг него будут полностью отрезаны от внешнего мира, оставшись почти без боеприпасов. Если они смогут продержаться пару месяцев дольше, я буду удивлен".
– Жуткая вещь, только подумать об этом, Монк!"
– Я всё время пытаюсь об этом не думать. Франко самый действенный маленький убийца, которого мог придумать дьявол. У него нет ни капли милосердия, или даже государственной мудрости. У него есть только одна идея уничтожить всякого, мужчину, женщину и ребенка, кто выступает против него. Самый безопасный способ, он считает, убить всех, кто активно не поддерживает его. У него есть целая иерархия священников, говорящих ему, что это воля Божья. И каждую ночь они прощают ему ошибки, которые он, возможно, сделал в течение дня. В конце концов, если убитые были хорошими людьми, то он послал их на небо, и они не будут жаловаться, когда туда прибудут.
Так говорил бывший капитан из батальона имени Тельмана. Лидер коммунистов, именем которого назвали батальон, был брошен и, предположительно, все еще находился в нацистском концлагере. Большинство немецких "красных", которыми в Испании, как и в Нацилэнде, считали не только социалистов всех оттенков, но и демократов, либералов, даже масонов, было вытащено из лап генералиссимуса, как раз вовремя. Озлобленный бывший солдат заявил: "Если бы Комиссия Лиги знала, как близко мы были к коллапсу, то они бы, конечно, не торопили бы наш вывод!" В его тоне чувствовалась язвительность.
Он рассказал о своем уходе из Испании. Когда враги были всего в нескольких километрах к северу, и бомбардировки Барселоны шли непрерывно, он сжег свою форму, которая могла бы стоить жизни любому за обладание ею. Он обнаружил, что значительная часть населения этого порта и промышленного центра были захвачены тем же желанием, что и он сам, попасть во Францию. Путь, который обычно занимает у автомобилиста часа три, занял у Монка два дня и две ночи. Он шел пешком большую часть пути в жалком потоке крестьянских телег, ослов и усталых беженцев, несущих свои вещи на спине. Это было зрелище, которое он наблюдал в течение двух с половиной лет по всей этой несчастной земле. Одна крестьянская семья рассказала ему, что они меняли местожительство десятки раз.
На переполненной узкой и кривой деревенской улице произошла пробка, там "националистские" авиаторы для развлечения сбросили бомбы. Это был опыт, который не скоро забудется, напрасные сигналы автомобилей, охваченные паникой люди, ломающие заборы и стучавшиеся в двери домов. Монк уже вылез на боковую улицу и был подхвачен правительственным грузовиком, который, как он подозревал, вывозил сокровища из страны. В городе Фигерас, недалеко от границы, грузовик застопорился в людской массе, и он остался на ночь на площади с людьми, которые спали под колесами. Пищи не было, и везде плакали маленькие дети, и а дети постарше попрошайничали или воровали, где могли.
Такова война, сказал бывший капитан, в любом случае плохая вещь, но она еще хуже при поражении. Он был одним из тех счастливчиков, которым выдали паспорта, и так он пересёк границу. Теперь он был в свободной стране и может спокойно дышать, по крайней мере, некоторое время. Но он был пессимистичен по поводу будущего Франции, которая была в приоритетном списке диктаторов. Страх войны, который показали французы, уничтожили то влияние, которое они, возможно, имели в государственных органах Европы. Какая страна будет помогать такой стране, которая не выполнила свои обязательства в Чехословакии и позволила поработить своего союзника?
IV
Ланни согласился со всем этим, но возложил большую долю вины на британских тори, которые поставили свой класс над их страной и были настолько ослеплены страхом Советского Союза, что почти не чувствовали ненависти к нацистам. Ланни знал лидеров Англии и Франции, и он рассказал своему другу об их целях и позициях. Монк был тот, кто имел право знать и мог хорошо использовать его информацию.
"Что вы сейчас будете делать?" – спросил американец.
"Моя жена и дети находятся в Париже", – был ответ. – "Я чувствую себя немного потрепанным и думаю, что я заработал пару недель отпуска".
– Я должен сказать, что значительно больше.
– Может быть и так, но у меня в Берлине встреча.
– Du lieber Gott! Вы собираетесь туда снова?
– В моем батальоне было несколько ребят, которые состряпали схему, которая обещает дать результаты. Вы не хотите, чтобы я вдавался в подробности.
"Конечно, нет", – ответил секретный агент, который не раскрывал своих секретов даже Монку. – "Вам будут нужны деньги?"
– Это всегда первая проблема.
– Я при деньгах сейчас. Я продал несколько картин с тех пор, как мы расстались в Париже. И после смерти моей жены мне не так легко тратить деньги.
Ланни рассказал, как ему удалось определенно узнать, что нацисты убили его жену в Дахау. Когда-то красивейшее место для пикников мюнхенцев, а теперь это место вселяет ужас всему миру. Труди передавала деньги немецкому подполью, так он мог внести туда свой вклад. Теперь Монку придется занять ее место. Они обговорили все детали на будущее. У Монка будет новое имя. Он выбрал фамилию Браун нацистского цвета. Он будет писать Ланни, сюда в Бьенвеню, или в гостиницу Ланни в Париже, или в Адлон всякий раз, когда искусствовед будет посещать Берлин. Послания всегда будут краткими и будут относиться исключительно к живописи. Запрашиваемая цена будет означать сумму денег, необходимую Монку. Они определили места, известные обоим, где они будут встречаться. Время установит капитан. До встречи каждый из них пройдет надлежащее количество улиц, поворотов и углов, чтобы убедиться в отсутствии слежки. Для них это была старая история, и они могли быстро договориться.
Ланни вручил своему коллеге-конспиратору деньги, которые он взял из своего стола. "Они в порядке", – сказал он. – "Они в мелких купюрах, и вы можете спокойно их тратить. Я получу большую сумму, но это повлечёт задержку, потому что я должен разменять купюры, прежде чем отдам их вам. Я не могу просить мой банк выдавать подержанные банкноты или мелкие купюры. Это будет выглядеть странно, и в эти дни, когда много всяких интриг, малейший намек можно проследить и стать уликой. Банк дает мне много новых хрустящих банкнот номиналом в тысячу или десять тысяч франков, и все с последовательными порядковыми номерами. Если бы я дал их вам, и вы были бы пойманы с ними, то следы могли привести ко мне. Поэтому я должен потратить каждую банкноту на дешёвую покупку и получить сдачу".
"Я все это понимаю", – ответил немец, который был матросом, докером, лидером профсоюза и социал-демократическим партийным работником. В течение шести лет, с момента прихода нацистов, он был в подполье в Германии и совершенно открытым бойцом в Испании. – "Я подожду, и встречусь с вами везде, где скажете".
V
Ланни счел необходимым извиниться за отсутствие гостеприимства. – "Мне хотелось бы больше всего на свете провести время с вами, но я прожил здесь большую часть своей жизни, и все знают меня. Меня считают здесь самым светским плейбоем, делающим только правильные вещи. Играющим в теннис с бывшим королём Альфонсо и королём Швеции, пьющим чай с герцогиней Виндзорской и обсуждающим с Ага ханом, мусульманским принцем и духовным лидером, его любовниц. Я не могу пригласить вас в дом моей матери, даже в частном порядке, потому что слуги заметили бы человека необычный вида".
"Забудьте все это", – сказал бывший палубный матрос. – "Труди много рассказывала мне о вас, а я смог угадать ещё больше".
– Я не хочу, чтобы вы думали, что я только просто зарабатываю деньги. Я собираю информацию и доставляю её туда, где её используют.
– Не говорите мне об этом, lieber Genosse. Деньги достаточны для нас, поверьте!
– Так со многими другими людьми, которых я знаю, lieber Bernhardt. В моей юности я узнал стихи одного английского поэта, которые, как предполагается, были песней адского духа: 'Как приятно иметь деньги, хей-хо, как приятно, когда есть деньги!3'
– Большую часть времени, да, но не тогда, когда гестаповцы поймают вас и начинают спрашивать, где вы их взяли.
Эта мысль стерла улыбку с лица бывшего плейбоя. Я рассчитываю на вас, геноссе, как я рассчитывал на мою дорогую Труди в прошлом. Мои возможности помогать делу зависит от вашего молчания обо мне.
"Я оправдаю ваше доверие". – Немец подал Ланни руку, и в их теплом рукопожатии была вера и честь, на которую способны люди, и от которой зависит их способность создавать и поддерживать цивилизацию.
Перед тем как они расстались, Ланни спросил: "Кстати, не случилось ли вам, когда вы были в Барселоне, встречать моего друга Рауля Пальму?"
– Я не помню это имя.
– Он отвозил меня на Эбро, но тогда я не познакомил его с вами. Он был принят на работу в Бюро печати МИДа. Он и его жена старые социалисты и тщательно хранили в секрете тот факт, что я до сих пор их друг. Она здесь в Каннах и не получала от него вестей в последнюю неделю или более.
– Там много людей, которые покинули Барселону, но не попали во Францию. Их не пропускают на границе из-за отсутствия паспортов, но, судя по толпе, которую я видел на пограничном посту, её удержат только пулеметы. Я сомневаюсь, чтобы французские войска будут выполнять приказы стрелять в них, и я сомневаюсь, чтобы правительство осмелится отдать такой приказ.
– Я говорил Джулии, что Рауль перешёл однажды через горы, спасаясь от последней контрреволюции, и он может сделать это снова.
"Не многие могут выдержать такой переход в середине зимы", – ответил бывший капитан. – "Но жена не должна терять надежду, тысячи уйдут из Испании теми или иными путями, и многие из них будут скрываться в сараях, подвалах, пещерах и других местах в Испании. Большинство людей против Франко, и все его убийства не смогут изменить их".
VI
Ланни вернулся к себе домой, переоделся для модного города Канны и сел в машину. В своем банке он получил сумму в пятьдесят тысяч франков, что не вызвало никакого удивления, потому что он часто платил за картины наличными, из-за морального эффекта, который производил вид крупных банкнот. Теперь он отправился по магазинам покупать разрозненные предметы, которые могли служить подарками на дни рождения слуг и друзей. И каждый раз он будет расплачиваться хрустящей новой банкнотой. Часто продавцы спрашивали: "Не найдётся ли у вас ничего помельче, мсьё Бэдд?" И Ланни отвечал тем, что считал белой ложью. Вскоре его карманы были набиты купюрами всех размеров, и он представлял собой привлекательную цель для бандитов, если бы такие водились в этом модном городе.
Его задача была выполнена, он вернулся к машине, задвинул шторы в салоне и засунул небольшое состояние в аккуратный коричневый бумажный пакет. После этого, посмотрев на часы, он поехал по великолепной набережной Круазет, которая проходила вдоль Залива Жуан, и далеко впереди он увидел идущую солдатским шагом крепкую фигуру. Ланни остановил свою машину впереди на метр от этой фигуры и протянул пакет. Человек сказал: "Danke schön". Ланни сказал: "Glückliche Reise", и это было все. Монк повернул к центру города, а Ланни некоторое время сидел, наблюдая в зеркале своего автомобиля за уходящей вдаль фигурой.
Со времён отрочества Ланни Бэдд жил с неспокойной совестью, потому что ему всё давалось просто, и ему не надо ничего делать, чтобы заработать себе на жизнь. Он ездил туда, куда ему вздумается, и всегда классом люкс. Он ел лучшую пищу, для него были всегда открыты несколько прекрасных домов, и ему никогда не приходилось беспокоиться откуда к нему придёт следующая пачка денег. Судьба распорядилась, что он получал свои деньги в долларах, а тратил их во франках, что делало его жизнь чрезвычайно комфортной. Но, начиная с тринадцати лет, он начал встречаться с людьми, которых считал героями, и это произвело на него неизгладимое впечатление, портя вкус его пищи и спокойствие его мыслей.
Герой, а иногда и героиня, были людьми, у которых не было доходов, ни в долларах, ни во франках, и, казалось, только вороны4 могли кормить его или ее. Герой был человеком, стремящийся спасти мир от падения в состояние рабства, которое только сейчас стало его определенной судьбою. Во многих странах герой был вне закона, за ним охотились, как за диким зверем, даже хуже. Зверей просто убивают, их не подвергают пыткам, чтобы заставить их раскрыть свои тайны. В тех странах, которые до сих пор считают себя "свободными", герой был оставлен на его собственное попечение, но на него смотрели, как на опасную личность, и кормить его оставляли воронам, роль которых Ланни часто чувствовал необходимость взять на себя.
Бернхардт Монк, он же Герцог, он же Брантинг, был самоучкой, но он приобрёл себе хорошую специальность, и, возможно, заработал бы комфортную жизнь для себя и своей семьи в буржуазном мире. Вместо этого он рисковал смертью и пытками, что хуже смерти, сначала в Германии, затем в Испании, и теперь он собирается обратно в Германию, несмотря на то, что у гестапо были его фотография и отпечатки пальцев. Что побудило его, было чувством справедливости и любовью к свободе, той же самой силой, которая призвала тысячи американских ребят, британских ребят, французских ребят покинуть свои дома и школы и добраться до красных холмов Арагона, где летом жарко, как в печи, а зимой пронизывает ледяным холодом, и там рисковать смертью и увечьями. Большой процент из них были сливками интеллигенции своих стран, которые могли бы стать успешными писателями, политиками, учеными, какую бы стезю они ни выбрали. Но они пришли в бешенство при виде жадности и лжи возведенной на трон, и выбрали стать тем, что мир называет дураками, а позже назовет мучениками.
VII
Ровно четверть века внук президента Оружейных заводов Бэдд и сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт наблюдал за такими событиями и помогал немного здесь и немного там, когда мог. Лидеры его дела говорили ему, что для них были важны деньги, и он был щедрым. "В нуждах святых принимайте участие"5 была формула Святого Павла, которая звучала комично для неправедных современных ушей. Но чем грешнее становился мир, тем больше он нуждался в новых святых, как бы их не называли, в людях, которые верили в справедливость и свободу больше, чем в личной комфорт и хорошее мнение о себе.
В последнее время Ланни было сказано, что информация еще более важна, чем деньги. Во всем этом старом континенте продолжались интриги, которые могли бы решить судьбу не только Европы, но и остального мира на многие столетия вперёд. Эти секреты хранились в сознании очень немногих влиятельных лиц. Но не бывает человека, который ни рассказал ничего кому-то, своему секретарю, своей жене, любовнице. А эти люди рассказывают другим людям. Так рождаются слухи и конфиденциальные шепоты. А они рождают экспертов, оценивающих их. Появляются всякие претенденты, пытающиеся торговать вразнос секретами или, возможно, изобретать слухи, устраивая дымовые завесы, как военные корабли, чтобы сбить с толку противника.
Поэтому сейчас, более чем когда-либо, для Ланни Бэдда стало необходимо путешествовать на роскошных лайнерах и останавливаться в дорогих гостиницах, заводя знакомства с богатыми и знаменитыми в главных столицах Европы. Мало было лучших мест, чем дом его матери на Мысе Антиб в разгар зимнего сезона 1939 года. Прекрасная вилла, не слишком безвкусная и достаточно старая, чтобы иметь достоинство и репутацию. Государственные мужи, ушедшие на покой, находили здесь отдохновение. Нефтяные магнаты и оружейные короли обсуждали сделки с членами кабинетов министров в её гостиной. Великие музыканты играли здесь. Айседора Дункан танцевала на лоджии, и Марсель Дэтаз рисовал свои шедевры в студии на этой территории. Теперь хозяйка Бьенвеню была близка к шестидесяти. Но она все еще была прекрасной женщиной, чья сердечная доброта было очевидна для всех, и чье понимание человеческой природы и обычаев haut monde были полезны любому деловому человеку.
Бьюти Бэдд умела заводить друзей, и хотя её часто разочаровывали, она никогда не озлоблялась. Она была не той, что на Лазурном берегу называли богатой. Наоборот, она называла себя бедной, имея лишь тысячу долларов в месяц, чтобы жить и копить счета, ожидая, пока Ланни не продаст следующую картину Марселя Дэтаза, своего бывшего отчима. Любой, кто представлял собой что-нибудь в округе, знал все о Бьюти Бэдд, или думал, что знает, потому что она говорила без опаски, или заставляла людей думать, что она так делала. В начале её дней она была чем-то вроде скандала, но теперь всё улеглось, и она стала самой респектабельной из grandes dames, а её новый брак был настолько добродетельным, что ее светские друзей считали его немного комичным.
Седовласый и розовощекий Парсифаль Дингл, адепт Новой мысли и религиозный целитель, бродил по этому прекрасному поместью, которому по странной прихоти судьбы он стал хозяином. Он принял это безмятежно, его убеждения запретили ему иметь дело с мирскими делами. Он читал свои книги и брошюры и часто молился, совершенствуя себя, чтобы помочь другим. Он никогда ни с кем не разговаривал сердито или с раздражением. Для слуг и крестьян цветоводов Мыса он был новым и неслыханного рода святым, не соблюдающим церковных правил и не ищущим разрешения творить чудеса.
Бьюти Бэдд считала его самым замечательным человеком в мире, и она стремилась следовать его идеалам и действительно считала, что добилась успеха. Результатом стала странная смесь мирского и потустороннего. Хозяйка Бьенвеню любила всех, но в то же время она слушала сплетни о них, таковы были правила светского общества. Она пыталась смириться духом и говорила себе, что ей это удается, но в то же время она платила большие деньги за костюмы, которые давали бы ей то, что она называла "исключительностью". Она рассказывала своим друзьям, что больше не заботится о деньгах, но когда она играла в бридж и в джин-рамми, то она старалась изо всех сил выиграть. Когда она спросила мужа, права ли она, играя на деньги, он ответил, что когда-нибудь ее внутренний голос скажет ей об этом. До сих пор единственным голос, который слышала Бьюти, говорил ей, что если она не будет играть в азартные игры, то у неё вообще не останется никаких друзей.
VIII
Марселина, дитя брака Бьюти с художником Марселем Дэтазом, находилась в Париже, где делала свою карьеру в качестве танцовщицы. Она оставила дома сына, не достигшего ещё и года, получившего имя своего деда и создавшего новую атмосферу в поместье. Каждый день во время обеда, который был временем завтрака Марселины, она звонила, чтобы убедиться, что с её любимцем было все было в порядке. Кто-то будет держать драгоценный сверток близко к трубке так, чтобы его мать могла услышать его воркование. Если он этого не делал, то его маленькие ножки пощекочут так, чтобы он закурлыкал. Все доклады всегда были благоприятными. Потому что Бьенвеню было прекрасным местом для детей. Вилла была построена вокруг открытого двора, где за цветами ухаживали, а пауков искореняли. Собаки были добрыми, и была найдена английская няня, воспитавшая несколько титулованных младенцев, и была столь же надежна, как восход солнца.
Самого Ланни вырастили в этом дворе, а за ним последовали и другие по одному за раз, с большими интервалами, как это принято в светском мире. Сама Марселина, а затем маленькая дочь Ланни Фрэнсис и маленький Йоханнес сын Фредди Робина, которого вывезли из Германии, теперь живущий в штате Коннектикут. Ланни наблюдал за ними, одним за другим, и вновь прочувствовал бесконечные тайны бытия. Он играл для них на пианино и наблюдал их реакцию. Он учил их танцевать, а в случае Марселины определил ее карьеру. Он больше всего хотел оставаться в этом тихом месте и наблюдать за раскрытием нового крошечного существа наполовину итальянца, на четверть француза и на четверть американца. Какие другие породы там могли быть намешаны в течение столетий вплоть до Адама и Евы?
Долг призывал сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, и он должен был оставить прелести детского изучения. Он не мог переиграть прекрасные клавиры, находившиеся на полках в его мастерской. Он не смог прочитать прекрасные старые книги, которые завещал ему двоюродный дед из Коннектикута, и которые ждали его целые двадцать лет. В современном мире проснулись дьявольские силы, и если они возьмут верх, то сожгут все жизненно важные книги и упразднят всю прекрасную музыку. Они заставят любую франко-американскую мать пожалеть, что она принесла в мир мальчика. Они превратят наполовину итальянского мальчика в такое чудовище, что история будет содрогаться при мысли об этом.
Так Ланни пришлось одеваться и выходить в тот мир, который называл себя великим, высоким, благородным и избранным. Он должен был пить чай или кофе в светских гостиных и слушать болтовню любящих удовольствия дам. Он должен был танцевать с ними и немного заигрывать с ними, зная, как далеко он может зайти, не создавая им проблем, когда он избегал идти дальше. Он должен был сидеть в модных барах и научиться потягивать слабый ликер в то время, как его партнёры пили что-нибудь покрепче. Он будет ходить под парусом, плавать, играть в теннис, смотреть поло и скачки и изредка играть в азартные игры, чтобы не выглядеть оскорбительно положительным. И все время, днем и ночью, его мысли будут настороже, чтобы узнать имена ключевых лиц, как познакомиться с ними, и как заставить их говорить о том, что происходит в Европе и, что было запланировано теми, кто за это будущее отвечает.
IX
В счастливом детстве Ланни Жуан-ле-Пен был крошечной рыбацкой деревушкой, но теперь деревушка стала круглогодичным курортом для богатых из мест, таких далеких друг от друга, как Голливуд и Буэнос-Айрес, Батавия и Калькутта. Здесь было новое казино, шикарный дневной и ночной клуб для всех, кто имел деньги и хотел поесть или выпить или сыграть в азартную игру или потанцевать. В ресторане этого заведения Ланни сидел за обедом с джентльменом лет шестидесяти, лысым, в очках, с крючковатым носом, большим ртом, и цветом лица, который наводил мысль на серую резину. Его имя было Хуан Марц. Он начал жизнь табачным контрабандистом в Испании. Используя хитрую комбинацию финансов и политики, которая характеризует современный мир, он стал владельцем табачной монополии своей страны. Также владельцем доков, пароходных компаний, банков, а также целой калийной отрасли в Каталонии. Он был международным ростовщиком, ссужающим деньги под залог, и финансистом королей. Именно он устроил мятеж Франко против народного правительства. Он истратил пять миллионов долларов в Нью-Йорке, а затем полмиллиона фунтов в Лондоне на покупку военного снаряжения. Он вложил больше, чем двадцать миллионов долларов в неудачное возвращение короля Альфонсо. Он получил надежные ценные бумаги и лучшие концессии, и теперь, с победой фашистов, видел себя на пути, чтобы стать самым богатым человеком в мире.
Кроме того, он был одним из самых скрытных людей. О нем было очень мало публикаций, а он ничего делал, чтобы их увеличить. Он работал за кулисами, как это делал Захаров, Крюгер, Стиннес, Шнейдер и Детердинг, и все остальные очень могущественные люди, которых Ланни когда-либо знал. Политики, генералы и короли жили в центре всеобщего внимания и пользовались славой, в то время как денежные магнаты оставались на заднем плане и отдавали приказы, стараясь быть вежливыми, когда это было возможно, но только, если их приказы будут выполняться. Сеньор Хуан не признает даже в частном порядке, что был могущественным человеком. Он просто обычный бизнесмен, старающийся производить полезные товары. Без всякой благотворительности или что-нибудь такого же претенциозного. Только зарабатывать деньги, так как без денег ничего нельзя сделать. Используя деньги, можно строить доки и пароходы, а также производить калийные удобрения, короче говоря, те разговоры, которые слышал Ланни от своего отца с раннего детства.
С Ланни Бэддом сеньор разговаривал, как посвященный с посвящённым. Робби Бэдд производил отличные самолеты-истребители, некоторые из них были куплены за деньги Марца, и, несомненно, эти закупки продолжатся. Ланни знал все об этих планах, и был, несомненно, в курсе дел своего отца. Марц будет уважать его за это. Занятие старыми мастерами было респектабельным даже для табачного контрабандиста, ставшего джентльменом. А джентльмен хотел знать, как джентльмены тратят свои деньги, и хотел превратить свой дворец в один из лучших. Молодой Бэдд должен быть в порядке и с политической точки зрения, потому что он был во франкистской Испании в разгар конфликта, и в Севилье посетил генерал Агилара, фашистского командующего. Ланни прожил большую часть своей жизни во Франции и был своего рода побочным членом семьи де Брюинов. Он знал барона Шнейдера из Шнейдер-Крезо, что было лучшей рекомендацией для табачного короля. Кроме того, он путешествовал по Германии, и много раз был гостем в Каринхалле и Берхтесгадене. Он мог рассказать, как Шушниг, канцлер Австрии, прибыл в горное имение фюрера, чтобы получить взбучку. Конечно, Хуан Марц никогда не удостоился бы таких почестей, при этом он не знал никого другого, кто мог бы претендовать на них, и доказать это знанием подлинных деталей.
X
Ланни коснулся недавних усилий организации, известной как Кагуляры, совершить во Франции такой же государственный переворот, который устроил Франко в Испании. Марц всё знал об этом, и, несомненно, помогал финансами, хотя он не сказал об этом ни слова. У Ланни была забавная история о том, как он сам был замешан в этом заговоре и пытался найти убежище в замке графа Герценберга из немецкого посольства в Париже. Граф был напуган до смерти, но ему не совсем хватило мужества, чтобы выставить его за дверь. Рассказ о растерянности аристократа заставил опущенный рот международного ростовщика расплыться в широкой улыбке.
Так после этого для Ланни стало возможно спросить небрежным тоном: "Между прочим, сеньор Хуан, мне интересно, есть ли какая-то правда в сообщениях, которые я слышу, что четыре заинтересованные державы договорились о сферах влияния в Испании".
"Это ерунда", – ответил сеньор. – "Кто рассказывает такие сказки?"
– Я слышал от людей, которые должны знать. Они говорят, что Германия должна получить север, Италия юг, Франция Каталонию, а Великобритании район вокруг Гибралтара. Явно, англичане заплатят высокую цену за авиабазу самолетов для их Скалы, которую сейчас трудно защитить.
– Люди, которые повторяют подобные слухи, не знают Каудильо. Он скорее расстанется со своими глазами и руками.
– Он будет в больших долгах, когда эта война закончится, Сеньор.
– Это правда, но хорошо известно, что международные долги разрешают долго не отдавать.
"Вы не должны это говорить американцу", – сказал сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт с очаровательной улыбкой.
– Моя страна имеет много ресурсов, и мы считаем, что сможем обеспечить справедливую долю нашим друзьям, и очень малую тем, кто сидел и критиковал нас в то время, как мы боролись за их безопасность. Любой, кто думает иначе, узнает, что Франко упрямый человек.
Ланни отметил, что бывший контрабандист, как и все другие испанцы, гордился своей нацией. Он свободно говорил о великом будущем его родины, и особенно ее роли как родины стран Южной Америки. Испания никогда не испытывала никакой любви к так называемой доктрине Монро, считая её самонадеянной, а также излишней. "Мы Фалангисты", – сказал он, – "тверды в нашем убеждении, что только у нас есть правильный метод работы с населением, которое состоит в большей части из красной, желтой и черной рас. О демократии не может быть и речи в таких частях мира, она становится лишь уловкой демагогов и нарушителей спокойствия".
"Между прочим, сеньор Хуан", – рискнул американец – "Интересно, если кто-нибудь когда-либо обратил ваше внимание на тот факт, что название члена вашей организации, я имею в виду этимологически, должно быть Falangita. А falangista небольшое животное, живущее на деревьях".
Табачный король позволил себе удивиться и пообещал посмотреть слово в словарях и сообщить всё генералу Франко. Он был впечатлен достижениями сына Робби Бэдда, и надеется, что он сможет иметь удовольствие встретиться с Робби при его следующем посещении континента. Это Ланни смог сделать для своего отца, как побочный продукт своих других его обязанностей.
Из ресторана Ланни отправился прямо в свою студию в Бьенвеню, уселся за свою пишущую машинку и уложил в наименьшее количество слов то, что он узнал о будущем франкистской Испании. Он запечатал всё в конверт и подписал его "Захаров 103", своё кодовое имя и свой номер "агента президента". Потом запечатал конверт во второй конверт с адресом человека по имени Бейкер в неприметном маленьком кирпичном доме в Вашингтоне, округ Колумбия. Бейкер отнесёт его немедленно персонажу, которого обычно называют "Тот человек в Белом доме", и кого люто ненавидят почти все, кого знал Ланни.
XI
На одной из многочисленных скал, больших и малых, которые торчат из Средиземного моря между Каннами и Жуаном стоит террасный белый замок с красной черепичной крышей, дом женщины, чье имя было некогда известно в Нью-Йорке и Лондоне. Максин Эллиотт, театральная дива, сплетни связывали её с известными людьми, в том числе с Дж.П. Морганом и королём Эдуардом VII. Теперь она была старой женщиной с высоким кровяным давлением, которая взяла на себя роль королевы и играла её с должным высокомерием. В ее дом приходили люди, добившиеся успехов в какой-то или во всех сферах жизни. Ланни Бэдд сделал открытие, что здесь было отличное место, отвечавшее его целям. У Максин был обязательный частный плавательный бассейн, рядом с которым располагались богатые и важные лица, развалившись в шезлонгах, отдыхая от мира, который им слишком надоел. Она была страстным игроком в нарды и играла до бесконечности под красно-желтым полосатым навесом. Там никогда не наблюдалось отсутствие игроков, поэтому Ланни мог слушать разговоры, изредка вставляя несколько слов, чтобы направить их в нужную сторону.
Среди посетителей этого убежища был внук давно покойного королевского покровителя Максин. До недавнего времени этот внук был королём Англии Эдуардом VIII, но в последнее время он был вынужден отказаться от престола по причине его решимости вступить в брак с леди из Балтимора, которая имел два развода и не имела ни капли королевской крови. Теперь он был герцогом Виндзорским, а леди была герцогиней для всех на Побережье Удовольствий, за исключением нескольких высокомерных британцев. Пара прибыла в этот "Château de l'Horizon", по впечатлению Ланни, как два растерянных и эмоционально травмированных человеческих существа, которым требовались уроки Парсифаля Дингла о Божественной Любви. Они стали объектами хищного любопытства всей шикарной публики и публики, которая хотела стать шикарной. И когда в первый раз Ланни встретил королевскую пару, его мать упомянула об этом. И тут же от дам её круга посыпались вопросы. Все они хотели знать – "Что у неё есть, чего нет у нас?", и Ланни ответил mot, которое разошлось по всему побережью: "Ну, у нее есть герцог".
Она была маленькой и стройной, как Ланни мог судить, она весила не больше, чем сорок пять кило. Она была чрезвычайно аккуратной, ухоженной со всем мастерством французских парикмахеров и костюмеров, и изящной, доходящей до чопорности. У нее были очень яркие голубые глаза, всегда настороженные, зоркие, с мелкими морщинами вокруг них, потому что ей было за сорок. Среди тех, кому она доверяла, она слыла обладательницей острого чувства юмора и веселого настроения, которые напоминали Южную "чаровницу". Но так как она доверяла очень немногим, то большую часть времени выражение ее лица было довольно мрачным, как и у всех тех, кто был вынужден прокладывать свой путь в этом мире и до сих пор не дошёл до цели. Ее акцент не демонстрировал никаких следов ее пребывания в Англии. Она говорила, томно растягивая слова, хотя ее речь нельзя назвать невнятной, а слова были тщательно подобраны без употребления избитых выражений или сленга. Она говорила со своего рода восходящей интонацией, почти вопросительной, хотя никаких вопросов не задавалось. У неё был мягкий голос и спокойные манеры.
Ланни решил, что она была женщиной, предпочитавшей компанию мужчины. Она поддерживала своего и единственного мужчину и боролась за него, держа его подальше от пьяниц и картежников, паразитов и искателей дурной славы. Несчастный человек был оторван от своих корней, и теперь ему не было никакого места в мире. Он серьезно относился к своим королевским обязанностям, и одна из его главных ошибок заключалась в том, что его слишком глубоко тронули бедность и убожество шахтеров Британии, и он попытался что-то сделать в этой области. Ланни решил проверить его левые убеждения, и заставил его высказаться по поводу Испании. "Но что еще можно было сделать, чтобы не допустить коммунизм в Западную Европу?" – серьезно спросил человек маленького роста. Разговор оборвал проходивший мимо по Средиземноморской линии поезд экспресс. Он издавал такой рев, что можно было подумать, что он должен пройти прямо через шато. Но он прошёл мимо и пошел дальше мимо ворот или дверей многочисленных других богатых домов на этом несколько узком берегу.
XII
Одним из неписаных правил этого нетрадиционного шато было то, что до обеда все гости носили одежду для купания. Для мужчин это означало плавки, а для женщин два или три кусочка яркой и дорогой ткани. Это было хорошо для молодых людей, но в меньшей степени подходило для достопочтенного Уинстона Черчилля, который прятал свою сгорбленную и толстую фигуру в ярко-красном халате, а верхнюю часть головы, которую когда-то покрывала рыжая шевелюра, в свободную соломенную шляпу с широкими полями. В такой одежде он сидел на краю яркого сине-зеленого бассейна и вещал о мировой политике всем, кто слушал или делал вид, что слушает.
На протяжении многих лет он несколько раз входил в кабинет министров, но теперь в течение длительного времени не принимал участия в политической жизни, и в возрасте шестидесяти пяти лет он добродушно охарактеризовал себя, как политического неудачника. Он написал несколько книг по истории и биографию своего предка, герцога Мальборо. Он рисовал картины, а у себя дома в своем поместье сложил несколько кирпичных стен, которыми больше всего гордился. Его мать была американкой, что, возможно, объясняло его беззаботность и не соблюдение формальностей. Он был в течение многих лет ярым либералом, но потом решил, что они стали социалистическими. Когда двадцать лет назад в Париже Ланни Бэдд встретил его на мирной конференции, он с решимостью добивался свергнуть большевиков войсками союзников.
Теперь при прошествии времени взгляды государственного деятеля империалиста еще раз изменилась. Он увидел ещё большую угрозу в мире, чем коммунизм, и неустанно призывал своих соотечественников вооружаться и положить конец умиротворению Гитлера. Он даже был готов признать, что сплоховал, поддерживая завоевания Франко в Испании. И это, конечно, было приятно слышать Ланни Бэдду. Но Ланни не смел показывать такие чувства. В этой компании он сохранил свою позу обитателя башни из слоновой кости, любителя искусства, сына богача, плейбоя. Никакой политики, будь то красной, розовой, белой, черной или коричневой.
В этой своей обязательной роли он не представлял особого интереса для бывшего канцлера казначейства. Но проявил себя хорошим слушателем, и как таковой был оценен в этой компании непосед. За обед редко садилось меньше тридцати человек, но часто в два раза больше собиралось вокруг бассейна. Когда Черчилль осудил нацизм, хозяйка оторвала свой взгляд от нард, или, возможно, от интеллектуальной карточной игры и воскликнула: "Уинстон, ты социальная угроза" Гость миролюбиво отвечал: "Не волнуйся, дорогая Максин, здесь нет ни одного человека, который понимает, о чем я говорю".
Наиболее интересным для сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт стал случай, когда сюда в гости прибыл лорд Бивербрук. Это был тот, кто понимал, о чём говорил Уинстон, и мог ответить. Всё, что оставалось Ланни, было сидеть и слушать, как перед ним, как на карте, раскрывалась внутренняя политика тори. Поразительным стало изменение в сознании людей в течение четырех месяцев с момента возвращения Невилла Чемберлена из Мюнхена в надежде, что это настал "мир в наше время". Каждое действие нацистов с тех пор дало ясно понять, что не будет никакого мира, и что торжественное заявление Гитлера о том, что у него не будет никаких дальнейших территориальных требований к Европе, было еще одной ложью Гитлера. Его "координируемая" пресса продолжала кампанию против Праги, и даже самые одурманенные "мюнхенцы" понимали, что это означает дальнейшие беспорядки.
Даже "Бобр" понял это. Такой деятельный маленький денежный и речистый Бобр, которого Канада когда-либо вносила в английскую общественную жизнь. Слушая его, Ланни Бэдд мог сказать себе, что пожинал урожай, который он тайно сеял в течение длительного периода. Он вывез из Германии факты о нацизме и фашизме и видел, как его английский друг Рик изложил их в литературной форме и организовал их публикацию в английских газетах и еженедельниках. Велика Правда, и она победит6!
Бобр встречал Ланни в замке Уикторп, и знал, что он много раз был в гостях у высокопоставленных нацистов. Когда Черчилль узнал об этом, то живо заинтересовался и даже возбудился. Ланни объяснил, что его визиты были связаны с искусством. Он продал несколько картин маршала Геринга за рубежом и купил картины для фюрера. Ему разрешили рассказывать о целях этих великих людей. По их рассказам, оба желали больше всего на свете дружбы и сотрудничества с Великобританией. Об искренности их высказываний тактичный сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт воздержался говорить или даже не имел какого-либо своего мнения. Бизнес его отца, а также его собственный вынуждали его к этому, и благородный лорд, который был также бизнесменом, владельцем Daily Express и The Evening Standard, понимал и уважал эту позицию.
XIII
Задул мистраль и рассеял толпы у открытого бассейна. Достопочтенный Уинстон, кто не играл в карты и был достаточно важным, чтобы не скрывать этого, позвонил Ланни и пригласил его побеседовать. Они устроились одни в библиотеке этого очень приятного замка. Англичанин интересовался личностями Нацилэнда: Гитлера, Геринга, Гесса, Риббентропа и Геббельса. Гиммлера, бывего в настоящее время главой гестапо, Гейдриха, в настоящее время отвечавшего за Судетскую область, доктора Видемана, прибывшего в Англию в качестве эмиссара в разгар кризиса в Мюнхене. А потом, их доверенных лиц во Франции: Отто Абеца и Курта Мейснера, друга детства Ланни Бэдда. И правых французов, в том числе Лаваля и Боннэ, а также трех де Брюинов, который сидели в тюрьме за их попытки свержения Третьей республики. Черчилль не мог не знать этих людей, но он хотел знать мнение Ланни и неутомимо задавал вопросы.
В какой-то момент он заметил: "Франклин Рузвельт, кажется, единственный человек, который на самом деле проинформирован об этих делах". Ланни улыбнулся, подумав, какую сенсацию он мог бы произвести, ответив: "Я держал его в курсе на протяжении последних полутора лет".
Они говорили так долго, пока разрешала их властная хозяйка. В конце Черчилль заметил: "Когда-нибудь эта информация может очень понадобится".
Собеседник добавил: "Когда вас призовут стать премьер-министром".
Англичанин засмеялся с легкой горечью. – "Нет, нет, мистер Бэдд. Они убрали меня на полку. Они не хотят человека, который говорит то, что думает".
Ланни хотел было спросить, кто такие "они". Но Максин громко позвала из Большого салона: "Я хочу, чтобы кто-нибудь сводил меня в кино!"
ГЛАВА ВТОРАЯ
Вишни спелы! спелы! спелы!
7
I
СВЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА, владеющая прекрасной виллой с участком гектара отборной земли и в то же время имеющая доброе сердце, неизбежно обзаводится в течение времени старыми слугами и другими пенсионерами. Она жалуется на это бремя, но не может найти, как избавиться от них, и пытается, в основном безуспешно, найти для них какое-то полезное занятие. У Бьюти Бэдд среди пенсионеров была Лиз, провансальская кухарка, теперь прикованная к постели, и мисс Эддингтон, бывшая гувернантка Марселины, а затем Фрэнсис, но достаточно старая для младенца Марселя. Была также пожилая польская женщина с необычным именем мадам Зыжински, через которую Ланни Бэдд знакомился с тайнами мира подсознания.
Парсифаль Дингл, ее первооткрыватель, приглашал ее к себе в кабинет, и там, с открытыми дверями для приличия старуха входила в один из своих странных трансов. Парсифаль делал заметки о её высказываниях, изучал и сравнивал их. А когда приезжал Ланни, то ему рассказывалось о новых эпизодах, которые ни один из них не мог объяснить. Ланни тоже попробовал экспериментировать. Его записей хватило бы на несколько томов Британского или Американского общества парапсихологических исследований.
Результатом этой деятельности, которая продолжалась уже десятый год, было изменение образа мыслей Ланни. Подобно тому, как современный физик изменил эту твердую землю на бесконечность вселенных, каждая из которых состоит из мельчайших электрических зарядов, кружащихся в относительно огромных пространствах, так и Ланни пришёл к мысли о своем сознании, как о блестящем и искромётном пузыре, плавающем по поверхности бесконечного океана разума. Каков был разум, который питает его кровь и воспроизводит его ткани и управляет его дыханием, пока он спит? Мог ли он сказать, что вся эта деятельность была делом случая? Какие-то случайности могут произойти. Но систематические, непрерывные и прекрасно координированные случайности противоречат логике и здравому смыслу. Разум в форме лепестков розы и окрашенный в цвета крыла колибри был реальным разумом, несмотря на то, что Ланни не познал его секреты.
Сознание мадам было совершенно обычным, медленным и безынициативным. Но когда она откидывала голову назад, закрывала глаза и входила в один из ее трансов, она демонстрировала совершенно другое сознание. Она говорила разными голосами и знала то, что у мадам не было никакой возможности узнать. Что это было за сознание в трансе, и откуда оно взялось? Разве оно было присуще ее мозгу, или же оно существует без мозга, а если так, то выживет ли оно после того, как мозг мадам превратится в горстку серой пыли? Был ли это человек? Дух? Ментальное создание, как сновидение или как персонаж в романе или пьесе? Ланни был готов поверить во что угодно, при условии, если сможет доказать это. До этого времени он будет держать свой разум открытым, не обманывая себя идеей, что он что-то знает, когда он этого не знает.
Всякий раз, когда он бывал в Бьенвеню, он экспериментировал с этой старой женщиной, которая в душе обожала его как сына. Он надеялся получить информацию от своей покойной жены. Хотя он никогда не сможет заставить себя поверить, что то, что он получил, исходило от Труди, не от его собственных подсознательных воспоминаниях о Труди, как тогда, когда он думал о ней. Но она больше не появлялась в сеансах. По-видимому, эта страница его жизни была повёрнута. Точно так же как дед Самуэль Бэдд, казалось, оставил этого незаконно рожденного внука как безнадежного, отказавшегося прислушаться к Слову Божьему, изложенному в Ветхом Завете.
Сообщения мадам стали утомительными и разочаровывающими. Текумсе, индийский контроль, был сердит на Ланни, а Кларибель, древняя английская леди, надоела ему своей слабой поэзией. В их сообщениях было только одно новое. Эти оба "контроля" сказали сыну президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт торжественным голосом: "Твоя судьба скоро решится!" Но когда он попытался выяснить, что это за судьба, они либо не знали, либо не потрудились ответить ему. В ходе выполнения своих необычных обязанностей Ланни побывал в опасности несколько раз и может оказаться там снова. Его сознанию это было хорошо известно, и, несомненно, об этом его подсознание было в равной степени уведомлено.
II
Парсифаль Дингл открыл другой способ общения с этими метальными антиподами. Он завел себе хрустальный шар и поставил его на стол в своем затемненном кабинете. Зажечь свечу и установить её сразу за шаром, а потом сесть за стол, положив голову на руки, сосредоточенно уставиться на шар в тишине. Такая концентрация и фиксированный взгляд являются одним из установленных способов стимулирования трансов. Это способ прикосновения к подсознательным силам. Отчиму Ланни было интересно, потому что так он видел изображения буддийского монастыря Додандува на Цейлоне. В течение многих лет он получал сообщения от тамошних древних монахов. Он написал письма и получил от ныне живущих там монахов ответы. А фотографии монастырских зданий, которые они ему прислали, точно соответствовали тому, что он видел в хрустальном шаре.
Конечно, Ланни хотел попробовать этот эксперимент. Изображения возникали не в шаре, а в сознании смотрящего, так что предположительно Ланни мог использовать шар Парсифаля, не видя того, что видел там Парсифаль. Но нельзя быть уверенным в этом. Кто мог бы сказать, какой эффект может оказывать сознание на материю, и какие следы умственной деятельности могут оказаться на куске стекла? Существуют способности, называемые "психометрией", позволяющие видеть на объектах следы их владельцев и пользователей. Если Ланни видел Додандуву, то были ли это видения Парсифаля Додандувы, или мысли Ланни о том, что Парсифаль рассказывал ему? Вселенная настолько полна фантастических вещей, и кто мог бы сказать, насколько они слишком фантастичны?
То, что увидел Ланни, с самой первой попытки, были многолюдные улицы на Востоке. Китайские магазины с китайскими иероглифами, быстро бегущие рикши, пагоды и стены с башнями. И везде китайские лица. Все виды мужчин и женщин, молодых и старых, богатых и бедных, некоторых сердитых, некоторых смеющихся. Всё удивительно ярко и увлекательно. Ланни никогда особенно не интересовался Китаем. Он встречал несколько путешествующих студентов и дипломатов. И он, конечно, видел фотографии, но никогда с такой живостью деталей, которые он получил в этом хрустальном шаре. Очень удивительно. И, естественно, Ланни не мог не вспомнить случай предыдущей осени, когда он посетил молодого румынского астролога в Мюнхене, где ему было сказано: "Вы умрете в Гонконге". Ланни не имел тогда и не имел сейчас никакого интереса к Гонконгу, но он понял, что ему, возможно, придется заинтересоваться, если подсознательные силы так решительно настаивают на этом.
Здравомыслящий искусствовед не любил все формы суеверия, и особенно, когда они принимали уродливую форму страха. Но он не мог исключить возможность предвидения, одно из самых древних верований. Современная физика в настоящее время поддержала концепцию Канта о времени, как о форме человеческого мышления. Так почему не может быть, что среди многих форм разума во Вселенной не могут некоторые, которым будущее было ясно, как наше собственное прошлое? В один прекрасный день может быть создано общество по изучению сновидений, с тысячами членов, записывающих свои сны в соответствии с методикой Дж У. Данна, и глядящих, сколько из них сбылись.
В хрустальном шаре прошёл длинный караван верблюдов с одетыми в рванину китайскими погонщиками. Они прошли через узкие городские ворота, и Ланни последовал за ними, так же, как если бы он был на одной из этих киносъёмочных тележек, с помощью которых киноаппаратура перемещается за движущимся объектом. Он не слышал никаких верблюжьих колокольчиков или криков погонщиков, но смотрел на беззвучный караван и видел его проход через пустыни мимо руин древних городов наполовину похороненных. Они, возможно, были дворцами Озимандия, царя царей, где далеко растянулись безграничные голые одинокие пески.
Ланни рассказал об этих видениях Парсифалю, а также своей матери. Бьюти напомнила ему, что он в детстве прочитал книгу о Марко Поло. Может быть, это было возвращением в детство. Что же касается его "судьбы", которая скоро решится, то Бьюти надеялась, что это так и случится. Для неё это слово означало одно. Женщину, подходящую женщину, чтобы Ланни мог бы осесть, желательно здесь в Бьенвеню, и произвести больше детей, которые могли бы играть во дворе и сделать старость для бывшей профессиональной красавицы менее нетерпимой. Десять лет назад она сыграла свою роль в браке с Ирмой Барнс, но эта неудача не обескуражила её. Она не сдастся пока ещё останется хоть одна наследница на Ривьере, в Париже, Лондоне или Нью-Йорке.
III
Через несколько дней Ланни снова испытал хрустальный шар, и там появилось что-то новое. Голубая вода, сверкающая в солнечном свете. Всё всегда было ярким в этом шаре, как в фильме, снятом на плёнке Техниколор. Проплывали маленькие лодки, и это было одним из самых известных видов, какие Ланни мог вспомнить. Потом появилась яхта, бросающаяся в глаза, белая, с блестящими медными аксессуарами и всё с иголочки. Она скользнула мимо, оставив за собой след. Это можно было увидеть не только у Мыса, но и во всем Средиземноморье и Атлантическом океане. В отрочестве Ланни совершал круиз на Греческие острова на яхте Синяя птица, принадлежавшей создателю мыла Синяя птица. Позже на яхте Бесси Бэдд, названной в честь его сводной сестры. Немецко-еврейский финансист Йоханнес Робин катал семью Бэддов по всему Средиземноморью, а затем по Северному морю вплоть до Лофотенских островов, а затем через Атлантику в Ньюкасл, штат Коннектикут, место Оружейных заводов Бэдд и теперь Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Так что ничего странного в яхтах не было.
Но эта была другой. Изображение было маленьким, поэтому Ланни не смог прочитать название, но картинка была настолько яркой, что у исследователя паранормальных явлений было возбуждено любопытство. Он встал и вышел из своей студии взглянуть на Залив Жуан. В точку! Там была яхта, только что обогнувшая Мыс и скользящая мимо берега в сторону мола Канн. На удалении не больше двух километров в ясный день на спокойной воде, что казалось прямо у входной двери. Немедленно в мозгу у исследователя паранормальных явлений начался спор. Была ли это та же яхта, которую он видел, или он просто обманывал себя? И было ли это совпадение? Конечно, в разгар зимнего сезона не было ни дня, чтобы яхты не ходили вдоль Лазурного берега.
Ланни взял маленький бинокль, которым он обыкновенно рассматривал корабли. Когда он поднял бинокль к глазам, то яхта прыгнула к нему, как будто она была прямо у берега. Её имя было Ориоль. Смутно знакомое, но он не сразу осознал его. У поручней стояла группа людей, наслаждаясь видом. Один был высокий джентльмен в белом костюме и яхтенной фуражке, а рядом с ним стояла девушка. Ланни мог видеть, что она была блондинкой и грациозной, а затем он увидел, как она подняла бинокль к глазам. Свой он быстро опустил вниз, было бы не вежливо разглядывать даму даже на таком удалении. Когда он снова поднял бинокль, яхта прошла дальше, а девушка опустила бинокль и перевела взгляд на человека рядом.
Ланни улыбнулся про себя при мысли: "Твоя судьба скоро решится!" Несомненно, что так и произойдет, если Бьюти Бэдд возьмётся за дело. Девушка, которая получит Ланни, должна прибыть на большой и элегантной частной яхте! Конечно, она должна быть хорошей девушкой, такой же праведной, как Парсифаль Дингл и его супруга. Но не было никаких причин, почему она не должна быть на яхте, принадлежащей ее отцу или ее брату или какому-то другому близкому родственнику.
Ланни нашел это забавным, чтобы рассказать своей матери за обедом: "Я обнаружил свою судьбу на пути к яхтенной стоянке. Название звучит знакомо, Ориоль".
"Ну, конечно!" – вскричала Бьюти, чья память представляла международный справочник Кто есть кто. – "Ориоль, Балтимор. Она принадлежит мистеру Холденхерсту, ты встречался с ним у Эмили три года назад".
Ланни вспомнил, но смутно, потому что он интересовался владельцами яхт, только если они коллекционировали картины, или, если они принимали участие в профашистской деятельности. – "Рядом с ним стояла красивая девушка".
– "Это было бы его дочь. Я забыла, как ее зовут. У неё были косички, когда она была здесь раньше".
"Ну, я не могу сказать об этом", – ответил неисправимый. – "Она не поворачивалась".
"Он совершает круиз каждую зиму", – заметила его мать, не обращая внимания на глупости. – "У него деликатное здоровье. Это очень благородное семейство в Балтиморе, старые друзья Эмили. Нет сомнений в том, что мы встретимся с ними снова".
"Это моя судьба!" – усмехнулся Ланни.
IV
Миссис Парсифаль Дингл, урожденная Мэйбл Блэклесс, затем Бьюти Бэдд и мадам Дэтаз, лишь слегка интересовалась проблемами подсознания. Её не волновало, если она испортит эксперимент, вмешиваясь и взяв на себя ответственность за будущее. У неё не заняло больше минуты, чтобы связаться с ее богатой подружкой Эмили Чэттерсворт по телефону и дать ей знать, что прибывает Ориоль. "О, да", – сказала Эмили. – "Я получила открытку от Реверди из Каира, говорившую об их прибытии. Нет сомнений в том, что он будет звонить мне, и что у нас будет шумная вечеринка".
– Ланни видел их через бинокль и говорит, что там на борту приятная девушка.
– Это Лизбет, его дочь. Она была прекрасным ребенком. Ей примерно восемнадцать, и она должна быть готова к дебюту.
Это было все, что было необходимо знать на данный момент орудию судьбы. Она ждала, пока закончится обед и Ланни отправится заниматься своими загадочными делами. Потом она снова позвонила и показала свою темную цель. – "Ланни, кажется, заметил эту девочку, что происходит не очень часто. Может быть хорошей идеей пригласить его в одиночку, а меня исключить из этого. Ты знаешь, что я имею в виду".
Да, Эмили знала. Она была более чем на десять лет старше Бьюти. И даже меньше, чем Бьюти, была довольна тем, что видела в зеркале. Она поняла, что мать выполняла акт самоотречения, ибо никто в мире не получал больше удовольствия от светских обедов и ужинов и рассказов людей, только что сошедших с яхты. Но молодых людей, в глубине души, возмущает существование старых. Поэтому мудрая хозяйка поместья Семь дубов пригласила отца и дочь и одного Ланни, чтобы встретиться с ними. Она займёт "Реверди" и даст возможность Ланни поинтересоваться Лизбет, если он захочет. В любом случае он будет вежливым и дружелюбным. Так было всегда, когда его мать и почти крёстная мать выводили на ковёр перед его прихотливыми глазами разных дебютанток.
Обычно в любом месте мира, когда де люкс яхта швартуется рядом с пирсом, то на её борт подаётся кабель, чтобы владелец и гости могли общаться с внешним миром. И Эмили сейчас же сообщила, что отец и дочь будут к ужину. Рекомендуемый стиль одежды: черный галстук и смокинг. Бьюти оставалось только позвать ее своенравного сына и отправить его наверх на виллу. Мать провела почти полдня, названивая в различные места, где мог быть Ланни. Но там его не было. Несносный парень пришел пешком, равнодушный и беспечный за полчаса или около до назначенного времени ужина. Бьюти схватила его и затолкала его в его комнату и своими руками раскладывала его вещи, пока он мылся и брился.
Тем временем она сообщила ему все детали, которые она была в состоянии собрать в отношении людей, с которыми он должен был встретиться. Когда она привела его в полный порядок даже с волнистыми каштановыми волосами и увидела его сидящим в автомобиле, она вернулась в свой будуар и заперлась на несколько минут молитвы, которой ее научил ее муж. Бог был всесилен, мудр, и ему не надо говорить, что делать. Надо сказать: "Да будет воля Твоя, а не моя". Но в глубинах души Бьюти покоилось твердое убеждение, что Бог не мог согласиться с ней на этот раз. И, в дополнении ко всем остальным ее молитвам, у неё была ещё одна: "Дорогой Бог, пожалуйста, прими намёк".
V
Джентльмен с несколько громоздким именем Реверди Джонсон Холденхерст был отпрыском одной из старых семей Балтимора. Он был назван в честь судьи Верховного суда, демократа, отстаивавшего права штатов, ставших Союзом, и, следовательно, занимал почетное место в истории штата Мэриленд. Отец нынешнего Реверди был одним из тех властных мужчин, кто шёл своим собственным путём независимо от обстоятельств. В быстро растущей гавани он видел доки, железнодорожные подъездные пути, а также другие привилегии, которые можно получить от законодательного органа податливого городского совета и законодательного органа штата. И он захватил их. Мировая война сделала его одним из самых богатых людей города. Он оставил после себя трёх сыновей, заброшенных озабоченным отцом и испорченных снисходительной матерью. Семейное состояние теперь было представлено ценными бумагами, в том числе наиболее безопасными в стране, так что все сыновья могли только стричь купоны по облигациям и вносить чеки дивидендов в депозит семейного банка, а затем жить легкой жизнью.
Другие сыновья были "пьющими мужчинами", по вежливому определению Эмили. Реверди был лучшим из них, и, к своему несчастью, он был слишком хорош. Добросердечный парень, от которого все хотели что-то получить. Некоторые политики убедили его баллотироваться в сенаторы Соединенных Штатов, желая, конечно, его деньги. Он обнаружил предательство и коррупцию в своём родном городе и своём штате. Это нанесло ему психическую травму и заставило его удалиться от мира.
"Он бережёт своё хрупкое здоровье", – сказала Эмили, и это не было "спекуляцией". Она имела в виду, что ее друг, заботясь о своём долголетии, выбрал себе хорошую болезнь и пёкся о ней. Его беспокоило горло. Оно начинало давать предупреждения при малейшем воздействии холода и сырости. Он убедил себя, что ему придёт конец, если хоть одна снежинка когда-либо ляжет на его плечо. Поэтому он завел себе отличную яхту, изготовленную на заказ, и в начале каждого ноября Ориоль из Балтимора отплывала из Чесапикского залива, направляясь на юг. Куда не имело большого значения, и как долго и далеко, лишь бы это было место, свободное от атмосферных возмущений. Он брал с собой любого, кто хотел пойти, при условии, чтобы он был свободен от эмоциональных расстройств.
Реверди был высокий, стройный человек лет пятидесяти или около того. Он не выглядел тростинкой и хорошо загорел под тропическим солнцем. Черты его лица были чувственны, его подбородок был довольно слаб, а его поведение было нерешительным и рассеянным. Но когда он начал говорить, все удивлялись, обнаружив, что он был совершенно откровенен. Ланни догадался, что он принял такое поведение, как способ борьбы со своим комплексом неполноценности. Он был совестливым человеком и много думал, что он должен делать. Некоторые из его решений были необычными и требовали некоторого времени, чтобы к ним привыкнуть.
VI
А потом Лизбет. Это было ее полное имя, а не уменьшительное. Так же, как в день равноденствия есть момент, когда солнце находится в высшей точке, так и в развитии девушки должен быть какой-то момент, когда она находится в самой прекрасной форме. И Ланни Бэдд считал, что это быть день и час для Лизбет Реверди Холденхерст. У неё были светлые волосы, очень лёгкой текстуры, что вряд ли их можно было уложить. У неё были милые черты, цвет лица заставлял думать обо всех существующих цветочных лепестках, а губы были такого сорта, который заставил древнего английского поэта зазывать: "Вишни спелы, спелы, спелы". Несомненно, ей сказали, что она должна встретиться с "привлекательным" мужчиной. И без сомнения на яхте были женщины и хорошо обученная горничная, которые помогли ей выбрать это платье с глубоким вырезом из тонкого розового шифона и бархатные туфли в тон платью. Ланни знал, сколько могут стоить такие вещи, потому что видел, как дамы одетые в них, болтали о ценах, начиная с того времени, когда он под стол пешком ходил.
Ее отец обожал ее, это можно видеть в каждом его взгляде. Без сомнения, он сделал все возможное, чтобы испортить ее, как его мать сделала с ним. Насколько ему это удалось, было вопросом, на который вряд ли можно было бы ответить за короткое знакомство. Когда люди не имеют ничего общего, кроме как съесть правильно подготовленную еду и вести легкую беседу по поводу мест, которые они посетили, и друзей, которых они встретили, можно только получить самое приятное впечатление о них. И именно это они запланировали. Так образуется "приличное" общество, и его не надо исследовать глубоко, говоря: "Ну, милая красавица из Балтимора с цветочными лепестками щек и губами из спелых вишен, как это с вашей душой? В какой вере вы живете, и какова ваша концепция вашего долга по отношению к вашему ближнему?"
Бабушка Реверди училась в одном классе с матерью Эмили Чэттерсворт. Ланни хорошо запомнил последнюю старую леди, миссис Салли Ли Сибли, приехавшей из города, который она называла "Баламо", и видела, как был атакован Пятый Массачусетский полк, идя по городу в начале Гражданской войны. Теперь он говорил о ней и слушал воспоминания двух семей, а затем о круизе Ориоля, семь восьмых пути вокруг света. У Лизбет была подруга, чьи родители были медицинскими миссионерами на Фиджи, и они взяли ее домой по Панамскому каналу. Так было и со всеми другими круизами. Отец объяснил, что кто-то хотел пойти в какое-то маловероятное место, и они брали его. У них был знакомый на Бали, поэтому они пошли на этот остров. Кузен проводил зиму в Каире, и это был следующий порт, а теперь они остановились в Каннах повидать Эмили. Они останутся здесь на неделю или около того, если не задует мистраль, холодный северный штормовой ветер. А если это так, то Ориоль пойдёт по подветренным берегам Франции и Испании и убежит вниз к побережью Африки.
И вот Ланни обнаружил, что сидит наедине с Лизбет в библиотеке. Так было много раз в Семи дубах. Матери и отцы получали заверения хозяйки поместья, что Ланни относился к тому правильному виду мужчин, с которыми можно было оставить наедине молодых девушек. Ланни расскажет им о своих путешествиях и приключениях, случившихся с ним в связи с его профессией художественного эксперта, уникальной и выдающейся. Он совершил две поездки в "Красную" Испанию, чтобы вывести старых мастеров, и одну в "националистическую" Испанию для той же цели. Пули свистели в его ушах в Барселоне, а несколько прошли через верхнюю часть его автомобиля с самолета близ Сарагосы. Он обнаружил, что Лизбет ничего не знала о политике, участниках в этой войне, а он не пытался просветить ее или рассказать ей что-нибудь о новых войнах, ожидаемых в ближайшее время на этом несчастном старом континенте. Это напугало бы ее, а зачем?
VII
Вернувшись в Бьенвеню, Ланни столкнулся с одной из тех сцен, которые стали обычным делом. "Ну, на что она похожа?" и "О чём вы говорили?" и "В чём она была одета?" и даже "Что у вас было на обед?" На все эти вопросы должны были быть даны подробные ответы, и не один ответ не был когда-либо достаточен, он должен вернуться назад и вспомнить больше, чтобы удовлетворить нетерпение своей матери.
"Слушай, старушка", – сказал сын, и это тоже было обычным делом. – "Она красавица, и, видимо, хорошая девушка, она сделает какого-либо мужчину счастливым, но это буду не я, так что не трать свое время на происки".
"О, Ланни! " – А потом все аргументы, – "Что это с ней?" и "Что с тобой?"
Тут была довольно любопытная история, и её Ланни рассказать не мог. У него была работа, и это была не покупка картин. Но он не мог дать своей матери даже маленького намека на этот факт. Он только доставил бы ей больше беспокойства, чем факт, что у него не было жены. Все, что он мог сказать: "Я никогда не смогу сделать такую девушку счастливой. Опять повторилась бы история с Ирмой. Она захочет, чтобы я катался на яхте, или поселился в пригороде Балтимора, а что бы я там делал?"
"Ты это говоришь, ничего не зная о ней! Может быть, что она найдет Бьенвеню самым романтичным местом в мире. У вас там будет коттедж". – Это был дом, который построила Ирма, но прошли годы, и его хорошо, так сказать, продезинфицировали другие друзья, которые занимали его. – "Девочка в этом возрасте ещё не сформировалась, и мужчина, который заслужит её любовь, может превратить ее в то, что ему угодно".
– Да, старушка. Но я так не думаю. Это обычный обман, который вы, женщины, пытаются нам внушить! Но правда состоит в том, что она была сформирована, когда была ещё в колыбели, и все эти годы спустя ее мать и ее няньки и служанки и каждая женщина, которая была рядом с ней, все они старались научить ее обычному поведению. Теперь она то, что ты называешь "готова", и я был бы дураком, если я позволю дамам обмануть себя.
Бьюти Бэдд, которую никто не мог обмануть, сидела, внимательно глядя на сына. – "Ланни, ты по-прежнему связан с этой немкой!"
Ему хотелось бы ответить: "Эта немка мертва". Но если бы он так сказал, у него не было бы предлога отказаться говорить о ней. Когда, где, и как она выглядела, и есть ли у тебя её фотография и так далее? Лучше держать ее в качестве защитного щита, за которым укрываться, когда его мать начнёт копаться в его личной жизни! "Господь с тобою!" – он уклонился. – "Я хотел бы быть тем, что ты хочешь, и делать то, что ты хочешь, но ты знаешь, что у всех у нас есть различные идеи и интересы, и мы должны жить своей собственной жизнью".
– Ланни, я никогда не возражала против твоей собственной жизни, но я не могу понять, почему ты должен скрывать её от своей матери.
– Я всегда рассказывал тебе о своих собственных секретах, но я не могу говорить тебе о секретах других людей. Это как закон мидян и персов, который нельзя нарушать8.
Бьюти Бэдд была дочерью проповедника и знала, что он цитировал.
VIII
Конечно, она не могла сдаться. Но она будет действовать подпольно. Социальной обязанностью Ланни было сопровождать свою мать и их лучшего друга на яхту. Оказавшись на борту, он считал своим долгом находиться на палубе рядом с Лизбет и рассказывать ей о достопримечательностях гавани. Показать остров Сент-Маргерит, где были интернированы немецкие жители Ривьеры во время мировой войны, и место, где он мальчиком видел подводную лодку, вынырнувшую из Залива в ночное время, и, место, где наблюдал, как взорвался и горел танкер. Он рассказал о рыбной ловле с острогой. О цветоводстве на Мысу и парфюмерной фабрике, где работали женщины, наполовину зарытые в лепестки роз, от которых у них болела голова. Всё это он старался рассказывать по-отцовски, но он знал, что девушка готовая к своему дебюту, не спутает подходящего мужчину со своим отцом. Она собиралась уплыть в Австралию и Бразилию, и он никогда, наверное, больше ее не увидит. Он не хотел, чтобы она унесла любые воспоминания или мечты, которые омрачили бы ее счастье.
Но судьба ещё не до конца сопутствовала Ланни и не стайке светских дам, сотрудничающих с судьбою и против Ланни. На это были причины, почему семья и гости Холденхерстов должны были попасть в объятия американского общества на Ривьере. По Ривьере скоро распространился слух, что Бьюти и Эмили играли в сватовство, восхитительную игру, в которой все желают всем успехов. Например, старая добрая Софи, баронесса де ля Туретт, она была еще баронессой согласно европейскому обычаю, хотя давно развелась со своим французским мужем и заменила его мужем из своей родной земли. Софи затеяла настоящее событие на своей вилле на другой стороне Мыса. Прием на открытом воздухе с негритянскими оркестром в красных и золотых мундирах и танцами на специально построенной для этого приёма площадке. Сооружение собиралось из секций, которые могли быть разобраны и перенесены в другое место из-за погодных условий. Скобяная леди из Цинциннати всегда получала то, что она хотела, включая хорошую погоду. Всё было похоже на первый день весны, и пришла вся светская публика, дамы в головокружительных костюмах и головных уборах, которые были созданы еще со времен Марии-Антуанетты.
Софи знала Ланни Бэдда с пелёнок. На стенах ее гостиной весели полдюжины французских картин, которые он привез из Испании и продал ей по цене, которой она могла похвастаться. Она устроила это шоу для прославления своего протеже. На лоджию выкатили рояль, и гости подтащили свои шезлонги и слушали, как Ланни демонстрировал технику своих пальцев, смесь полудюжины стилей, преподанных ему в отрочестве полдюжиной учителей, которых помогла выбрать Софи. "Сейчас ничего заумного", – скомандовала она. – "Они любят короткое и приятное". Так Ланни сыграл Рахманинова Прелюдию до-диез минор, которая вызывает у людей мурашки, хотя они и не знают, о чём идет речь, и, возможно, композитор тоже не знал. И на бис переложение для фортепиано Посвящение Шумана. "Я люблю тебя во времени и в вечности!" Лизбет Холденхерст никогда не слышала слова, но она получит эмоциональное возбуждение, если она хоть чуть разбиралась в музыке. В любом случае она поймёт своим молодым разумом, что здесь был талантливый человек, известный всем важным людям в этом ультрамодном месте, которые радушно аплодировали ему.
Кроме того, он хорошо танцевал. И даже если делал это без обожания, а дружески и уважительно, то это было, пожалуй, лучшее, что он мог бы сделать. В душе девушка была еще ребенком, взволнованным, но не испуганным. Это было на самом деле ее дебютом, и замечательным событием за пределами воображения. Все эти важные великие люди, многие из них иностранцы с титулами. Женщины смотрели на нее через лорнет, а мужчины пожирали ее глазами, даже старые. Ей нужен был кто-то, кто бы рассказал ей, что это европейское поведение, и ей не нужно бояться. Кто-то рассказал ей, кто есть кто, и откуда. Имена звучали романтично прямо из книг по истории.
На яхте у Лизбет был учительница, дама, которая давала ей уроки по истории и литературе каждое утро. Девушка училась, не утруждаясь, но какие-то обрывки знаний она получила, и, конечно, узнала географию в штурманской рубке яхты, видя, что маячит на горизонте. Она могла болтать по-французски, и когда она спотыкалась на слове, то краснела так изящно, что не было француза, который не простил бы ее. И уж, конечно, не на Ривьере! Они роились вокруг неё, как пчелы у блюда с сахарной водой. Они изливали свои чувства к ней на танцах, вводя её в значительной степени в замешательство. За десять дней стоянки Ориоля ее отец получил полдюжины официальных предложений по почте. "Французы быстро работают там, где есть американские деньги". – Так заявила баронесса Малой башенки, которая сама была обработаны таким образом, но теперь она сказала: "Никогда больше!"
IX
Бьюти Бэдд не делала никаких официальных предложений, это было бы не по-американски. Она просто пригласила отца и дочь в Бьенвеню. Никакой показухи, только тихий ужин по-семейному с Эмили и Софи с мужем, вот только такие другие гости. Бывшая натурщица предпочитала вечер, когда она могла глядеть на освещение во всех помещениях. Здесь в доме она могла показать, что она из себя представляет. На стене висела картина, на которой её изобразил Марсель, стоящей в дверях студии в полноте ее славы. А мисс Лизбет из Балтимора наверняка не могла бы увидеть ничего подобного в ателье художников Парижа. На противоположной стене была картина под названием Сестра Милосердия, которую сделал Марсель после того, как его лицо обгорело в первые дни войны, и после того, как Бьюти вернула его к жизни. Это была одна из самых известных картин современной Франции и демонстрировалась на персональных выставках в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Берлине. В Мюнхене она была показана Гитлеру в Коричневом доме. И, хотя это не добавило ничего к стоимости произведения искусства, но, безусловно, помогло завязать салонный разговор.
На стенах этого дома были и другие работы Дэтаза, пейзажи и морские виды Мыса, Греции и Африки, которые были нарисованы Марселем во время круиза на яхте Синяя птица. Семья с Ориоля могла узнать, что другие люди, также, видели мир с палубы нарядного белого судна. Существует собственность доков и железнодорожных терминалов на Чесапикском заливе, и существует такая вещь, как владение сокровищами красоты, которыми человечество будет наслаждаться в течение веков. И кто, кроме зазнавшегося богача, мог решить, что является более почетным? Реверди Холденхерст, по-видимому, не входил в число ищущих ответа на этот вопрос. Он просто попросил принять себя в студии Ланни и показать ему больше картин. Перед отъездом он сделал робкий запрос на закупку пары картин для салона Ориоля. Он должен был быть осторожным в эти дни, сказал он. При новом порядке исчисления подоходного налога владеть и управлять яхтой было накладно. Но когда он узнал, что может выбрать пейзаж и морской вид за восемь тысяч долларов каждый, то решил прийти на следующий день и посмотреть их при дневном свете.
Ужин в один день и чай на следующий получились действительно дружелюбными. Ланни открыл хранилище, которое представляло заднюю часть его студии, а Хосе, хромой испанец, выносил картины и устанавливал их на мольберты для осмотра. Ланни произнёс одну из самых тщательно подготовленных лекций, чем произвёл впечатление и в то же ознакомил состоятельного человека. Так как деньги тратятся на искусство, то их можно истратить на хорошее искусство. А повышение общественного вкуса было не только занятием, а также средством для комфортного существования. Ланни оказывает помощь в создании нескольких коллекций, которые когда-нибудь будут открыты для публики, и он принял возвышенный тон, не только для того, чтобы произвести впечатление на своих клиентов, но и потому, что так оценивал свою работу. Кто-то должен был изучать, думать и сравнивать, распознавать художественные ценности и их денежное выражение. Если у людей нет для всего этого времени и они хотят совета эксперта, то Ланни Бэдд готов предоставить его им на комиссионной основе в десять процентнов. Они должны доверять его честности. И если в какой-то момент они показали бы сомнения в этом, то он посоветовал бы им найти другого эксперта.
X
Просмотр картин закончился, и Ланни показал красавице с Ориоля территорию Бьенвеню. Территория навевала воспоминания обо всей его жизни, и он рассказал ей о некоторых из них. Вторая студия была построена для Курта Мейснера, здесь в течение многих лет он готовился стать великим немецким композитором. Лизбет никогда не слышала о нем, и Ланни рассказал о Курте, конечно, не говоря о том, что он был любовником Бьюти, или, что сейчас он был нацистским агентом в Париже. Ланни упоминал нацистов только, чтобы рассказывать забавные и колоритные вещи, такие как, маршал Геринг держит львенка в своём доме, и убежище, которое построил сам Гитлер на вершине горы с единственным доступом через туннель и шахту, в которой бронзовый лифт поднимается на высоту около двухсот метров через твердые скальные породы.
Это было, как будто Ланни говорил: "А не хотите ли вы поехать в Германию и увидеть все эти увлекательные достопримечательности?" И снова: "А не хотите ли вы жить в этих домах и видеть эти виды и встречать этих друзей каждый день?" Он мог быть уверен, что Лизбет так думает. Без сомнения, ее отец делал то же самое, и, конечно, Бьюти, Эмили и Софи помогали всем, чем могли. К девушке приходят такие мысли о каждом мужчине, которого она встречает, она следует советам старших женщин и следит за тем, что думает мужчина. В ее сердце смятение, потому что это все так ново и необычно для нее. Она застигнута врасплох и у неё всё бьётся внутри и краска заливает щеки. Она должна принять важное решение, а иногда это сейчас или никогда.
Ланни понял, что Лизбет была в состоянии крайнего возбуждения из-за волнения. Мир для неё казался великолепным. Это всегда казалось трагичным для Ланни, потому что он знал, что это был во многих отношениях жестокий мир, и особенно тяжелый для женщин. Многие виды испытаний были перед ними, а те, кто жил лёгкой жизнью, часто были наименее подготовленными. Эта, как он понял, вела замкнутую жизнь, очень похожую на ту, что вела его собственная маленькая дочь Фрэнсис, теперь живущая в Англии. Другая "бедная маленькая богатая девочка" со слугами, обслуживающими ее и дающие ей все, что она попросит. Никогда не делающая никаких усилий, не ведущая никакой борьбы и не испытывающая никаких напряжений, ничего, что могло развивать её умственные мускулы. В результате она была женщиной телом, но по уму и характеру ребенком. Никто не мог сказать, какими способностями она располагала, даже она сама.
Он говорил с ней на ее собственном уровне. На этом маленьком пляже под ними он играл в детстве с детьми рыбаков. Они тащили маленькие сети, они одетые в лохмотья и босые, а он в плавках. Сети приносили странных существ. Он описал их, и Лизбет было интересно. На пляже у деревни, теперь усеянном почти обнаженными телами ищущих удовольствий, тридцать лет назад было лишь несколько купальщиков, и туда каждый день приходил странствующий скрипач. Мать Ланни подавала сантим, за который человек играл некоторое время, а дети танцевали и прыгали. Это тоже порадовало Лизбет, для которой развлечения всегда устраивали, и она никогда не знала, что ей хочется самой. Всегда гувернантка или кто-то ещё говорили ей, куда идти и что делать.
Ланни тактично задавал вопросы и решил, что у нее не было никаких следов того, что он называл "социальным" чувством. Она принимала великих и могущественных за тех, кем они себя объявляли. Она восхищалась ими и испытывала трепет, встречая их и выдумывая себе сказки о них. Она была снобом, но не самостоятельным. Она слушала мнения людей о себе, но никогда не пыталась спрашивать их. Богачами были те, кто имел право ими быть, потому что они были выше других. Бедные существовали для того, чтобы быть слугами, производить вещи, получать оплату и быть за это благодарными. Мир был садом наслаждений для семьи Холденхерстов и их друзей. И теперь Лизбет собиралась свободно вращаться в нем и делать то, что угодно ее фантазии.
Ланни мог бы научить ее некоторым из своих идей. Во всяком случае, он мог бы сделать слабую попытку, чтобы увидеть, какой интерес он мог разбудить. Но его язык был связан, его работа сделала его немым. Можно представить, что Лизбет говорит своему отцу: "Мистер Бэдд думает, что мы, богатые люди, имеем слишком много денег, и что подоходный налог справедлив". Можно представить, как она говорит гостям на яхте: "Мистер Бэдд считает, что на всех не хватает рабочих мест, и именно поэтому это вызывает недовольство трудящихся". Такая история могла бы дойти до ушей всего светского общества в течение нескольких дней. И как потом Ланни мог рассчитывать на конфиденциальные разговоры с Хуаном Марцем и герцогом Альба, с Шарлем Бедо и бароном Шнейдером, с Бивербруком, герцогом Виндзорским, а также с бывшим королём Испании Альфонсо? В юности Ланни подозревался в принадлежности к "розовым". Потребовались годы тщательных и тонких маневров, чтобы поставить себя в положение обитателя башни из слоновой кости и сочувствующего статус-кво. Даже его собственная мать и отец должны были оставаться в неведении, а людей, разделявших его тайну, можно было пересчитать по пальцам двух рук. Бернхардт Монк и супруги Пальма, президент Рузвельт и один из его помощников, а также члены семейства Помрой-Нилсонов в Англии. Это было все, и не должно быть больше.
Так что если бы Ланни попросил эту девушку выйти за него замуж, то он скрыл бы свою истинную сущность, и тем самым подвергнув опасности её счастье и своё собственное. Что она получит от его поездок в Германию, загадочных заметок и встреч на уличных углах в ночное время? От визитов в Вашингтон, о которых не может быть сказано ни одного слова? И предположим, что его схватили в Нацилэнде, как это несколько раз могло случиться в прошлом? Он мог бы услышать слова Лизбет, как он слышал слова Ирмы: "Какое ты имеешь право лгать мне? Если ты меня любишь, то почему ты не можешь доверять мне?" Имея в голове такие мысли, Ланни стал сдержанным. В то же время понимая, что эта сдержанность только делает его ещё более привлекательным.
XI
Холденхерсты должны были вернуть гостеприимство, какое им было оказано, и поэтому отец запланировал экскурсию. В первый же теплый и спокойный день, Ланни привёз свою мать и ее мужа, а Софи привезла своего мужа и Эмили к яхте около одиннадцати утра. И они отправились на восток вдоль побережья, с обедом на борту. В Монте-Карло они сошли на берег, посетили казино и испытали свою удачу в азартных играх. Они могли потанцевать или посетить киносеанс, пообедать в самом шикарном Сиро, а затем вечером вернулись домой. Восхитительная экспедиция для гостей, которые прошли семь восьмых пути вокруг света на Ориоле, и для учительницы французского языка и секретаря.
В ходе плавания Ланни оказался на палубе, прогуливаясь с хозяином, который только что послал ему чек на шестнадцать тысяч долларов, а теперь удивил его приглашением стать гостем для поездки в Соединённые Штаты. Они могли бы пройти вниз побережья Африки, но не высаживаясь на берег в районах лихорадки. Пересечь Атлантику в самом узком месте у Бразилии и нанести визит в Рио. Затем на север, возможно, в Гавану и на Багамы и во Флориду. Реверди всегда планировал свои круизы, чтобы прибыть в Чесапик по второй половине апреля. Но если дела призовут Ланни Бэдда, то он может сесть на самолет в Рио или в любом другом месте по пути.
Опытный человек сразу же понял, что значит такое приглашение. Он был тем, что его мир называл "подходящим", а Реверди был внимательным отцом, который не мог не отметить удовольствие своей дочери от компании этого подходящего человека. Реверди слушал разговоры Ланни, а также его игру на фортепиано. Он посетил его дом и познакомился с его матерью и людьми ее круга. Самое главное, он имел продолжительные разговоры со своим старым другом держателем салона в Каннах, которая знала как Ланни, так и Реверди с пелёнок и говорила с ними обоими, как мать. Реверди, не колеблясь, сказал ей, что было у него на уме, и задавал вопросы по поводу возможного зятя. Эмили объяснила развод Ланни полным эгоизмом Ирмы Барнс. Помогая составить этот брак, Эмили держала этот развод на своей совести, и она любила Ланни, как будто он был ее сыном.
Упомянула ли она, что отец Ланни никогда раньше не женился на матери Ланни и не разводился с ней, во что заставили поверить весь мир? Вероятно, так. Эмили знала горькую тайну и о самом Реверди, которая разрушила его семейную жизнь и воспрепятствовала его слишком суровому отношению к нарушениям других мужчин. Через несколько лет после женитьбы его строгая и добродетельная жена нашла его в объятиях горничной. Жена никогда не смогла простить его, несмотря на все его усилия искупить свою вину. Они никогда больше не были мужем и женой, хотя она держала дом и соответствовала всем приличиям. Она была красивой женщиной, богатой по своему происхождению, и посвятила себя музыкальной и другой культурной жизни своего родного города, который рос слишком быстро по её мнению. Реверди до сих пор обожал ее, и, возможно, как средство сделать жизнь терпимой, убедил себя, что жизнь целибата желательна для его деликатного состояния здоровья.
Несомненно, он принимал на себя много, планируя будущее своей дочери, не дожидаясь совета матери. Конечно, он делал это намеренно, когда предложил общительному и обворожительному Ланни Бэдду быть спутником дочери в течение десяти недель или около того. Лунный свет в тропическом и субтропическом климате, шелест воды под носом яхты и искры на волнах, шепот ветра в пальмовых ветвях на берегу, эти вещи, безусловно, не способствуют безбрачию. Что Реверди Джонсон Холденхерст говорил Ланни Прескотту Бэдду, всего лишь на десять лет или около того моложе его, можно было интерпретировать вроде этого: "Я предлагаю вам первый шанс перед всеми вздыхателями, которые будет ждать ее и начнут осаду сразу, когда она окажется под крылом своей матери".
И аналогично Ланни точно знал, что он делает, когда он ответил: "Вы оказываете мне честь, мистер Холденхерст, и я хотел бы принять её, но я только что получил письмо от моего отца, сообщающее, что он очень скоро будет в Париже, и требует, чтобы я сопроводил его в Германию. У меня тоже там есть бизнес, и обязательства, которые я не могу нарушить".
XII
Затем эти двое опытных человека поговорили о государственных делах. Реверди знал, что Ланни имел контакты с влиятельными людьми в больших столицах, и он спросил, каковы перспективы. Ланни должен был сказать ему, что он думал, что они были хуже некуда. Европа находится на грани войны, и вряд ли её можно отложить более чем на год. Ланни сказал, что ему было позволено рассказывать о подготовке в Германии, Франции и Великобритании. Он был в центре событий, потому что его отец производил истребители B-E P11 самую последнюю модель, хотя в Армии США у истребителя было другое название. Робби Бэдд поставил свое будущее на кон, веря в то, что такие самолеты будут решать судьбы народов, и теперь он выигрывал. Те же чиновники армии и флота, которые ранее оказывали ему холодный приём, теперь приезжали к нему, или звонили ему по телефону из дальних уголков мира. Раньше они были требовательны и медлительны. Теперь они будут принимать все, что смогут получить, и цена не была для них вопросом. Завод работал на полную мощность, как Робби мечтал о нём и обещал своим акционерам в течение многих лет.
Реверди было интересно. Он обнаружил, что занятие бизнесом слишком напрягает его, но ему нравилось слушать о делах других людей. Успех Робби Бэдда был типичен для Америки. Он провел всю свою молодость и зрелость под строгим надзором своего старого пуританского отца. И его дела были своего рода вызовом этому отцу, даже после того, как отец умер. Десять лет назад семья попалась на панике, и синдикат с Уолл-стрита захватил себе Оружейные заводы Бэдд. Но здесь у Робби было свое дело, показывающее его землякам, что он был лучшим из всех Бэддов. Если действительно разразится война, компания окажется в центре событий. Ланни видел это четверть века назад на примере Оружейных заводов Бэдд, и это произвело неизгладимое впечатление на его мальчишеский ум.
Возможно, все это произвело впечатление на инвалида, удалившегося от зарабатывания денег, но который до сих пор жил в мире, который управлялся деньгами? Он сказал: "Ваш отец должен быть замечательным человеком. Я хотел бы встретиться с ним".
Ланни, который также жил в мире денег, и которому никогда не было позволено забывать это, вежливо ответил: "Я уверен, что это доставило бы ему огромное удовольствие". Он не добавил: "Если бы вы могли доехать до Парижа". Это могло бы быть расценено, как рвение с его стороны.
"Я полагаю", – рискнул Реверди – "что бизнес расширяется так, что он всегда может использовать больше капитала".
– Да, действительно, это вечная проблема для него.
– Я в эти дни много не вкладывал, потому что, как вы знаете, наше правительство, похоже, решило уничтожить нас 'экономических роялистов'. Но несколько долларов у меня осталось.
Это была старая, старая песня в ушах Ланни, и он знал, что должен отнестись к этому серьезно и выглядеть трезвым, как на похоронах. Богатые становятся бедными, и все катится к чертям. Люди больших дел не могут видеть, как мир мог бы обойтись без них. И все же Ланни видел их, одного за другим, уходивших в свои могилы и становившихся бестелесными духами, пытающимися подавать советы через мадам Зыжински. И никто, кроме Ланни и его отчима, не обращал на них ни малейшего внимания!
XIII
Он не мог не рассказать матери о приглашении на яхтенный круиз. И, конечно, это было, как растревожить улей. – "О, Ланни! Как ты мог отказаться?" и – "Разве ты не видишь, что это значит? Девушка влюблена в тебя! Он никогда не думал приглашать тебя, если бы она не хотела этого". А потом шквал вопросов: "Что тебе действительно нужно делать в Германии. Робби знает всех там сейчас, и, что такое продажа картины по сравнению с шансом, как этот?"
Дамы улья получили занятие. Яхта должна была отплыть на следующий день, но Эмили Чэттерсворт, самая достойная и даже самая простая из хитрецов, села на телефон. Она вызвала виллу в местечке под названием Калифорни выше Ниццы, временно занимаемую некоем Эдуардом Альбертом Кристианом Эндрю Джорджем Патриком Давидом герцогом Корнуоллом и графом Честером, недавно произведённым в Виндзорские герцоги. Она говорила с новобрачной Его Милости, которая была урождённой Уорфилд и окрещенной Бесси Уоллис, и выросла в маленьком красном кирпичном доме на улице Биддл в Балтиморе. Это был немодный район, и лишь немногие балтиморцы обратили внимание на её рождение или крестины. Но сейчас они все слышали о ней и вспомнили, что ее мать была Монтегю. А Монтегю были "П.С.В.". Все, кто живет в той части мира, знает, что означает "Первые Семьи Виржинии".
Эмили сказала, что Ориоль собирался отплыть, но, казалось, что Холденхерсты должны встретиться с Уоллис и быть в состоянии рассказать дома, как живёт их самая известная дочь. "Уолли", конечно, никогда не забудет Балтимор или внушительный особняк из красного камня на Монумент Сквере, который был городским домом семьи Холденхерстов в ее детстве. Она должна была бы быть супер-человеком, если ей не понравится получить от них дань уважения. Уроженка родного города подтвердила это словом! "Приводите их к чаю завтра", – сказала герцогиня.
Так, конечно, отплытие яхты было отложено, и все дамы были в трепете, больше всего Лизбет. Она знала, что так ей быть не следовало, потому что, в конце концов, любой американец, также хорош, как и любой король, не говоря уже о бывшем короле или герцогини, надеявшейся быть королевой и не достигшей желаемого результата, кто мог сказать, насколько близкого? Но Лизбет хорошо знала, что первым вопросом у себя дома будет, встречала ли она "Уолли", и на что она похожа, что она сказала, и что она носит, и что у нее было, что у них не было, кроме герцога.
Конечно, идея заключалась в том, чтобы Ланни отвез Эмили и Реверди с Лизбет к чаепитию. Так как он уже был знаком с хозяевами, то не было бы никаких нарушений правил. Но упрямый парень заартачился. У него было назначено другое мероприятие, и он не собирался отменять его. В первый раз за всю свою жизнь, он отклонил просьбу своей почти приемной матери. "Нет, дорогая", – сказал он по телефону, – "Я не буду не на один шаг ближе к этой девушке. Я не люблю ее, и было бы несправедливо по отношению к ней, если я позволю ей думать, что я её люблю, или что я смог бы это сделать. Мне было достаточно Ирмы, и это должно быть понятно для всех моих друзей".
А правдой было, что он собрался в Château de l'Horizon, потому что узнал, что там был гостем Шарль Бедо. Этот француз, который сделал свои миллионы в Америке, был золотым рудником и сокровищницей для агента президента. Это был тот особый тип человека, который ослеплен известными именами и летит к знаменитости, как мотылек на пламя свечи. Он наблюдал подъем Муссолини, а затем Гитлера, а теперь Франко, и ему стало ясно, что это были люди будущего, которым будет принадлежать история. Он пристал к ним, обеспечивал их жильём, кормил их, финансировал их. У него было шато здесь на Ривьере, вилла в Оберзальцберге и охотничий дом в Шотландии, все они были всегда переполнены его фашистскими друзьями. Он знал их тайные схемы, инвестировал в их предприятия, переводил их доходы за границу и хранил их там в безопасности. Всё, что он просил взамен, было установление системы Бедо на предприятиях этих стран. Система Бедо определяла время каждой операции, произведенной каждым рабочим!
Шофер Эмили привез ее и ее друзей на виллу в Калифорни, в то время как Ланни сидел рядом с сине-зеленым бассейном и потягивал имбирный эль, рассказывая, как он почти был пойман французской полицией во время заговора Кагуляров в прошлом году. Это задало направление разговора. В течение нескольких часов после этого он слушал рассказ Бедо о новом перевороте, который начнётся из Алжира и французского Марокко. Так же, как переворот Франко начался с испанского Марокко, вы помните! В Бельгии также готовятся события. Через два или три года, вы не увидите, ни одного профсоюза в Европе, ни политического демагога, кормящегося на трудовом недовольстве, ни налога на прибыль и наследство, подавляющих "систему свободного предпринимательства". "Я экономический роялист", – заявил изобретатель системы Бедо с мрачным вызовом.
XIV
Общепринятые правила хорошего тона, конечно, вынудили Ланни сопровождать свою мать и ее друзей к причалу, чтобы увидеть отплытие Ориоля из гавани. До этого все они взошли на борт и выпили. Лизбет выглядела свежей и прекрасной в простой матроске, и Ланни подумал, что у неё не будет много проблем в поисках мужа в Балтиморе.
Перед тем как они расстались, отец сказал: "Я, вероятно, зайду в Нью-Йорк, и я мог бы прибыть в Ньюкасл и поговорить с вашим отцом."
"Конечно", – ответил сын. – "Если вы там будете, то посетите нас?"
– Я прибуду на яхте. Я мог бы прийти прямо в Ньюкасл, прежде чем я приду в Чесапик. Я полагаю, что лучшим способом было бы прийти в Лонг-Айленд с востока.
– Любым способом постарайтесь избежать перегруженности порта Нью-Йорка и Ист-Ривер. Может быть, я буду иметь удовольствие видеть вас в Ньюкасле. Я всё устрою, если смогу.
Он не мог сказать меньше, ибо в предыдущем разговоре он упомянул, что он вернётся в Америку, когда разделается до конца со своими делами в Германии. По дороге домой он подумал и нашел странным, что человек, который был вдали от дома в течение более полугода, минуя свой дом, делает большой крюк только для делового разговора. Ведь легко было бы связаться с Робби по телефону и назначить встречу с ним в Нью-Йорке. Но при этом там не будет ни Лизбет, ни сына Робби!
Чем больше Ланни думал об этом, тем больше он тревожился. Может быть, что Лизбет полностью подпала под чары американца. Который был наполовину европейцем, который играл на фортепиано лучше, чем кто-нибудь, кого она знала, и читал интересные лекции по искусству, и кто, в то же время, знал всех известных людей, о которых дебютантка из Балтимора никогда не слышала, и который, казалось, проводит большую часть своего времени во дворцах и замках? И того, кто не бегал за ней и за деньгами ее отца, как это делают другие люди, а, наоборот, отверг ее вежливо, но твердо! Что он хотел, чего у Лизбет Реверди Холденхерст не было?
Может быть, что Лизбет рассказала об этой проблему своему отцу и потребовала его помощь? Девушка, которая всегда имела все, что она хотела, с трудом откажется без борьбы не получив того, что она хотела больше всего. Может ли быть, что приглашение Ланни на круиз Ориоля была ее идея? И что она тогда уговорила своего отца посетить Ньюкасл, штат Коннектикут, прежде чем вернуться в свой дом, чтобы увидеть человека, которого она хотела иметь мужем, прежде, чем увидеть даже свою мать?
Ланни понял, что его судьба все еще решается!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Золото будет тебе хозяином
9
I
ОТ РОББИ БЭДДА пришла радиограмма. Он был на пароходе и собирался в Париж. Так Ланни упаковал чемоданы и написал несколько писем. Когда он собирался спуститься к своей машине, почтальон принес открытку, подписанную "Брюгге" и сообщавшую: "Я хочу показать вам картину". Искусствовед очень обрадовался этому сообщению, так как оно было подписано кодовым именем его старого друга Рауля Пальма, о котором он сильно беспокоился.