Ничто не могло быть более любезным, чем манера такого предложения, но по какой-то причине оно не подошло жене модного хирурга. "Нет, спасибо", – сказала она. – "Я сомневаюсь, что кто-нибудь из Правления будет заинтересован в отказе от собственного решения".
"Мы бережно относимся к нашим эго", – рассмеялся Ланни. – "Даже когда они против доказанных фактов".
"Неважно", – поспешно вмешалась библиотекарь. – "В этом случае мое эго от этого не пострадает".
"Хорошо, тогда мы можем попробовать это по-другому", – предложил заморский гость. – "Я мог бы загипнотизировать мисс Хойл и сказать ей, что она всегда будет довольна решениями ее Правления".
"Так было бы намного лучше", – согласилась леди хирурга, вынужденная улыбаться.
XII
Гости покидали дом один за другим. А Ланни остался с мисс Хойл в музыкальной комнате, показывая ей две картины Арнольда Бёклина, которые он отправил своей мачехе из Германии много лет назад. Картины были тем искусством, которое ценила Эстер, потому что в них были заложены нравственно-этические понятия, и она была нравственно-этической личностью. Они содержали символический смысл, но пока она не была уверена в значении символики, она считала, что она должна быть глубокой. Женская фигура со склонённой головой и в длинном черном покрове с итальянскими кипарисами на заднем плане была очень темной и загадочной, что могло бы означать скорбь, и её можно примерить к себе. На противоположной стороне комнаты был юноша с поднятым лицом в солнечном свете, и вокруг него были луга, полные цветов. Это была радость, или, возможно, это было молодое восприятие жизни, в то время как другая картина была символом сожаления о зрелости. Всё можно было представить по-своему, потому что никакой "инструкции" к ним не прилагалось.
Ланни обнаружил, что его нынешний компаньон был еще одной нравственно-этической личностью, и он догадался, что она начнет размышлять об этих картинах. И посреди этих разговоров, подошла Эстер, и они согласились, что, поскольку картины прекрасны, то не имеет значения, что они символизируют. Ланни решил, что у этих двух леди были такие одинаковые взгляды, которые отличались от его воззрений. Что было естественно, поскольку они были воспитаны в разросшейся пуританской деревне, а он был воспитан в месте отдыха и развлечений престарелой и испорченной Европы.
Когда библиотекарь была готова уйти, хозяйка заметила: "Мой муж только что позвонил и сообщил, что у него совещание, и его не будет дома на ужин. Не хотели бы вы остаться и занять его место, мисс Хойл?"
Библиотекарь не пыталась скрыть свое удовольствие. "О, спасибо, миссис Бэдд!" – сказала она. – "Вы слишком добры!" Ланни ничего не сказал. Но его мысль была: "Что за чёрт!"
Подозрительный и затравленный самец, он ни на мгновение не верил, что Эстер беспокоилась о пустом месте за обеденным столом. Может быть, ей было интересно свести своего пасынка с сотрудником ее Библиотечного правления? Через голову Ланни прошёл целый поток воображаемых мыслей, какие могли быть в голове у Эстер. Она отказалась от надежды когда-либо заинтересовать его самой лучшей "выгодной партией" города и сказала себе: "Хорошо, может быть, ему нравится 'синий чулок'. В конце концов, он зарабатывает достаточно денег на двоих. Но они справятся с этим, у нее прекрасные манеры, а в наши дни все говорят о 'демократии'. Мы можем легко найти другого библиотекаря".
Что-то в этом роде. И у Ланни было ощущение, что его подталкивают и так осторожно ведут. Он видел кинофильм о захвате стада диких слонов в большом ущелье. Две хорошо обученные слонихи были введены в стадо испуганных пленников, и они выделили одного из них и встали по обе стороны от него, затем толкнули его и подталкивали к тому месту, где были готовы веревки, чтобы связать ему ноги и сделать его беспомощным. Эти обученные всегда были самками. И он мог представить, какие звуки, они произносили на слоновьем языке, имевшими близкое сходство со словами, которые он слышал от своей матери и своей мачехи, от Эмили, Софи, Марджи, Нины, Бесс, Розмэри и других дам пожилых или средних лет.
XIII
За обеденным столом Ланни рассказал историю своих недавних путешествий. Интересная история, ведь, в конце концов, кто там в городе Ньюкасле или, если уж на то пошло, в штате Коннектикут, мог сказать, что он говорил с хозяевами Европы на пороге войны? Его аудиторию составляли одни женщины. Хозяйка этого дома, ее секретарь и пожилая кузина, которая освободила ее от бремени домашнего хозяйства. А также две леди из клана Бэддов, зашедших с визитом, и библиотекарь Публичной библиотеки Ньюкасла. Из присутствующих никто не был более явно заинтересован, кроме последней. Она не пропустила ни слова, и ее вопросы были по делу, в результате Ланни сказал себе: "Это действительно умная женщина!"
И, конечно же, он не мог снова не сказать себе, что она удивительно красива. Был ли "перманент" в её причёске, или мягкие волны её темно-каштановых волос были на самом деле естественны? На ее шее не было никаких следов этих рубцов, которые предательски выдают возраст у женщин. И это заставило наших бабушек изобретать мягкие бархатные ленты, известные как "собачий ошейник", часто унизанные дорогостоящими драгоценностями, говорящих миру, что, если мы уже не молоды, по крайней мере, у нас есть имущество, деньга, монета, и то, что, как говорится, заставляет клячу скакать, платить волынщику и заказывать музыку.
У Ланни на его совести была эта симпатичная женщина. Не сильно, но достаточно, чтобы помнить об этом. Теперь, в то время как другие высказали свои идеи о войне и о том, какой отвратительной она была, и как нужно её предотвратить, Ланни подумал: "Конечно, я не должен был класть свою руку на ее в машине, но как, черт возьми, я мог догадаться, что она склонит голову мне на плечо? Может быть, ее никогда не целовали раньше в ее жизни, и, может быть, она думала, что я вернусь, но, Господи, разве она не знала, что я путешествую?" Такие мысли приходят в головы затравленных вдовцов. И большинство из них говорит, пусть женщина отвечает сама за себя. Но Ланни был сентиментальной натурой, обычным крабом с мягким панцирем, который думал, что женщины и так сталкиваются с жестокими реалиями в жизни, и он не хотел ухудшать ситуацию.
Эстер посадила его на место отца во главе стола, а эту леди почетным гостем справа от него. У него были все шансы её разглядеть, и она вела себя с наивысшей благопристойностью, не посылая ему никаких сигналов, была действительно поглощена историей мира, которая сейчас так быстро творится и приходит ко всем мыслящим людям по радио и на газетной странице. Это было нечто большее, чем значение судьбы любого человека. И осознать это было вопросом приличия. В конце стола сидела внимательная хозяйка этого элегантного, но слегка сурового дома, и Ланни посвятил ей большую часть своего времени, а также к ее библиотекарю, не забывая о новом здании.
Всё происходило, как в гостиной. Наступил вежливый час или что-то вроде этого. После того, как остальные женщины вышли, Эстер сказала: "Ланни, ты отвезёшь домой мисс Хойл?" Это может означать только одно. Мир это то, чем он является, а дамы и господа - это то, чем природа сотворила их. Эстер могла бы сказать: "Шофер отвезет вас домой, мисс Хойл". Вместо этого она решила сказать: "У тебя может быть твой шанс" и Ланни: "Если это то, чего ты хочешь, со мной все в порядке". Конечно, она так не говорила, но её действия говорили сами себя. И ни один из них не мог этого не понять.
XIV
И вот, они были в машине, в той, в которой у них была их невинная, но всё же опасная любовная интрижка. Что будет на этот раз? Доставит ли Ланни леди прямо к ее дому, всего в километре или чуть дальше? Или он будет ехать медленно и кругами? Если он отправится в лесистую местность на берегу реки, то это было бы символично, а мисс Хойл показала, что ей нравится символизм в искусстве. Погода была холодной, но не неприятной, особенно в закрытой машине.
По Ланни Бэдду бежали мурашки. Как он выяснил, он боялся того, что он мог сделать, и не без оснований. Несколько часов он смотрел на привлекательную женщину, и теперь она внезапно была наедине с ним. Автоматически его рука оторвалась от руля и сделала то, что она сделала в предыдущем случае. Осторожно легла на её руку.
Но развитие событий была пошло не в соответствии с правилами. По крайней мере, не с правилами Ланни. Рука дамы была отдёрнута, не вдруг или яростно, но, как можно было бы сказать, деликатно и вежливо. Рука отдёрнулась, но в темноте Ланни не мог видеть, куда. В разговоре наступила пауза.
"Я вас обидел?" – спросил он.
"Нет", – был ответ. "Я не обижаюсь так легко, но я стараюсь не совершать одну и ту же ошибку дважды".
– Вы уверены, что это была ошибка?
– А вы так не считаете, мистер Бэдд? Я поняла это, из того, что вы не вернулись.
"Я признаю, что я не очень хорошо себя вел", – ответил он смиренно. – "Но я путешествовал... " Он остановился. Признание этого было не совсем полным оправданием. Внезапно она рассмеялась. "Хотите, чтобы я вас домогалась?" – спросила она. – "Вы знакомы с искусством, известным как кокетство? "
"Я наблюдал его в действии", – ответил он более серьезным тоном, чем требовал этот вопрос. Его выбили из равновесия.
– Я позволила бы вам взять мою руку, а затем отнять ее и позволить вам ее искать. Постепенно я позволила бы вам поцеловать меня, но не так свободно, как это было в предыдущий раз, а потом вдруг рассмеялась. И превратила бы в шутку эту ситуацию. Я бы не позволила вам понять, зашли ли вы слишком далеко или нет, я бы сбила вас с толку и в то же время заставила вас любопытствовать. Какая я женщина, и что я имею в виду, и как далеко я пойду? Как вы думаете, вам было это интересно?
– Честно говоря, я не могу себе этого представить, мисс Хойл.
– Ни один мужчина не может себе этого представить, но это случается с ними все время. Может быть, вы ничем не отличаетесь от других мужчин. Только преследование и погоня пробуждает в вас энергию. Возможно, это способ пробудить и стимулировать вас. Женщину, которая слишком легко достижима, которая бросается в ваши руки, вызывает в вас только скуку и отвращение. Может ли это относиться к такому утончённому и обходительному?
Ланни был очень смущен. "Дорогая леди", – сказал он, – "я вижу, что я причинил вам боль".
– Некоторую боль, дорогой джентльмен, не отрицаю. Но, возможно, это единственный способ, которым мы, женщины, можем узнать о мужчинах. То, что вы сделали, превратило меня в настоящую и убеждённую феминистку. Вы заставили меня задуматься по-настоящему о судьбе моих сестер в мире мужчин. Я совершенно готова к действиям.
– Вы имеете в виду, что я научил вас ненавидеть мужчин?
– Совсем нет, вы научили меня любить женщин, я не обвиняю ни одного пола, потому что я знаю, что природа вложила эти различия в наши сердца. Но это мир мужчин, и великое существо снисходит, чтобы заметить, а затем уходит, когда ему скучно.
"Вы заставляете меня осознавать, что я был невнимательным, мисс Хойл", – сказал отпрыск Бэддов с удивительным смирением.
– Я не хочу смущать вас, и я не кокетничаю, а говорю со вновь обретенной мудростью. Вы не единственная причина трансформации в моем сознании. Я окажу вам доверие, если вы обещаете его уважать.
– Несомненно.
– Когда вы ушли и не вернулись, я была ужасно унижена. Я чувствовала, что была игрушкой момента, но я не игрушка, а взрослая женщина.
– Но меня вынудили срочные обстоятельства, мисс Хойл.
– Почтовая служба все еще работала, но это не то, о чем я говорю. Я сломалась и призналась своей матери, мудрой и доброй женщине. Она была прекрасна в свое время. Она рассказала мне секрет своей жизни, что мой отец поменял ее на другую женщину. Это было, когда я была маленьким ребенком, и мне сказали, что мой отец умер, и я всегда этому верила. Итак, вы видите, что вы не единственный мужчина, который пользовался своей привилегией отбирать и отклонять мимоходом. Секс не может быть случайным. Женщина может дать лучшее, что у нее есть, но когда она достигает возраста, когда ее чары начинают исчезать, она с ужасом сталкивается с возможностью, что мужчина почувствует потребность в свежих стимуляторах и оставит ее с пустым сердцем и, возможно, с пустым домом. Что вы, как мужчина, предлагаете в качестве средства для этой формы трагедии?
"Я не знаю", – признался сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. – "Если только вы женщины не станете вместе и не преуспеете в обучении мужчин некоторым идеалам верности".
"Феминистское движение сошло с неправильного пути", – сказала городской библиотекарь. – "Оно отбросило глупое представление о том, что женщины должны подражать случайным отношениям между полами, в которых мужчины всегда имели преимущество".
XV
Эта поездка оказалось длинной, а водитель получил новый опыт в исследовании нового типа женской души. Он встречался с рядом "феминисток", особенно в юности, когда они бушевали. Розмэри, внучка лорда Дьюторпа, была одной из них, и у нее было решение проблемы секса, которую она решала в мужском стиле, как биологическую необходимость, и никогда не позволяла ей ее беспокоить. Труди тоже была феминисткой, но никогда не называла себя такой, потому что отмена экономического рабства казалась ей гораздо более важной. Труди верила в любовь как партнерство в работе по социальной справедливости, которая решила бы все проблемы.
Но Присцилла Хойл верила в любовь как в духовное развитие, как в средство избавления от ограничений индивидуального эго. Когда она объяснила Ланни это, он задался вопросом, не пропустил ли он всё это в те годы, которые он провел в местах отдыха и развлечений Европы. Он подумал о пяти женщинах, которых он любил до сих пор, и решил, что той, кто больше всего походила на мисс Хойл, была Мари де Брюин. Она была тем, кто дал ему больше всего, в течение шести лет. Ланни был глубоко тронут этой памятью и отважился снова положить руку на руку своего компаньона. На этот раз с братской добротой.
Но снова она убрала руку, сказав: "Не будем играть с огнем".
"Вы совершенно уверены, что я ничего не могу добавить к вашей жизни?" – спросил он, и она ответила без кокетства: "Я совершенно уверена, что вы могли, но также и то, что вы не захотите очень долго продолжать. Я думала об этом и поняла, какая пропасть между нами. Ваш мир и мой, как два бильярдных шара, которые касаются, но никогда не собираются вместе. У вас есть свои привычки и вкусы, ваши друзья в вашем grand monde. А что я могу вам дать? Несколько часов удовольствия, возможно, острых ощущений. А потом вы поймёте, что совершили ошибку. А я знала бы этом ещё до того, как вы это сделаете. Действительно, я знала бы это до начала, и я бы ненавидела бы себя и вас за такое поведение".
Так оно и было. Она отвергла его. Для него это была новым опытом и немного унизительным. Разумеется, Грэсин отказала ему за тридцать тысяч долларов и начало карьеры на Бродвее. Розмэри отказала ему, чтобы стать графиней, и он подозревал, что Ирма сделала то же самое. Но все эти три женщины были его на какое-то время, в то время как эта женщина даже не позволила ему снова поцеловать ее. Она сказала, что уже поздно, и что ее мать может волноваться, как и его мачеха.
Поэтому он отвез ее в скромный коттедж, куда он когда-то доставлял ее. И когда она вышла, произошло нечто забавное. Она протянула ему руку и сказала: "Если бы вы были сейчас во Франции, вы бы знали, что делать, n'est-ce pas, monsieur?" Поэтому он поцеловал ее руку, нежно и почтительно, и ему показалось, что это была прекрасная рука, которую он не хотел отпускать.
Ланни уехал, испытывая муки совести. Здесь, ему показалось, была женщина, чья личность воплотила те идеальные вещи, которые он жаждал. Ему совершенно не нравилось, что она думала, что он считает городского библиотекаря не равным себе по социальному положению. Но он был не вправе дать ей хоть малейший намек на свои демократические настроения. Он снова должен был сказать себе, что президентский агент был чем-то меньшим, чем мужчина, и никогда не мог быть хорошим мужем. Кстати, он напомнил себе об основном принципе, связанном с автомобилем, что, когда машина в движении, водитель должен крепко держать обе руки на рулевом колесе.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ.
Если дом разделится сам в себе
64
I
КОГДА Ланни Бэдд в последний раз посещал город своих предков, тот был похож на всю остальную часть страны. Куча противоречивых мнений, но почти все до одного человека были объединены одним лозунгом: "Никогда больше!" Если Европа решила окунуться в новую войну, то это было делом Европы. Но добрые старые Соединённые Штаты Америки решили не вмешиваться. И любой человек, который предложил бы что-нибудь иное, был бы социально опасным элементом и, вероятно, платным агентом некоторых иностранных держав. Все в Ньюкасле согласились с этим, от президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт до чистильщика сапог на углу Портовой и Главной улиц. – "Америка собирается не вмешиваться в следующую войну!"
Но теперь, через несколько дней, всё кардинально изменилось! Правительство наложило эмбарго на экспорт оружия, боеприпасов и военного снаряжения всем воюющим странам и на город Ньюкасл, который стал похож на гаснущую свечу. Главные средства существования города предоставляло вековое и постоянно растущее производство Оружейных заводов Бэдд. После последней войны его огромное производство перешло на создание всего, от сковородок до лифтов. Но в последние годы производство оружия было возобновлено и вновь стало основной отраслью города. Большие грузы отправлялись как в Великобританию, так и во Францию. Но теперь наступил конец! Один корабль, тяжело груженный, вышел из реки в пролив и прошел мимо Монток-Пойнт, когда правительский катер пошел в погоню за ним, посылая сигналы с приказом вернуться. Теперь эти товары вернулись на склады компании, и полдюжины цехов завода были закрыты, а их рабочие сидели дома, ожидая, когда Управление общественных работ отреагирует на их заявления о помощи.
С Робби Бэддом всё было не так плохо, потому что у него были заказы от правительства США. Но часть произведённых самолетов была предназначена для Великобритании и Франции, а теперь они никуда не ушли, и Робби отправил телеграмму в военное ведомство, требуя узнать, будут ли размещены новые заказы, иначе он сократит производство с трех смен до одной. По несколько раз в день он звонил по телефону, чтобы узнать результаты. Но вояки были такими, какими они были всегда, и никакой бюрократ не мог быстро принять решение.
Но не только рабочие и служащие Ньюкасла жили на французские и британские деньги. На них жили сотрудники бакалейных и универсальных магазинов, врачи, юристы и банкиры, а также фермеры на много километров вокруг, кто привозил свою продукцию в город, чтобы накормить его население. Эмбарго отрезало их снабжение финансовым кислородом. И в соответствии с принципами экономического детерминизма все начали упорно думать и пересматривать свои представления о мире, в котором они жили, и о политике их правительства. Споры продолжались в каждом доме и на каждом углу улицы, и замешательство в одном маленьком городе постоянно росло.
Старое население Новой Англии было тем, что его имя накладывало на его речи, манеру и чувства. Оно верило в свободные институты и не одобряло нацистов, за исключением того, что они могли потребоваться для удержания коммунистов в России. Теперь, когда нацисты заключили сделку с Россией, старое население Новой Англии больше не видело от них никакой пользы и категорически заявляло, что так называемый "Закон о нейтралитете" действует в пользу Германии, которая и так не могла получать никаких американских товаров. Их аргументы были поддержаны поляками, которые составляли большую долю иммиграционного населения города. Им противостояли ирландские католики, которые видели наибольшее удовольствие в жизни во вреде Британской империи. Все ирландцы превратились в воинствующих пацифистов, к которым присоединились немцы и большинство итальянцев, а также франко-канадцы, которые скорее были католиками, чем французами.
II
Ланни выслушал эту полную неразбериху мнений и сравнил родной город своих предков с содержимым яиц, попавшим на сковородку, но еще не превратившимся в омлет. Однако под сковородкой был разведён такой горячий огонь, самый горячий когда-либо разведённый в этом мире. Весь день и половину ночи люди Ньюкасла слышали по радио и читали в газетах ужасные подробности уничтожения в течение восемнадцати дней страны, не совершившей никаких нарушений. Её армии понесли полное поражение и обращены в бегство. Города превратились в пылающий ад или кучи щебня. Бегущих мирных жителей бомбили и расстреливали из пулемётов на дорогах. Вторгшиеся варвары везли с собой целые поезда ученых, специально обученных уничтожить национальную культуру. На улицах этого маленького города Новой Англии люди смотрели друг на друга и восклицали: "Боже мой, что это значит для нас? И что это будет означать, если они сделают это во Франции и Англии? Может быть, этот Закон о нейтралитете был ошибкой после всего этого!"
Немногие из них были готовы отказаться от своей решимости держаться подальше от войны. Но они проявили изобретательность в разработке методов продажи продукции Оружейных заводов Бэдд и Бэдд-Эрлинг Эйркрафт без риска или, во всяком случае, не слишком большого риска. У Великобритании и Франции было много кораблей. Почему бы не заставить их прийти на своих собственных кораблях и получить товар и тем самым уменьшить шансы на неудачи в море? Мы могли бы дать Германии заверения в том, что американские корабли будут перевозить только товары, не относящиеся к войне. Такие корабли имели бы четко обозначенные признаки, и поэтому не могло быть никакого оправдания их торпедирования. И тогда возник вопрос о кредитах, в решении которого мы так сильно застряли в последний раз. У Великобритании и Франции было много золота. Также у них были бумаги американских корпораций, не говоря уже о железных дорогах в Аргентине и других объектах по всему миру. Почему бы не заставить их пустить эти активы в оборот? Ведя продажу вооружений за наличный расчёт без доставки на дом, так объединяется спасение цивилизации со здоровой деловой сделкой!
Таков был ортодоксальный взгляд среди зажиточных слоёв населения в Ньюкасле. А неортодоксальные вскричали: "Ага! Те же торговцы смертью планируют превратить человеческую кровь в прибыль!" У этих эксцентричных людей, по-видимому, возникла мысль, что производство вооружения должно осуществляться себе в убыток. Или они думали, что прибыль должна быть разрешена только нацистским торговцам смертью? Ортодоксы задали этот вопрос с горьким сарказмом и подлили масло в огонь. Споры будут продолжаться до тех пор, пока спорящие не прекратят больше разговаривать между собой, и, возможно, размолвка будет продолжаться до конца их жизни. Таков был обычай в Новой Англии. Были пожилые Бэдды, которые не входили вместе в одну комнату одновременно в течение полувека, за исключением семейных похорон.
Весть распространялась со скоростью молнии по телефонным проводам, что Ланни был в Европе и разговаривал с Гитлером, Даладье и Чемберленом. Поэтому все хотели встретиться с ним и послушать его рассказ. Им нужны не только его факты, но и его мнения. И это было очень неудобно для агента президента, который не мог ожидать, что кто-то поверит, что он был полностью поглощен сделками со старыми мастерами в такое время. Ему нужно было придумать новую "байку". Он сказал: "Проблема такая сложная, я действительно не знаю, что и думать. Остается только ждать, пока ситуация не прояснится". Это звучало как у государственного деятеля и выглядело разумно. Остальные были удовлетворены, чтобы рассказать Ланни, что думают они.
III
Тот, кто имел право все знать, был отцом Ланни, и их разговор в кабинете Робби не отличался от того, который произошёл между ними в отеле Крийон четверть века назад. Робби никогда не мог отказаться от мечты, что его первенец может войти в его дело и помочь ему. Очевидно, что Ланни не мог продолжать вести свой кочевой образ жизни, когда воды кишели подводными лодками. А что может быть более важным для патриотического гражданина, чем видеть свою страну, оснащённой быстрыми и смертоносными истребителями? Это оружие обороны, поскольку их радиус действия был коротким, и они должны базироваться дома. Поэтому они заслуживали восхищения и уважения каждого пацифиста, гуманитария, идеалиста - всех, кем первенец Робби Бэдда называл себя в настоящий тревожный момент.
Ланни вряд ли мог бы внятно объяснить, почему он планирует рискнуть жизнью в море или в воздухе только для того, чтобы добавить еще несколько старых мастеров в американские коллекции. Тогда бы Робби спросил: "Как ты собираешься получить паспорта?" Если бы его сын ответил: "Я хочу, чтобы ты заявил военному департаменту, что я помогаю Бэдд-Эрлинг Эйркрафт за границей", то его отец вряд ли правильно оценил бы такую просьбу.
Ланни пришлось посвятить своего отца в свои тайны, по крайней мере, отчасти. Поскольку сам Робби работал на правительство, его едва ли могло встревожить, что его сын делает то же самое. Ланни сказал очень серьезно: "То, что я тебе скажу, не должно уйти ни одной живой душе, даже Эстер. Я сам дал клятву, и это серьезный вопрос. Информация, которую я собирал в Европе последнюю пару лет, была передана кому-то очень важному и используются для серьёзных целей. Я только что предложил свою отставку, но меня попросили продолжить. Вопрос был поставлен таким образом, что я не смог отказаться от этого. Я не могу сказать тебе больше ничего, а ты никогда не должен давать ни малейшего намека на это".
"Это довольно серьезное дело", – был комментарий отца. – "Ты планируешь отправиться в Германию в военное время?"
– Я буду руководствоваться обстоятельствами. Утечек не было, и я думаю, со мной все будет в порядке.
– Могу ли я спросить, тебе платят за это?
– Мне предложили деньги на расходы, но я сказал, что мне этого не нужно, и я никогда не принимал их. Позволь мне сказать тебе для твоего спокойствия, что я не получаю и не отправляю военную информацию. Я вроде независимого эксперта, Гитлер говорит мне, что он хочет сказать англичанам, французам и нам самим. Я говорю это, и они говорят мне, что ответить, и я отвечаю.
– Так не будет продолжаться, теперь, когда они находятся в состоянии войны, Ланни.
– Я уверен, что ты ошибаешься в этом. Я предполагаю, что они пойдут на прямые разговоры, даже когда они разобьют друг друга в лепёшку. Война когда-нибудь закончится, а между тем, обе стороны будут развивать идеи. У каждой страны есть свои друзья в стране врага, и они не теряют связь. Возможно, у тебя будет что-то, что ты хотел бы сказать Герингу. Ты можешь быть уверен, что у Шнейдера будет что сказать, что Геринг будет рад услышать. Конечно, ты не думаешь, что картели перестанут обсуждать сделки в обе стороны, или, что их посланники будут в опасности!
– Нет, я полагаю, нет, если ты получишь такую поддержку, и если у тебя не будет никаких бумаг, которые могли бы тебя скомпрометировать.
– У меня нет документов, кроме моего паспорта, и тех, относящихся к моему бизнесу с картинами, который служит мне прикрытием. Все остальное я держу в голове, и я никогда не отправлял почтой свои отчёты из Германии.
– Сейчас ты не сможешь отправлять их почтой в Британии или Франции из-за цензуры.
– Все это предусмотрено. Я не могу сказать, как, но ты можешь быть уверен, что ничто никогда не носит мое имя или, что есть что-то, что могло бы идентифицировать меня. Я стараюсь использовать другой вид бумаги и конвертов для каждого отчета, и я никогда не делаю копии и не вожу никаких конвертов или бумаги, подобных тем, которые я использовал при отсылке отчета.
"Все это очень интересно, конечно", – сказал отец. – "Но я имею очень смутное представление об этом, и я не хотел бы вмешиваться в чужие дела".
"Я дал слово, и я должен был его соблюсти", – ответил сын. Он добавил с улыбкой: "Я никогда не делал никаких сообщений о твоём бизнесе или о тебе. Теперь, когда ты работаешь на правительство, мы находимся в одной лодке. Я договорился, что мы оба должны иметь привилегию путешествовать по военным зонам всякий раз, когда мы захотим. Это должно быть оформлено через военное ведомство, чтобы авиационный бизнес послужил моим прикрытием. Если бы распоряжения были бы переданы в Государственный департамент, то это поставило на меня метку как агента правительства, и многие люди узнают об этом. Но если я представляю Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, то этого ожидают немцы и все остальные. Я был уверен, что ты не будешь возражать, чтобы я использовал тебя таким образом. Моя информация действительно будет полезной для тебя, и нет причин, по которым я не могу представлять тебя на переговорах в Лондоне и Париже".
"Я не думаю, что мне это понадобится", – ответил президент Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. – "Они прибудут ко мне за тем, что они хотят. Но, конечно, путешествуй как мой сын, задавай вопросы и приноси мне любые новости, которые ты получишь. Я всегда полагаюсь на твою осмотрительность".
IV
Ганси и Бесс собирались отправиться в концертное турне, на этот раз по Соединенным Штатам. Европы больше не будет. И как долго, знает только Бог. Ланни поехал, чтобы побыть с ними. Он отвез их в город на концерт в Карнеги-холл. Они сыграли сонату Цезаря Франка, которую Ганси играл под аккомпанемент Ланни в Семи дубах, поместье Эмили Чэттерсворт под Парижем. Бесс слушала её с изумленным видом, и это было началом их стремительной любви. Прошло пятнадцать лет, и они сыграли эту композицию публично несколько сотен раз по их собственным оценкам. Для них она имела тайные смыслы. И Ланни, знавший каждую ноту, знал и все секреты. Это была добрая и, тем не менее, грустная музыка, которая становилась все грустнее.
Эти полтора десятилетия для Гансибесс были годами стресса и страданий, которые разделяли все гуманные и ранимые люди. Все эти годы эта пара работала и стремилась, имея своей целью не только совершенствование искусства, но и совершенствование человечества. Неподатливый материал, который хуже принимает форму и управляется, чем вибрации скрипки и фортепианных струн. Мировой оркестр отказался играть, как мечтали Ганси и Бесс. Не братство, а бурная ненависть, не доверие, а злодейская козни, не мир, а война, была программой, которую исполнял этот оркестр. Пара боролась, твердо веря, что они знали путь искупления для человечества. – "Вставай, проклятьем заклеймённый, Весь мир голодных и рабов!"
В это они верили, и поэтому они это проповедовали в течение пятнадцати лет вкупе и влюбе. Но теперь, казалось, даже их гармония звучала нестройно. Бесс все еще была верным членом партии, решительным, даже фанатичным. Никакие действия партии никогда не могли поколебать ее веру, и она продолжала верить в заключительное пророчество коммунистического гимна: "С Интернационалом Воспрянет род людской!" Но Ганси, увы, не был таким стойким. Ганси, нежный, добрый, не желающий причинять вред мухе, был измучен зрелищем своего любимого Советского Союза, игравшего в то, что ему казалось ужасной игрой Machtpolitik. Сделка с нацистами и разделение Польши, которые он теперь видел, беспокоили его совесть, и он не мог удержаться от выражения своей тревоги. Эта музыкальная пара собиралась совершить путешествие по семи миллионам квадратным километрам родной земли Бесс и приёмной земли Ганси, споря о том, оправдывает ли цель средства, и какую цель, и что она означает, и можно ли знать меру, если однажды признать иезуитскую доктрину, что необходимо совершить зло, чтобы добиться доброй цели? И настанет время, прежде чем закончится их путешествие, когда им придется читать газеты и слушать радио и никогда не говорить друг с другом о том, что они узнали. Никогда не обсуждать события, которые они оба считали самыми важными в истории человечества.
Все левое движение было таким. Ральф Бэйтс написал: "Я схожу с поезда", и его чувства эхом подхватили тысячи. Все яростно спорили. Рушились браки и пожизненная дружба. Некоторые потеряли веру и никогда не возвращались к ней. Некоторые из них умерли от сердечных приступов, а некоторые покончили с собой. Истинно, как сказала Труди Шульц, – "плохое время, чтобы родиться"!
V
Ланни перебрался в Нью-Йорк и пошел навестить своего друга Форреста Квадрата в квартире последнего на Риверсайд-драйв, полной книг, фотографий с автографами и эскизов. Он обнаружил, что этот зарегистрированный нацистский пропагандист находится в состоянии лихорадочной деятельности, работает, как он объявил, двадцать часов в сутки. Ибо это был поворотный пункт его трудов, это был час решения для американского народа. Подлый заговор отмены Закона о нейтралитете, если бы он удался, означал бы абсолютную уверенность в том, что Америка будет втянута в войну. Очевидно, что Германия никогда не позволит так называемым нейтралам служить источником поставок вооружений для своих врагов. Несомненно, немецкие подводные лодки должны были атаковать все суда, идущие в Великобританию и Францию, поскольку в это время все товары были военными товарами. Когда идёт стрельба, надо держаться подальше от этого района, чтобы не попасть под огонь. Неужели это не ясно для каждого разумного человека?
Ланни Бэдд, сын торговца смертью, поспешил согласиться с этим мнением. Он рассказал о своих резких спорах со своим отцом и о том, как он покинул дом своего отца, возможно, чтобы никогда туда не вернуться. Форрест Квадратт пылко ухватился за него и хотел, чтобы он произносил речи в гостиных, отправлял телеграммы конгрессменам, собирал средства среди богатых, которых он знал. Ланни сказал Нет. Он никогда не выступал. Его талант заключался в беседах с важными людьми, в тихих словах, произнесённых в разных местах, которые, как семена падали в мягкую и хорошо политую почву. Он рассказал о Шнейдере и де Брюине, о Даладье и его маркизе, о Рейно и его Элене, о Марселине и ее молодом Герценберге, о Курте Мейсснере и Отто Абеце.
Ланни не сказал: "Я был в Бергхофе за неделю до начала войны". Нет, ничего такого неосмысленного. Он сказал: "Мир никогда не узнает, как долго фюрер колебался, и как неохотно он был вынужден совершить этот роковой шаг. Даю слово, что я видел муку на его лице, когда Кейтель и Браухич торопили его принять решение из-за плохой погоды в Польше в следующем месяце". Тогда, разумеется, Квадратт стал задавать вопросы и тащить детали из этого искусствоведа, который, казалось, совершенно не осознавал важность того, что он должен был раскрыть. Если бы немецкий пропагандист смог бы добиться того, что он хотел, то он бы вытащил бы сына президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт на сцену в Мэдисон-Сквер-Гарден. И там он рассказал бы эту историю двадцати тысячам настоящих американских патриотов, которых Квадратт смог бы собрать с помощью бесчисленных организаций, которые он и его друзья создали и финансировали в Нью-Йорке и окрестностях. Услышав такую самую вдохновляющую историю, взамен Квадратт говорил без утайки. Все настоящие американские патриоты работали день и ночь, как он, чтобы сохранить Закон о нейтралитете в действующем законодательстве. Они созывали митинги по всей стране и готовили к отправке буквально миллионы обращений в Конгресс тем конгрессменам и сенаторам, которые не слышали голоса народа или отказались прислушаться к нему. Только вчера вечером Квадратт вышел из самолета после полета в Детройт, чтобы представить новую идею отцу Кафлину. Это были матери Америки, которые пострадали бы больше всего в том случае, если бы Америку втянули в чужую войну, и именно матери Америки собирались обратиться в Конгресс, чтобы спасти своих мальчиков от этой ужасной судьбы. Материнские организации собирались спонтанно возникнуть по всей стране, и приведённые в боевую готовность матери собирались внезапно напасть на Конгресс в тот момент, когда он соберётся. Этот мастер-пропагандист лукаво усмехнулся, изображая крики и вопли, которые он создавал бы в офисах тех государственных деятелей, которые осмелились поддержать программу правительства.
Конечно, Ланни не должен был верить всему, о чём Форрест Квадратт рассказал ему. Нельзя верить любому нацисту. Но не было никаких сомнений в том, что внутри этой маленькой головы и за этими очками с толстыми линзами действовал хитрый мозг, почти такой же способный, как у хромого маленького доктора Юппхена в Берлине. У Квадратта был, как он утверждал, список адресатов в сто пятьдесят тысяч имен, и редко приходил день, когда он не писал речи для какого-нибудь сенатора или конгрессмена. Затем речь будет напечатана как часть Congressional Record по номинальной стоимости правительственной типографией и отправлена по почте на эти имена, а также по другим адресам, предоставленным нацистскими или почти нацистскими организациями, разбросанными по всей стране. Кроме того, Квадратт издавал статьи под своим именем, а также разные книги, издаваемые под псевдонимами. Плодовитый автор показал Ланни ряд из них, и они были действительно смешными. Квадратт - это немецкое слово "Квадрат". Но когда этот германо-американский крестоносец прибег к камуфляжу, то он выбрал самые модные английские имена, которые когда-либо выходили из под пера Уиды или Мари Карелли, а он всегда объединял их сразу по три. Перси Монморанси Рейли или Сесил Нортумберленд Оглторп. Ланни не мог удержаться от смеха, и его друг присоединился к нему, восприняв это как комплимент его сообразительности.
VI
Взяв одну из машин из гаража своего отца и уложив на заднем сиденье тщательно обернутые картины генерала Геринга и другие картины, Ланни отправился в один из тех туров, благодаря которым он зарабатывал себе на комфортную жизнь. Сначала он отправился навестить своих друзей Мерчисонов в Питтсбург. Он проезжал по горам Аллегейни в самое приятное время года, когда бережливая мать-природа убирала драгоценный хлорофилл в ветки деревьев и изменяла цвет листьев с зелёного на ярко-желтые, красные и оранжевые цвета. Когда он прибыл в этот город большой стали, ему не пришлось размещаться в гостинице или нанимать торговый зал. Он развесил свои товары в гостиной своих друзей и пригласил их друзей посмотреть на них. И это было не коммерческое, а художественное событие. Ланни не оказывал никакого давления, но поучительно рассказал о старых мастерах, которые были представлены, и разрешил своим слушателям понять, что такая возможность случается редко в жизни.
Цены были ошеломляющими. Но что значили деньги для стального магната или жены стального магната в такой момент, когда две самые богатые страны Старого Света торгуются за все, что у них есть или может быть произведено? Жители Питтсбурга преодолели крайнюю волну беспокойства, вызванного эмбарго. Он должно быть отменено. У них были лоббисты в Вашингтоне, и эти компетентные господа уже сообщили, что они смогут сделать. Поклонники нацистов, усиленные красными, подняли потрясающий шум, но не смогли сдержать новый поток процветания, который хлынул в Америку. Что думает мистер Бэдд? Старые мастера из Флоренции и Севильи были забыты, пока мистер Бэдд рассказывал, чего хочет Гитлер, и что могут сделать Англия и Франция.
Потом Ланни принимали родственники Маржи, производящие виски в Луисвилле, а затем родственники Софи, производящие скобяные товары в Цинциннати. И после каждого посещения его груз становился легче, а его кошелек тяжелее. Оттуда его маршрут был в Кливленд, в Детройт и в Чикаго. И все эти города повысили в прошлом свои культурные возможности с его помощью. Когда он добрался до великого мясоконсервного мегаполиса, у него осталась только одна картина, очаровательный бретонский ребенок в причудливом костюме XVII века. Он припас его для старой миссис Фозерингэй, чей особняк на Норт-Шор-Драйв был своего рода тихим детским садом. Он написал ей об этой работе неизвестного мастера. Всякий раз, когда он находил что-то похожее, он писал ей весёлую записку, чтобы держать ее в состоянии боевой готовности. Когда, наконец, картина разместилась на ее стенах, она считала, что он оказал ей большую услугу, за которую подпись чека на семь тысяч долларов, вряд ли стоило упоминать.
Кстати, Ланни вёз с собой несколько примеров работы Марселя Дэтаза. Они были не для продажи, по крайней мере, в настоящее время. Они вернутся на выставку в Балтиморе, и Ланни рассказал о выставке, о Золтане и о проекте Золтана по демонстрации этих картин в других городах. Если бы какой-либо город захочет воспользоваться такой культурной возможностью, то некоторые из его граждан могли бы сформировать группу спонсоров, обладающих достаточным достоинством и престижем. Существует искусство живописи, и есть искусство представления картин тем счастливчикам, у кого есть деньги на покупку.
Между американскими денежными тузами шло острое соперничество. Они не хотели иметь только богатство. Они хотели, чтобы все знали, что оно у них есть, и что они умеют разумно его использовать. Если капиталист Холденхерст и банкир Весселс в Балтиморе смогли увидеть свои имена и фотографии в газете Sunpaper, покровительствуя произведениям француза, погибшего, защищая свободу своей родины, то почему бы не виски-дистиллятору Петрису из Луисвилля и производителю скобяных товаров Тиммонсу из Цинциннати не сделать то же самое? Всего несколько телефонных звонков или несколько указаний секретарю, и всё в порядке. Картины, застрахованные за полмиллиона долларов, будут доставлены в ваш город на большом грузовике, и ваши друзья соберутся, чтобы посмотреть на них и поблагодарить вас за доставленное удовольствие, и если некоторые из них предпочтут купить, то все в порядке, это будет хорошая инвестиция. Нельзя съесть пирог, а потом глядеть на него, обладая им, а тут можно смотреть на свой шедевр и обладать им всю жизнь!
VII
Ланни воспользовался возможностью, чтобы возобновить свое знакомство с важными людьми, с которыми он встречался вместе с Форрестом Квадратом. Он еще раз посетил дом Форда и услышал, как самый богатый человек в мире заложил свое состояние в удержание своей страны от этой самой дьявольской войны. Раньше Король Фливера утверждал, что никогда не будет делать никакой военной продукции, но был вынужден нарушить своё слово. Но на этот раз ничего не изменилось, поэтому он поклялся. Кстати, Ланни познакомился с его сыном Эдселем, тихим и покорным человеком, который делал то, что пожелает его доминирующий отец. Его мать хотела, чтобы у него была культура, поэтому он начал собирать коллекцию произведений искусства. Он показал её Ланни. И это был один из тех случаев, когда внуку президента Оружейных заводов Бэдд потребовался весь такт, который он приобрел от постоянной связи с дипломатами.
Очень мягко он сказал этому мужчине среднего возраста, но который все еще был юношей в своём развитии, что приобретение большой коллекции произведений искусства является одним из самых сложных совершений в мире. Многие, кто предлагали себя в качестве советников, были некомпетентны, а многие дилеры были самыми ловкими мошенниками. Ланни процитировал высказывание великого авторитета искусства, доктора Боде, что Рембрандт нарисовал семь сотен картин за всю свою жизнь и что десять тысяч из них были в Америке. Ланни добавил, что даже когда старые мастера были подлинными, они не всегда бывали хорошими, поскольку всегда было мало художников, которым удавалось избегать посредственных работ. Посадив эти маленькие семена, Ланни показал работу Дэтаза и произнес одну из своих учтивых лекций о разнице между настоящим искусством и мошенничеством. Когда вечер закончился, он дал адрес Золтана и получил обещание Эдселя и его матери спонсировать выставку Дэтаза в Детройте в течение зимы.
Кроме того, Ланни поехал в деревню, известную во всей Америке, как Роял Оук (королевский дуб), названной так по той причине, о которой никто, казалось, не знал. Он хотел получить достойный отчет для Форреста Квадрата, поэтому он выслушал час, пока "Серебряный Чарли" изливал ярость на тех слуг сатаны, которые планировали отменить мудрый и праведный Закон о нейтралитете из-за их грязной, кровавой прибыли. Храм Маленького Цветка и его прилегающие офисы роились, как улей пчел. И какой-то редактор, нанятый страстным Отцом, принимал мысленный яд Йозефа Геббельса из Берлина, перефразируя его в американские идиомы и отправляя его каждую неделю полумиллиону читателей Social Justice. Когда его враги это выявили, то Божьего человека это нисколько не смутило. Странный калейдоскопический момент истории, когда нацисты прекратили борьбу с коммунистами, а коммунисты прекратили борьбу с нацистами! Но Чарльз Эдвард Кофлин, чьи предки прибыли из Ирландии, имел один столп огня, который мог бы вести его, один принцип, который никогда не мог потерпеть неудачу, всякий вред Британской империи, должен быть приятен Богу. Случайно обычно тактичный Ланни Бэдд сумел нарваться на то, что могло стать "просчётом". Он заметил: "Квадратт рассказал мне о его недавнем визите к вам. Он предложил замечательную идею".
"Какую идею?" – спросил преподобный пропагандист.
– Идея обратиться к матерям Америки.
– Он сказал вам, что это была его идея?
Ланни увидел лужу на своем пути и не наступил в нее. – "У меня сложилось такое впечатление, но, конечно, я ошибся".
– Ну, это была не его идея. Я сказал ему, что собираюсь это сделать, а он предложил мне кое-что написать на эту тему, как всегда за хорошую цену. Он умный человек, но не позволяйте ему убедить вас, что он командует битвой за спасение Америки.
VIII
Возвращаясь из Чикаго, Ланни обнаружил, что на шоссе ведутся дорожные работы, и, сделав крюк, он наткнулся на знак: "Добро пожаловать в Рюбенс, дружелюбный город". Память начала работать. – "Рюбенс, Рюбенс? Где я слышал о Рюбенсе, Индиана?" Через поле он увидел двухэтажный кирпичный завод значительных размеров с большими буквами: "Мыло Синяя птица - радость домохозяйки". Ланни больше не нужно было напрягать свою память. Он тут же вспомнил нарядную белоснежную яхту, которая выглядела так, будто ее только что вымыли кухонным мылом, как внутри, так и снаружи. Пошли воспоминания о синем Средиземном море и о его столь разнообразных берегах. О Неаполе с его прекрасным заливом, полным зловония, и с его древними улицами, кишащими нищими. О греческих островах, где любила и пела страстная Сафо. О разрушенных храмах и пастухах с их коническими шалашами, построенными из веток. О Марселе Дэтазе, рисующим картины, и о светских дамах и господах, играющих в бридж и танцующих на палубе, заскучавших от истории в пять тысяч лет.
Перемещенный этими воспоминаниями в детство, Ланни остановился на автозаправочной станции и спросил: "Скажите, живет ли в этом городе мистер Эзра Хэккебери?" Ответ был: "Конечно, первый поворот направо и проедете полкилометра". Ланни сказал: "Это старый мистер Хэккебери?" И мужчина ответил: "Он достаточно стар". По мере того, как посетитель ехал, он подумал: "Эзре должно быть, по крайней мере, семьдесят пять. И вспомнит ли он мальчика, которого он научил бросать подковы, и с кем он поднимался на холм под названием Акрополь?"
У дороги стоял двухэтажный каркасный дом скромного размера, установленный в тени кленовых деревьев, покрытыми алыми и желтыми листьями. Дом, окрашенный в белый цвет, был в стиле наших предков, которые изобрели ажурную пилу и обнаружили возможность вырезать из дерева бесчисленные причудливые узоры и прибивать их к крыльцам и карнизам и фронтонам. Поддержание их чистыми и свежеокрашенными стоило немало, поэтому они были признаком элегантности, и леди, которые жили в них, ожидали, что их мужья будут одеваться, чтобы соответствовать домам, и никогда не видели их на улице без сюртуков.
Но Эзра, дважды вдовец, не должен был угождать ни одной женщине. Он мог надеть синюю джинсовую рубашку и комбинезон и выйти и разгребать листья клена со своей собственной газонной лужайки всякий раз, когда ему это нравилось. Это было то, что он делал этим днем бабьего лета, и дым поднимался вверх в неподвижном воздухе и колебался над зеленой кровлей дома. Он был крупным человеком, но не таким розовощёким, каким его помнил Ланни. Его кожа была морщинистой, а его щеки висели мешками, но в его глазах все еще был яркий блеск. Он был домашним, проницательным жителем Среднего Запада, которого когда-то убедили превратиться в яхтсмена, за что он ненавидел себя, а теперь вернулся в прерию, которую он любил.
Ланни вышел из машины и подошел к нему, сказав: "Как дела, мистер Хэккебери?". А затем ожидал с легкой озорной улыбкой.
Производитель мыла остановил работу и посмотрел на посетителя. Это был тот, кого он должен был знать. Кто-то очень хорошо одет, с хорошей машиной и взглядом, который говорил: "Смотрите, можете ли вы догадаться!" Хорошо, если бы это была игра, то он принял её. Он изучил насмешливое лицо и нашел что-то знакомое, но, должно быть, это было давно, или он очень состарился? Когда посетитель сказал: "У меня не было усов, и я был не выше", он показал на свою грудь. Воспоминания ожили, и Эзра воскликнул: "Чёрт побери!" и "Будь я проклят!" и другие фразы времен архитектуры здешних зданий.
IX
Что за время у них было двадцать пять лет, и если быть точным, почти двадцать шесть, назад. Они бросали подковы в Бьенвеню, а затем долго ехали на автомобиле в Неаполь. Потом круиз на яхте Синяя птица и маленькие лепёшки из мыла, которые Эзра привык раздавать нищим и крестьянам, которые не знали, что с ними делать. Ланни думал, что старик, возможно, не захочет вспомнить трагический развал своего брака, который произошел в гавани Пирея. Но это было не так, ибо время исцеляет все раны, которые не убивают. "Что случилось с Эдной? " – хотел знать мыловар.
– Она вышла замуж за своего капитана, и я встречал их несколько раз в обществе.
– Я ожидал, что она будет просить у меня денег, но она так и не сделала этого.
– Они получили хорошие деньги за яхту, которую вы оставили, и, несомненно, он заставил ее бережно относиться к ним. Они жили в Брайтоне, когда я в последний раз о них слышал. Несомненно, армия вернет его и даст ему сидячую работу за столом.
Некоторое время они говорили о войне. Ланни ничего не сказал о своих приключениях за границей, потому что это было бы длинной историей, которую ему надоело рассказывать. Он говорил о коллекционировании старых мастеров и о работе Марселя Дэтаза, становившимся старым мастером, возможно, уже ставшего им. Мыловар ничего не знал об этом, но он живо помнил художника. Ланни рассказал о его трагической судьбе на войне и не забыл упомянуть, что он и Бьюти должным образом и законно поженились, потому что знал, как Рюбенс, штат Индиана, дружелюбный город, думает о французских художниках и их морали. Когда он упомянул, что у него в машине были некоторые работы Марселя, включая ту, что была сделана на Синей птице, старый джентльмен захотел их увидеть и позвал слугу, чтобы привести их и развернуть.
Они устроили небольшую персональную выставку. Но Ланни не произносил заранее подготовленные речи и не пытался ничего продавать. Ему просто нравилось говорить о Марселе и его манере. Как неустанно он рисовал древние руины, пастухов и крестьянских детей и все достопримечательности средиземноморских берегов. Когда погода позволяла, он весь день сидел на палубе яхты, рисуя при ярком солнечном свете яркие картины, которые оказались среди сокровищ мира. "Кто бы мог подумать!" – воскликнул мыловар. – "Я купил две его картины, но они ушли вместе с яхтой, и я забыл все о них. Сколько приносит сейчас одна из этих картин?"
– Они значительно различаются. Это отобранные примеры, и они принесут по пятнадцать или двадцать тысяч долларов.
"Иосафат!" – воскликнул Эзра. – "Это бьет мыльный бизнес! И подумать, что мы видели их в процессе создания и не знали об этом!"
– Создание его репутации потребовало много тяжелой работы, но как только это сделано, всё идёт, как по маслу.
– Жаль, что Марсель не смог дожить до этого! Но, помню, он не заботился о деньгах. Все, что он хотел, это рисовать.
– Если бы он был здесь, он бы сидел там, рисуя ваши клены и делая волшебство из вашего костра и идущего от него серого дыма.
Старик долго размышлял, а затем сказал: "Я хотел бы иметь одну из этих картин Греции, как память. Знаете, я простой старик, но я не преминул увидеть там что-то красивое, и у меня были там счастливые часы, несмотря на проблемы".
Ланни ответил: "Выставка пройдёт в Кливленде, Детройте и Чикаго. Когда все закончится, я с удовольствием подарю вам одну из работ".
"Бред какой то!" – воскликнул Эзра. – "Я не могу принять такой подарок".
– Не забывайте, что вы доставили мне так много счастливых часов, а также моей матери и Марселю. Существование многих из этих картин было невозможно без вас.
– Это правда, и я рад, что вы мне это сказали, но у меня есть деньги, и нет причин, по которым я не должен платить, как все другие. Я скажу вам вот что, сообщите мне о выставке, и я приеду и выберу полдюжины, которые мне понравятся, и повешу их в этом доме и оставлю их городу в художественную галерею. Я сделаю это назло моим наследникам.
"Вы не ладите со своими наследниками?" – осведомился посетитель.
– У меня трое сыновей, которые управляют бизнесом, и я хорошо лажу с ними, кроме невесток и их детей. Чем дольше я живу, тем больше понимаю, что именно женщины создают проблемы в мире. Если я дарю кое-что из мебели одной из моих невесток, остальные злятся. А что касается их детей. Кто заставит их работать, когда им этого не нужно? Если я заплачу двадцать тысяч долларов за картину, они не будут думать ни о чем, кроме как получить ее. И они разорвут ее на куски в ссоре.
"Не позволяйте им это делать!" – сказал Ланни, развлекаясь, как он всегда делал с Эзрой Хэккебери.
"Если начать жить снова", – размышлял создатель любимого кухонного мыла Америки, – "я бы не стал так тяжело делать кучу денег, чтобы другие их растратили. Я бы потратил время на подковы и, возможно, даже на художественные выставки".
"Как часто я слышал такие замечания!" – заметил сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Это стало своеобразной песней богатых. Они ожидали так много от своих денег, и так или иначе они почти всегда были обмануты.
X
Когда Ланни Бэдд вернулся в Нью-Йорк, президент созвал Конгресс на дополнительное заседание и попросил его изменить Закон о нейтралитете, чтобы разрешить продавать американское вооружение воюющим странам за наличные и его перевозку на их собственных кораблях. Начались яростные дебаты, поскольку обе стороны знали, что этот вопрос имеет решающее значение. Судьба Америки и мира будет зависеть от этого решения. Если желать победу нацизма фашизма в мире, то надо отвергнуть эту меру. Если желать, чтобы демократия выжила, то эта мера была способом снять удавку с горла. В Вашингтон шли две армии, за и против, и каждый законодатель находился в осаде.
Ланни позвонил Форресту Квадратту и сказал: "Я только что вернулся и встречал Кафлина и Фордов". Ответом было: "Не могли бы вы поужинать у мисс ван Зандт? Она была бы рада видеть вас, и вы могли бы познакомиться с Хэмом Фишем".
Ланни согласился приехать, если его пригласят, и через час посыльный принёс в его отель рукописное приглашение. Стоял приятный вечер, он спустился пешком по Пятой авеню, наблюдая за трафиком, который стал настолько большим, что был обречён. До места назначения можно быстрее добраться пешком. Нижняя авеню была не так уж плоха, из-за пошивочных мастерских улицы были почти пусты. Мисс Гортензия ван Зандт была одной из тех упрямых старых жителей, которые отказались уступить коммерциализации. Она все еще цеплялась за свой дом, облицованный коричневым песчаником, и ненавидела вторгшиеся орды, которые разрушили достоинство ее соседства. За годы до этого это соседство было голландской фермой, а дед мисс ван Зандт и ее отец отказывались продать даже квадратный сантиметр от её площади. Она сама почитала эту традицию, в результате ее агент собирал огромную аренду с высоких офисных зданий, стоявших на месте, где когда-то паслись стада голштинских коров.
Хозяйка этого состояния была высокой, тонкой, седой и носила длинное черное шелковое платье. Она жила, как в молодости, когда ее влюблённого убили на охоте с собаками в дикой стране под названием Бронкс. Год за годом она следила сначала за издательским бизнесом, а затем за пошивочным, вторгающимся в ее соседство, выдавливая приличных людей в центр города. Ее предки сражались с красными индейцами, и теперь она сражалась с красными евреями. Она считала их штаб-квартиру на Юнион-сквер в полудюжине коротких кварталов враждебной крепостью и ожидала того дня, когда ненавистные безумные существа придут с оружием в руках, чтобы экспроприировать её семейный особняк и превратить его в центр свободной любви. Она давала большие суммы, чтобы предотвратить это бедствие, и ее дом был местом сбора для всех людей, которые знали или делали вид, что могут раздавить большевизм.
Ее столовая была отделана панелями из темного ореха и освещена старинными люстрами с висящими кристаллическими призмами. Огромный стол с серебряным сервизом тонкой работы обслуживал пожилой мужчина в черных кюлотах и мужских бальных туфлях. За столом сидели две другие дамы, одна двоюродная сестра даже старше хозяйки, другая - пожилой секретарь. Чтобы составить им компанию, там были три джентльмена, побочный внук немецкого кайзера, побочный внук президента Оружейных заводов Бэдд и выдающийся государственный деятель, известный как Хэм Фиш65.
Это было своеобразное имя для человека, и Квадратт сообщил, что этот человек говорил, что прожил с этим именем пятьдесят лет и слышал все возможные шутки о нём и не находил их забавными. Он был хорошо известен как достопочтенный Гамильтон Фиш младший, конгрессмен от двадцать шестого района Нью-Йорка. Он происходил из старой семьи землевладельцев в долине реки Гудзон. Его отец был конгрессменом перед ним, и его дед входил в два кабинета президента Гранта. Громадина ростом под два метра, с блеском игравший в футбол в Гарварде. У него было тяжелое лицо с черными темными бровями. Ланни сказали, что он глуп. Теперь, наблюдая за ним и слушая его, агент президента решил, что Хэм точно знает, чего хочет, и добивается этого со всей энергией и способностями.
У него было богатство, и он верил в богатство и в его право править миром. Он считал, что богатые люди были подготовлены для управления, и что жадная и невежественная толпа должна была силой или обманом приведена к послушанию. Короче говоря, он был английским тори старого стиля, перемещённый в округ Датчесс, штат Нью-Йорк, где его предки создали "гнилое местечко"66 восемнадцатого века. Три округа, которые входили в район, были сельскохозяйственными, а их города были небольшими. Богатые фермеры, многие из которых были "фермерами-джентльменами", что означало, что они не работали, были республиканцами, и они вкладывали средства и поддерживали хорошо функционирующую политическую машину. Эта машина знала, как вести учёт избирателей и подсчет бюллетеней, и поэтому Хэм отбывал свой одиннадцатый срок в палате представителей. Как ни странно, в этот округ входил сам Франклин Д. Рузвельт, владевший деревней Гайд-Парк. "Этот Человек" мог руководить Соединенными Штатами Америки, но он никогда не мог бы управлять округом Датчесс!
В плуто-демократии политика - это искусство обмана избирателей, поэтому достопочтенный Хэм никогда не скажет, что он ненавидит профсоюзы и предлагает ударить по ним. Он говорил, что красные замышляют захватить Америку. Около пятнадцати лет назад он добился назначения себя председателем комитета по расследованию коммунистов. Его определение этого термина было довольно расплывчатым и включало всех, кто предлагал какие-то изменения, рассчитанные на сокращение пропасти между богатыми и бедными. Хэм путешествовал по всей Америке, вызывая таких людей для дачи свидетельских показаний в суде и жестоко запугивал и высмеивал их. Он ожидал стать президентом на основе этой государственной службы. Для него было источником бесконечного досады, что его Демократический противник, владелец Крум Элбоу67, сумел выйти впереди него.
XI
У патриотического конгрессмена была интересная история для рассказа гостям на этом скромном ужине. Он только что вернулся из поездки в Европу, в ходе которой он посетил ведущих государственных деятелей и рассказал им о своих взглядах. Он публично заявил о своей вере в то, что претензии Германии были справедливыми, и рекомендовал провести тридцатидневное перемирие, в течение которого могут быть рассмотрены причины разногласий с Польшей. Теперь, конечно, упрямые поляки платили штраф за отказ от его совета. Хэм был гостем Риббентропа в замке Фушль, который виноторговец экспроприировал у еврея. Но, возможно, мисс ван Зандт в ее замке на Пятой авеню не знала этих деталей. Фушль был недалеко от Берхтесгадена, и Ланни сказал: "Я был там всего через пару дней после вашего отъезда". Но Хэм пропустил это замечание мимо ушей. Возможно, оно могло бы принизить его собственный престиж. А ему нужно было все, что он мог получить прямо сейчас. Это было время отчаянной опасности, которую долгое время предсказывал не обладающий чувством юмора бывший футболист.
"Если Рузвельту удастся прогнать этот законопроект, мы окажемся в войне в течение года", – объявил он, и три пожилые женщины вздрогнули, как одна. Они поспешили присоединиться и поддержать различные организации "матерей", несмотря на то, что у них не было ни сыновей, ни внуков, которых было надо спасать. Хэм рассказал о другой организации, которую сформировали он и другие конгрессмены, и которую они назвали длинным именем: Национальный комитет невмешательства Америки в зарубежные войны. Ланни раскопал в Детройте одно любопытное обстоятельство, что коммунисты присоединились к этому комитету! Они тоже стали пацифистами! Но, конечно, он не сказал бы об этом. Он слушал с уважением, как достопочтенный Хэм рассказывал о речи, которое он собирался произнести в палате представителей, и о выступлении по радио, который он хотел бы провести, если удастся собрать деньги. Он произнёс почти все свои задумки между бульоном и кофе, а остальное на верхнем этаже в гостиной со старомодными диванами и другой такой же мебелью и камином с угольной решеткой, который не допускал осенний холод до костей трех престарелых старых дев.
Внук кайзера сидел рядом, аккомпанируя оратору, как барабанщик, акцентирующий ритмы саксофона, кивая и улыбаясь, одобряя каждое предложение и время от времени восклицая – "Хорошо!". Или – "Именно так!" Или что-то в этом роде. Квадратт знал, сколько стоят речи, напечатанные правительственной типографией. И он объяснил, что спасение Америки зависит от того, смогут ли золотые слова конгрессмена попасть в руки достаточного количества избирателей. Когда мисс ван Зандт подписала чек на пять тысяч долларов, немецкий американец казался таким же счастливым, как если бы чек предназначался ему лично, а не Комитету с таким длинным именем, которое секретарь с трудом смогла уместить на чеке.
Квадратт получил "свой" всего на несколько дней раньше, об этом он прошептал Ланни. Он уже упомянул, как он заплатил деньги секретарю Фиша в Вашингтоне, человеку по имени Хилл, чтобы рассылать нацистскую литературу под именем Фиша, что освобождало почтовые отправления от оплаты. Ланни отразил этот факт в отчете Ф.Д.Р., предполагая, что этот факт может подпадать под недавний закон, обязывающий иностранных агентов регистрировать свою деятельность в Государственном департаменте. Ланни добавил: "Большое жюри должно попытаться выяснить, знает ли Фиш об этом. Но он не рискнул спросить об этом самого Фиша!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.
Танцуйте же!
68
I
ЗОЛТАН был в Балтиморе и приводил в окончательный порядок детали выставки Дэтаза. За день до открытия Ланни приехал туда и поселился в отеле Бельведер. В самый большой и самый фешенебельный, хотя находящиеся там в избытке позолоченные резные орнаменты уже потускнели и покрылись пятнами. Но на это никто не обращал внимания, и балтиморцы проводили там все свои шикарные балы, в том числе для дебютанток, и были к отелю сентиментальны.
Ланни решил, что вряд ли будет пристойно беспокоить Холденхерстов в день дебюта. Но когда он позвонил, Реверди настоял на том, чтобы он, по крайней мере, пришел обедать. Все они должны были питаться, а еще один прибор не имел бы значения. На самом деле большинство из них были слишком взволнованы, чтобы есть, потому что у них была только одна дочь, а у ней был только один дебют.
Ланни пришел и обнаружил, что дом превратился в цветник. После обеда они все ушли приводить себя в порядок, и как раз перед тем, как они спустились вниз, отец проводил Ланни к будуар соей жены, где Лизбет стояла посреди комнаты, в белом тюлевом платье с слегка заметными крошечными серебряными блестками. Они так переливались, что дизайнерское искусство превратило их в облачный туман.
Как будто Реверди сказал: "Вы когда-нибудь видели что-нибудь прекраснее?" И Ланни в его сердце должен был признать, что он редко такое видел. Но вслух он сказал: "Лизбет, вы самая прелестная!" И она покраснела и задрожала, так что чуть не опустилась на колени.
Для нее это было важным событием, почти таким же важным, как свадьба, и на самом деле первым шагом к свадьбе. Это была влиятельная семья, выпускающая свое самое ценное сокровище и говорившая своему миру и всему Балтимору через его газету: "Вот она, 'закончена'. Она созрела и готова. Приходите посмотреть на нее и составьте о ней впечатление".
Подходящие поклонники придут не только из этого города, но и из других. Они будут осматривать дом и обслуживание, пробовать еду и вина. Они будут осматривать дебютантку, её дорогое изысканное платье из Нью-Йорка, ее правильную прическу, ее макияж, ее скромные драгоценности. Они протанцуют с ней один или два тура и услышат несколько разумных слов, сказанных ее мягким изысканным голосом. Они решат, что все так, как должно быть, и если они думают, что у них есть какая-то надежда, то они будут искать дальнейшие возможности.
В этой большой толпе, почти сокрушительной, ничто не мешало Ланни Бэдду. У него была минутка или две для танца с дебютанткой, и он не стал забывать о матери и других женщинах этого дома. Он узнал от Золтана, которого пригласили на приём, что все было готово на следующий день, и он нашёл случай, чтобы поблагодарить Реверди и банкира за их любезность в этом вопросе. Позже его втянут в курительную комнату джентльмены, которые хотели спросить его, что будет дальше в Европе, и могли ли Великобритания и Франция направить помощь Польше и почему они пообещали, если они знали, что не могут ничего отправить?
Кроме того, были дамы, в основном матроны, которые хотели знать о французском живописце, о котором они столько читали в газетах в последнее время. Они не знали, что весь прошлый месяц над этим работал опытный рекламист, но Ланни об этом им не сказал. Он произнес милую лекцию, одну из сотни, которую он мог бы произнести и во сне, и, возможно, делал это. Он указал на два примера, которые Реверди повесил в своей гостиной, и которые будут сняты на следующее утро и доставлены в салон, отмеченные визиткой их владельца.
Музыка звучала, шампанское текло, и нельзя было догадаться, что в мире что-то не так. Это было великолепное и дорогостоящее событие, чтобы рассказать миру, включая Ланни Бэдда, о том, кем была молодая важная персона принцесса Лизбет. Ланни понимал это и снискал честь второго танца с героиней этого события и подарил ей еще один или два комплимента. Он съел свою тарелку блюда из черепахи, выпил глоток или два вина, и в три часа ночи извинился и поехал обратно в свой отель.
II
Персональная выставка художника оказалось такой же вполне соответствующей месту и обстановке, как персональный приём в честь одной девушки. Золтан нашел пресс-агента высокого класса и снабдил его массой информации, как биографической, так и критической. Ни один живописец никогда не обладал более трогательной историей, и за многие годы Ланни и его спутник научились, как эту историю эксплуатировать. Золтан заплатил за рекламное место в газетах, и поэтому имел право на определенное количество места для размещения материалов и мог получить ещё больше, если материал был впечатляющим. Критикам были предоставлены перепечатки того, что было сказано о картинах в Париже, Берлине, Мюнхене, Лондоне и Нью-Йорке. Им сообщили, что Дэтаз был в Люксембурге и один в галереи Тейт в Лондоне, шесть в доме Адольфа Гитлера в Берхтесгадене и два в доме Холденхерста в долине Грин Спрингс.
Таким образом, у публики была полная возможность осознать, что в их городе происходит большое художественное событие. Эти работы мастера были привезены в Америку, чтобы сохранить их от ужасов войны. И благодаря предприимчивости двух именитых граждан Балтимору была предложена первая возможность для их просмотра. Пришли "Все". Там был Золтан, корректный в утреннем пиджаке с полосатыми брюками и шелковым галстуком-бабочкой, придающим артистический вид. Его слегка мятежные седые усы были недавно подстрижены, а его манеры гляделись по-иностранному, но не слишком. Был пасынок живописца, которого "Все" уже встречали или о котором слышали. Были члены двух именитых семей, которые поддержали этого художника, и к тому времени не были уверены, сияли ли они в его славе, или он в их.
Цены на картины на них отмечены не были, потому что это было бы вульгарно. Нужно подойти к Золтану или к его клерку, который проконсультировался бы с машинописным списком, в котором цены произведения были проставлены по номерам. Когда узнаешь, что греческий крестьянский мальчик должен был принести двенадцать тысяч долларов, то вернешься опять к картине и обнаружишь те достоинства, которые пропустил сначала. Вот тогда придёт в голову, что об этом можно рассказывать, и что все друзья будут так же впечатлены. А потом, решившись, выяснишь, что картину придётся ждать месяц или два и что уже дюжина номеров вычеркнута из списка, как проданные. Ланни начал беспокоиться, как всегда, что не долго ли он хранил эти картины, и задавался вопросом, не обязан ли он убедить свою мать пожертвовать их все в один из известных музеев. Но Бьюти всегда были нужны деньги, и Марселине тоже, и так же было и с подпольем!
III
Приятный отдых в этой стране вкушающих лотос (сказочной стране изобилия и праздности) на берегу Чесапикского залива! Это было то время года, когда казалось, что "сумеречный час как будто был всегда", как в стихотворении Теннисона. А обитатели этой земли "улыбались втайне", не совсем "глядели на опустошённые земли", а читали о них в своих газетах:
С высот они глядят и видят возмущенье,
Толпу в мучительной борьбе,
Пожары городов, чуму, землетрясенье69
Ланни познакомился с очаровательными и культурными людьми и был приглашен на званые обеды, где он был гвоздём программы, потому что мог рассказать так много "закулисных" историй о Европе, о последней войне, которую мы выиграли, и о мире, который мы проиграли. Было бы лучше, если бы мы присоединились к Лиге? Интересное предположение, но очень далёкое от обеденных столов американских богатых. Европа казалась им очень похожей на "сказку, полную рыдания и гнева, но только сказку, только сон". По-видимому, никому, кого встречал Ланни, не приходило в голову, что фундамент их социальной системы может быть порушен.
Так много людей хотело увидеть картины, что выставку пришлось продлить на третью неделю. Но Ланни не мог оставаться дольше, так как стало очевидно, что законы, готовящиеся комитетами Конгресса, должно были запретить американцам путешествовать на кораблях воюющих стран и запретить американским кораблям входить в порты таких стран. Эти положения затруднят агенту президента вернуться в Европу, не раскрывая своего статуса кому-либо. Ланни решил, что ему лучше уехать, пока все хорошо.
IV
Он довёл свое решение до Реверди, и в результате был приглашен в кабинет яхтсмена. Дверь была закрыта, указывая на серьёзность разговора. Ланни догадался, что произойдет, и это его не смущало, потому что разговор шёл с тактом и вниманием. Реверди хотел рассказать своему младшему другу, что этот друг уже знал, но должен был притворяться, что не знает. В семье Холденхерстов произошел раскол, символизируемый тем фактом, что Лизбет проводила половину каждого года под опекой своего отца, а другую половину под опекой своей матери. Это делало планирование ее будущего сложным делом, и отец попросил разрешения у Ланни поговорить по душам. Ланни удовлетворил просьбу с большой вежливостью, понимая, что эта сцена потребует всего его умения.
"У вас тоже есть дочь", – сказал хозяин. – "Так что вы сможете понять, что в моем сердце. Несчастные обстоятельства моей жизни заставили меня сосредоточить мои чувства на Лизбет. Многие люди говорили, что я пытаюсь ее испортить, и, возможно, они были правы. Но я не думаю, что мне это удалось, потому что она изначально такая хорошая и добрая. Я хочу видеть ее счастливой, и, как вы знаете, это больше всего зависит от человека, которого она выберет. Ничто не мучает отца больше, чем мысль о том, что его дорогой человек может сделать неправильный выбор. В эти дни родителям нечего сказать об этом, вы смотрите и ждете, задаваясь вопросом, что даст вам судьба, потому что, конечно, если она промахнётся, вам придётся помогать дочери перенести последствия, вы будете страдать от каждой боли, которую она чувствует".
"Давным-давно", – заметил начитанный Ланни, – "я обратил внимание на высказывание Бэкона: 'Тот, у кого есть жена и дети, отдал заложников судьбе70'. "
– Именно так, и мы не знаем, что судьба потребует от нас. Мы можем сидеть и смотреть, что получится. Я заметил, что вы с первого раза произвели сильное впечатление на Лизбет, как только она увидела вас. Я был доволен, потому что я тоже восхищаюсь вами. Теперь я решил, что следует откровенно поговорить с вами об этом, и я надеюсь, что это не будет вам неприятно.
"Совсем нет", – ответил Ланни. – "Напротив, я рад, что у меня есть возможность сообщить вам свою позицию".
– Позвольте мне сказать, Ланни. Я понимаю, что человека нельзя просить изменить веления его сердца. Если Лизбет не кажется вам женщиной, которую вы хотите, то вас никто не может обвинить.
– Позвольте мне ответить без промедления. Лизбет кажется мне одной из самых красивых девушек, которых я когда-либо встречал. Я много думал о ней. Было бы глупо отрицать, что я не видел ее интереса ко мне. Надеюсь, вы знаете, что я был осторожен и ничего не делал, чтобы поощрить ее чувства. Я был другом, и много раз я задавался вопросом, не должен ли я держаться подальше от вашего дома.
– Ваше поведение было безупречным, и это одна из причин, по которым я осмеливаюсь поднять этот вопрос. Вы любите какую-то другую женщину?
– Нет, это не так. Но я думал над этим, и я не верю, что я мог бы сделать Лизбет счастливой.
– Почему вы так думаете?
– Я в два раза старше ее, и у меня есть привычки и образ жизни, интересы и обязанности, которые ей чужды. Мне нужно много путешествовать по своим делам и делам отца. Я должен постоянно быть в состоянии готовности и тронуться в путь через час после возникновения необходимости, и я понятия не имею, когда я смогу вернуться. Я попробовал брак один раз на этой же основе и сделал одну женщину несчастной. Я принял обет, что больше никогда не буду этого пробовать.
Ланни, возможно, продолжал бы и сказал бы: "У меня есть работа, о которой я не могу говорить даже моим лучшим друзьям". Но он не мог этого сказать. Он не должен выглядеть таинственным человеком и вызывать подозрение, что он был чем-то другим, чем дилетантом, которым он притворился. Это осложнило ситуацию, потому что хозяин Брайерфилда и шкипер Ориоля никак не мог понять, почему дилетант не может стать подходящим мужем для его любимой дочери. На самом деле изящный и культурный и в то же время мудрый и добрый дилетант был именно тем, кого он искал, и думал, что нашел в сыне президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. Он был настолько уверен в этом, что готов был упустить из вида бывшую жену и наполовину взрослую дочь в Англии!
V
Довольно долго глава семейства Холденхерстов расспрашивал и намекал, что все будет соответствовать вкусу Ланни. Он нарисовал привлекательную картину жизни на борту частной яхты, которая предоставляла большую частью водной поверхности мира местом отдыха и развлечений. Было известно, когда закончатся сезоны тайфунов, и где были комары, а где нет. На яхте была хорошая библиотека, и радио с антенной, которая захватывала бы голоса всего мира. Было пианино, и бесконечное количество записанной музыки. Можно было танцевать или играть в карты, или останавливать судно и наслаждаться плаванием. Ланни все это знал в детстве, и в те дни он наизусть выучил "Вкушающие лотос":
Клянемтесь же, друзья, изгнав из душ тревоги,
Пребыть в прозрачной полумгле,
Покоясь на холмах, - бесстрастные, как боги, -
Без темной думы о земле.
В те древние времена море было полно опасностей, и моряки мечтали о развлечениях на берегу. Но теперь современная наука сделала море местом отдыха и развлечений для удачливых, и они могли путешествовать и мечтать одновременно. Когда они уставали от перемен, здесь находилось это элегантное поместье, которое стало бы домом Ланни. Реверди был щедр на предложении взятки. Он построил бы отдельную студию для своего зятя, и однажды все это место будет принадлежать Лизбет. У них были бы слуги, чтобы обслуживать их и исполнять их каждое желание. Всё на свете, чтобы избежать разочарования для дочери, которая до сих пор в своей жизни едва ли знала, что означает это слово.
Действительно, становилось неловко. Ланни понял, что Лизбет, должно быть, выбрала его, и что она, должно быть, рассказала об этом отцу. Все, что мог сказать гость, было: "Мне очень жаль, мой дорогой друг, но это было бы ошибкой. У меня есть обязательства, от которых моя честь не позволяет мне отказаться". Реверди, несомненно, догадывался, что есть какая-то другая женщина, возможно замужняя женщина, которую Ланни не мог назвать. И Ланни позволил ему об этом догадываться.
Наконец, отец сказал: "Ваше решение изменило мои планы, потому что я не могу возразить желанию моей жены, что Лизбет должна остаться здесь этой зимой и принять участие в общественной жизни".
"Вам будет тяжело", – сочувственно ответил другой.
"Я приглашу других членов семьи в круиз, а Лизбет останется со своей матерью". – Он не сказал, но Ланни мог догадаться о других его меланхолических размышлениях. Это будет его жена, а не он сам, кто будет влиять на брачный выбор дочери. Удачливым будет какой-нибудь проворный и успешный бизнесмен Балтимора, а не "вкушающий лотос со скорбным взором", бродящий по яхте в размышлениях!
"Приезжайте к ней, когда вернетесь в эту страну", – сказал отец. – "Вы можете подумать и передумать". Было так сложно отказаться от того, что он хотел!
VI
Президент уехал в Гайд-парк на выходные, он это делал временами, когда давление на Вашингтонские дела становилось слишком велико. Ланни позвонил Бейкеру в гостиницу в Покипси и сказал: "Захаров 103 собирается уезжать. Кто-нибудь хочет его увидеть?" Ему было приказано позвонить позже, и когда он это сделал, ему сказали, что он должен пройти мимо отеля в десять вечера. Ему пришлось спешить и быстро пробираться сквозь холодный осенний дождь.
Когда он подъехал к дороге "Скайвэй", ведущей в Нью-Йорк, то в город не пошел, а продолжил движение по автостраде Гудзон-Ривер-Парквэй, бывшей Олбани-Пост-роуд. Поездка в полтораста километров по земле, известной знаменитой Войной за независимость и Легендам Вашингтона Ирвинга. Прибыв точно в срок, как и всегда, Ланни припарковал машину и запер ее. Его подхватили и отвезли в Крум Элбоу, поместье, принадлежавшее престарелой матери президента. Именно сюда агент президента прибыл для своей первой беседы и здесь получил свое задание. Но на этот раз он не попал на территорию через обычные ворота, где военные установили пост. Его провезли по лесной дороге, через рощу прекрасных деревьев, которыми Ф.Д.Р. очень гордился. При голосовании он определил свою профессию, как "лесовод". Когда они подъехали к дому, их встретил часовой и затормозил, направив фонарь в лицо Бейкера. Потом он сказал "О.К.", и они поехали дальше.
Газетчикам не разрешали находиться около этой "летней столицы". Они были в Покипси и ежедневно получали список посетителей президента. Излишне говорить, что имя Ланни Бэдда не было бы в этом списке. Он считал, что даже члены семьи не знали о его визите. По задней лестнице его провели в спальню президента. Этот человек с ограниченными физическими возможностями не мог стоять без помощи стальных шин весом в 4,5 килограммов, и это причиняло ему боль. Поэтому, когда ему приходилось работать вечером, он рано уединялся. Ланни видел его не в постели единственный раз во время его первого визита, который был днем, и посетитель был принят в библиотеке этого прекрасного старого дома.
Спальня была большая и яркая, отделанная ситцем. Ланни видел ее фотографии и фотографии большинства других комнат, сделанных во время визита короля и королевы Англии. Теперь горел камин, и синяя пелерина укрывала мощные плечи этого большого человека. Одна из его слабостей была восприимчивость к простудам. Он весело улыбался, он никогда не забывал делать это, а его длинный мундштук торчал под углом и был вызовом для его противников. У него всегда было какое-то смешное приветствие. Он выдумывал прозвища для всех, кого он знал. Генри Моргентау, секретарь Казначейства и его сосед здесь по округу Датчесс, был серьезным джентльменом, поэтому он был Генри Моргом (по-русски Высокомерие). Гарри Хопкинс был Гарри Хоп (Хмель), а Томас Коркоран был Томми Корк (Поплавок). Не нужно было быть гениальным предсказателем, что нынешний посетитель будет Ланни Бадом (Бутон). И он остановился у цветочного магазина и вставил в петлицу бутон розы, чтобы определить свою политическую окраску.
"Ну, губернатор", – начал он, – "похоже, что Бэдд-Эрлинг Эйркрафт сможет продолжать делать самолеты".
"Надеюсь, ваш старик доволен", – ответила другой с улыбкой.
– Я разговаривал с ним по телефону сегодня утром, и он, казалось, был. Но я не могу сказать, что это так. Если поправка пройдёт в ее нынешнем виде, мы откажемся от всех принципов свободы морей, за которые мы сражались в прошлый раз.
– Я знаю, Ланни, но, судя по всему, на этом будет настаивать настроение общественности на данный момент.
– Это действительно настроение общества или просто группы давления, небольшие, но шумные?
"У нас очень мало конгрессменов и сенаторов, представляющих общество", – был ответ. – "Большинство из них представляют интересы тех, кто в последний раз предоставил свои фонды на кампанию и, как ожидается, сделают это в следующий раз".
"Будьте осторожны так говорить, губернатор! Кто-нибудь может соблазняться вас процитировать!" – Они постоянно шутили. Поэтому человек, обремененный судьбой ста тридцати миллионов своих граждан, сохранял мужество и дух.
VII
Ланни прибыл за инструкциями, и в настоящее время он начал их получать. Ф.Д.Р. получал много докладов о том, что происходит в Европе, и они были весьма противоречивыми. После краха Польши наступило затишье. И как долго оно будет продолжаться? Собирается ли Гитлер пережидать зиму? Планировала ли Франция атаковать? Или у умиротворителей были планы превратить эту войну в вооруженное перемирие? Что самое важное, с точки зрения президента, как будут вести себя картели? Какие планы они разрабатывали за кулисами?
Необычная ситуация затрагивала стальные интересы Франции, Комите-де-Форж, реальной власти страны. У них была железная руда в Лотарингии, но коксующийся уголь поставлялся из Рура. Таким образом, они были зависимы от своих немецких коллег, и ни один не мог обойтись без другого, и не мог навредить другому, не принеся равного вреда себе. Казалось, что эта ситуация требует компромисса, если, конечно, фюрер не захочет захватить Эльзас-Лотарингию, что он всегда решительно отвергал. Теперь он может подумать, что заявление Франции о войне отменило все обещания. Но что думали сталепромышленники и зачем их тайные посланники сновали взад и вперед через линию фронта? Будут ли они щадить чужую собственность, как в прошлой войне. Или с этим было покончено, как угрожал Гитлер? Эти вопросы определят американскую политику, в том числе и политику Бэдд-Эрлинг Эйркрафт.
Агент президента сказал, что сделает все возможное. И он был рад, что ему сказали, что всё, что он сделал до сих пор, получило хорошие оценки. "Видимо", – сказал Ф.Д.Р., – "люди свободно лгут тем, кого знают, как государственных чиновников, но иногда они говорят правду своим друзьям".
"Отделить истину от лжи - это тонкое искусство", – объяснил опытный слушатель. – "Это всегда зависит от обстоятельств, и я думаю, что я обманывал себя, и когда был слишком скептичным, и когда был слишком доверчивым. Даже такой человек, как Папен, время от времени говорит правду, хотя бы для того, чтобы дать своим мозгам отдохнуть".
Они согласовали кодовые имена, у Ф.Д.Р. был список в портфеле, который всегда был у него в руках. Ланни, конечно, должен держать их в памяти. Они проверили его и добавили несколько имен. Абец был "Бонапартом", потому что он читал лекции в Париже в театре с таким именем, и Даладье был "абсентом" из-за своего дыхания. Президент сказал, что он обратил внимание на предложения Ланни в отношении Квадратта и Хэма Фиша, и, что затруднит этим людям жизнь, насколько сможет. Наконец, важная деталь, он сказал Ланни, как получить его паспорт. Его отец должен был позвонить некоему человеку в военном ведомстве, и все, что он попросит, будет доставлено без его приезда в Вашингтон. Ланни будет путешествовать на Клиппере, который считался бы более безопасным, чем лайнеры.
Это все, и они расстались с теплым рукопожатием. Ф.Д.Р. нажал кнопку, и его негритянский камердинер сопроводил Ланни по задней лестнице и вернул его ожидающему там агенту. Его вывезли по лесной дороге и вернули к его машине, на которой он прибыл здорово за полночь в Нью-Йорк.
VIII
Машина была из гаража Робби, а на следующий день, а точнее позже в тот же день, Ланни отвез ее в Ньюкасл, чтобы попрощаться с отцом. Он не мог сказать Робби, зачем он едет в Европу, но он мог предложить выполнить его поручения. И оказалось, что его отец хотел, чтобы он переговорил со Шнейдером, де Брюином и Венделем и выяснил, то же самое, что хотел узнать "Этот Человек". Кстати, Ланни сделал открытие, что мнение Робби о Рузвельте претерпело внезапное и неожиданное изменение. Человек, которого он ненавидел и так презирал в течение семи лет, стал дальновидным государственным деятелем, прилагая все усилия, чтобы убедить бестолковый конгресс позволить французским и британским судам войти в реку Ньюкасл и транспортировать истребители Бэдд-Эрлинг в места, где они могут быть полезны!
"Законопроект наверняка пройдет", – сообщил Ланни. И отец ответил: "Англичане и французы знали об этом неделю назад или больше, и теперь у них обоих здесь есть представители".
Действительно редка судьба человека, который любит зарабатывать деньги, и который вдруг обнаруживает, что это его социальная обязанность зарабатывать их в огромных количествах. В такой ситуации очутился Робби Бэдд, и он не скрывал, насколько ему эта ситуация нравилась. Ему не было времени заниматься самоанализом, почему это происходит. У него были свои формулы, усвоенные с юности и вошедшие в его плоть и кровь. Деньги движут всем. Деньги обладают способностью производить что-то, и он получил эту способность и использовал ее. Он предвидел будущее самолетов, и теперь он мог их продавать и использовал все, что мог, потому что больше денег означало больше способности производить больше самолетов.
Всё происходило примерно так же, как и раньше, двадцать пять лет и три месяца назад, когда Робби представлял Оружейные заводы Бэдд в Париже. В тот раз Робби должен был отправлять телеграммы шифром и получать приказы своего строгого старого отца. Но на этот раз сам Робби был боссом, и люди получали его приказы. Город Ньюкасл, расположенный недалеко от устья небольшой реки, впадающей в пролив Лонг-Айленд, внезапно стал важным местом для Лондона и Парижа. Лица, которые носили золотые галуны и титулы, приземлялись в аэропорту Бэдд-Эрлинг, селились в роскошной гостинице Риверсайд и просили аудиенции. Им были нужны истребители, и Робби показывал им свои графики и рассказывал, что у него есть заказы на шесть месяцев вперёд. Его завод работал двадцать четыре часа в сутки, и у него не было больше возможностей.
Поэтому посетители хотели, чтобы он расширил завод. И как быстро он мог это сделать? Робби рассказал им историю о том, что случилось с семейной собственностью в последней войне. Его отец отказался расширяться, пока правительство Соединенных Штатов не выставило его патриотом и фактически вынудило его сделать это. Но, как только война закончилась, заказы были отменены, и заводу оставалось или тонуть, или плавать, как сможет. В результате, синдикат с Уолл-Стрита захватил Оружейные заводы Бэдд, и Робби Бэдд получил урок, который он не собирался забывать.
Бэдд-Эрлинг Эйркрафт оставался небольшим предприятием по современным стандартам. У него были некоторые облигации в обращении, но больше они не выпускались. Если бы какое-либо правительство, британское, французское или американское, хочет больше самолетов, оно могло бы построить новый и более крупный завод, примыкающий к собственности Робби. Или Робби мог построить его для них, используя их деньги. Они могли бы оборудовать его, или Робби оборудовал бы его за их деньги. Робби мог управлять им и производить для них самолеты с хорошей прибылью. Когда война закончилась бы, то у Робби была бы возможность взять этот завод за половину стоимости, и если бы у него были деньги и он думал, что это целесообразно. Он может рассмотреть такой вариант. Иначе у правительства останется завод, и оно может делать с ним все, что угодно.
Огорчительное предложение для британцев и еще более огорчительное для бережливых французов. Они хотели, чтобы американский капитал финансировал производство для них. Это был принятый путь, и эта война стоила им огромных сумм, возможно, всего, что у них было. Робби сказал: "Если вы можете получить американский капитал, то это O.K., но это не моя работа, и я не советую никому из моих друзей, чтобы играть на этой войне".
Поэтому посетители ответили: "Все в порядке. Извините". Но потом они вернулись в свой отель и долго разговаривали по телефону с Лондоном и Парижем, а Лондон и Париж сказали им вернуться и умолять и спорить. Так и было, пока Робби не сказал им, что каждая страна может проиграть войну, если она того пожелает. Это оскорбило их чувства, и Робби сказал, что ему жаль, но он всю жизнь общался с правительствами и обнаружил, что им не хватает дальновидности, и они запутались в бюрократизме. Только когда у них были проблемы, то они обращали внимание на производителя, и теперь производитель должен четко заявить, что их проблемы принадлежат только им, а не ему. Так обстояли дела, когда Ланни прибыл в Ньюкасл, и такими они остались, когда он убыл.
I
X
Тот же Клиппер, который доставил Ланни через море, вернул его обратно. Было начало ноября. Ноябрь в Англии характеризовался дождями и туманами с сумерками в середине дня. Теперь было объявлено затемнение. Крошечный карманный фонарик был единственным средством освещения на улице, и добраться куда-нибудь стало такой проблемой, что было непонятно, как жизнь города может продолжаться. Война шла два месяца, но ожидаемых бомбежек еще не было. Но это может произойти в любой час, и все должны были носить противогазы, которые всем надоели.
Ланни обнаружил обычную жизнерадостность жителей Лондона. Лондонцы и их предки долгое время жили на этом туманном острове и привыкли к тому, что миллионы печных труб выбрасывали черную сажу в атмосферу, которой дышали. Несколько дополнительных неприятностей не имели большого значения для их духа. Общее мнение состояло в том, что на этот раз оле 'Итлер' ушел и опять дал маху. Армия была доставлена во Францию и выстроилась вдоль границ Бельгии и Голландии. Знакомая земля для британцев, которые сражались там в последней войне и во времена Наполеона и при королеве Марии, у которой Кале было запечатлено в ее сердце.
Ланни сначала отправился в Уикторп, место для его бизнеса, а также удовольствия. Никакая война не заставит англичан отказаться от своих выходных. Они на самом деле были временем для обмена мнениями и спокойной дискуссии. Формула "жизнь продолжается" включала в себя хорошую жизнь, и никакой страх перед бомбардировками никогда не заставит англичанина отказаться переодеваться на ужин. Разумеется, тон социальных встреч стал серьезным, поскольку все знали, что Англия столкнулась с самой сложной задачей в своей истории, и немногие отважились угадать, сколько лет может потребоваться для ее решения. Конечно, дольше, чем четыре года и три месяца, как было в последний раз!
X
Первый разговор у Ланни состоялся с Ирмой. И он обнаружил, что она принимает свою роль с тихим достоинством. Он задавался вопросом, но не хотел спрашивать, что происходило в глубине ее сердца. Станет ли она когда-нибудь оглядываться назад и захочет ли вернуться назад в свой собственный дворец на Лонг-Айленде подальше от опасностей и неудобств? Может быть и так. Но она горда, и не жаловалась даже своей матери. Она потерпела неудачу в одном браке и не должна её повторить. Перестроив это древнее здание, оснастив его современными удобствами и самыми причудливыми сантехническими прибамбасами, она мучилась мыслью, что с ним может сделать одна большая бомба. Она спросила Ланни, разве немцы будут тратить одну бомбу на резиденцию, которая не является военным объектом?
Она спасла это поместье от раздробления и продажи. Судьбы многих других в эти дни налогообложения, возникшего под воздействием левацких теорий. Но теперь на поместье обрушилась новая напасть. Большая часть прекрасных угодий была распахана и заборонована, а весной будет посажена картошка, капуста и брюссельская капуста. Было решено, что Британия должна стать самодостаточной в производстве продуктов питания, и теперь, как всегда, обязанность правящего класса показать первым пример.
Самой серьезной проблемой, стоящей перед хозяйкой этого поместья, были дети, которые были эвакуированы из Лондона. За группой, которую привёз Ланни, последовали множество других. Они были расквартированы в деревне, а свободное здание в поместье превратилось в школу. Некоторые из подростков были спокойны и порядочны, а другие были маленькими дикарями. Проблема содержания их в физической чистоте была почти неразрешима для людей этого спокойного сообщества, где за сто лет не происходило значительных изменений. Ланни слышал о вдове бывшего пастора деревни, которая из-за своего христианского долга взяла в свой дом двух кишащих паразитами обитателей трущоб. Она сопроводила их в ванную комнату, включила воду и велела раздеться, а затем оставила все остальное доступным для их понимания, которое было неполным. Служанка, прислушиваясь к двери, услышала, как один из них сказал: "С тобой все в порядке?" Другой ответил: "Я думаю, что старая ведьма хочет нас утопить". Эвакуированных детей в за решеткой замке не держали, и наиболее предприимчивые бродили по имению. Это представляло еще одну проблему для матери наследницы. Для маленькой Фрэнсис они были объектом живейшего любопытства. Она задавала бесконечные вопросы о них, смотрела на них, и они смотрели на нее. Ирма осознавала мощную силу, тянущую детей друг к другу. Они были маленькими общительными животными, ничего не зная о классовых различиях, хороших манерах или приличном языке. Их не шокировали даже паразиты, а скорее вызывали любопытство, как другой тип стадных животных.
Ланни сказал: "Война вносит много изменений в мир, Ирма. Отцы этих детей будут в окопах с нашими друзьями".
– Но слова, которые они используют, Ланни!
Бывший муж чувствовал себя обязанным указать, что слова являются продуктом человеческой деятельности и общепринятыми вещами. Ни один звук по своей природе не более нечестив, чем другой, и не становится безнравственным, если заменить один согласный на другой. Когда Ирма воскликнула, что не может вынести развращения ребенка, Ланни ответил: "Это слова простые люди используют в течение тысячи лет. Студенты лингвисты изучают их. Ты их узнала и сумела выжить, так пойми, что Фрэнсис рано или поздно узнает их, и она тоже выживет".
Он боялся больше говорить, потому что Ирма могла воспринять это как отголосок от его прежнего "радикализма". А он хотел, чтобы она поверила, что он полностью от него излечился.
XI
Теперь гости прибывали в Уикторп на поезде. Их встречали на вокзале на автомобилях. После водных процедур и переодевания они спустились в большой зал, где их ждали виски и сода или американские коктейли по их предпочтению. Они выслушали последние новости по радио Би-би-си, а затем отправлялись на ужин, который обслуживали официантки. Ещё одна революция во время войны, поскольку четверть миллиона мужчин была отправлена за границу, а еще миллион был призван и теперь маршировал по всем дорогам Англии, утаптывая их. На столах по-прежнему была баранина из Новой Зеландии и аргентинская говядина, но всё это будет уменьшаться и нормироваться по мере развития истории Англии.
Леди и джентльмены с серьёзным видом обсуждали состояние своего мира и искали информацию у тех, кто, как считалось, обладал ею. Тот, кто покинул Нью-Йорк всего пару дней назад, мог быть уверен, что его выслушают с пристальным вниманием. Только что узнали, что Конгресс принял законопроект, пересматривающий Закон о нейтралитете, и стало известно, что президент не задержится подписать его. Это вызвало хорошее пищеварение и радостные замечания о "руках помощи через океан". Для Ирмы, урождённой Барнс, это было особенно важно. Её дальновидность позволила ей вложить большую часть своего состояния в Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, и теперь она могла с удовольствием помочь стране, в которой она жила, и в то же время увеличить свой частный доход. Однако это не принесло ей много пользы. Ей придется платить подоходные налоги, как в Америке, так и в Англии!
Агента президента интересовало отношение этих людей к своим союзникам и своим врагам. Большинство из них были умиротворителями. Потому что у Уикторпа было правило, и если ненавидишь нацистов, ужинай в другом месте. Теперь несколько гостей передумали. Они сказали, что Британия начала действовать и должна дойти до конца. Другие решили "сбавить тон" и больше не пели хвалу фюреру, как оплоту порядка и будущему ликвидатору большевизма.
Седди был одним из них, и его жена следовала его примеру. Жена должна так делать, если хочет, чтобы у ее мужа была карьера. Но когда Ланни остался наедине с ними, он обнаружил, что его светлость был человеком, убежденным против своей воли, и что его жена вообще не была убеждена. Оба считали эту войну величайшей ошибкой в британской истории, которая не принесёт никому удовлетворения, кроме Иосифа Сталина. Этот кровавый тиран спланировал это, и теперь собирался сидеть в стороне и наблюдать, как капиталистические страны сражаются друг с другом до изнеможения. У него уже была половина Польши, а до того, как все это закончится, у него может оказаться вся Центральная Европа и, возможно, Балканы. Кто мог бы знать?
Пара говорила с Ланни как с членом семьи. Он сказал им, что полностью с ними согласен. Как и его отец, который ненавидел прибыль, которую правительство заставило его получать. Ланни собирался во Францию, чтобы связаться с людьми, которые придерживались там тех же взглядов, и вскоре он надеялся наладить контакты через Швейцарию с людьми в Германии, которым дорог мир. Он знал, что ни Геринг, ни Гесс не хотели этой войны, и теперь они не хотели сражаться до конца. Там была небольшая группа бешеных англофобов, которые убедили фюрера в сделке с Россией, настоящим врагом и настоящей угрозой немецкого народа.
Интересным был рассказ Ланни о его встречах в Нью-Йорке, Детройте и Чикаго с влиятельными американцами, которые придерживались этой же точки зрения и устояли в условиях ожесточенной оппозиции. Ирма доверилась своему бывшему мужу и объяснила, что она и Седди больше не могут говорить со всей откровенностью в такой смешанной компании, но у них есть несколько специальных друзей, у которых тоже не было энтузиазма в связи с предстоящей бойней, не хотел бы Ланни поговорить с ними? Это было целью пребывания Ланни в Англии, и он оказался в центре группы непримиримых, которых Рик описал в своей формуле: "Класс - это больше, чем страна". Их было много в Англии, некоторые на высоких должностях, включая членов Кабинета министров. Седди сообщил, что премьер министр с ними в душе, хотя по государственным соображениям он не мог этого признать. "Первый шаг должен исходить от Гитлера", – заявил его светлость. – "У него сейчас все карты".
"Да, но у него общая граница с Россией", – сказал сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт с небольшой улыбкой, которую понимали другие члены этой компании. Это было неписаное предположение о том, что, когда две великие державы имели общую границу, они рано или поздно они начнут воевать через неё. Проблема заключалась в том, как заставить Россию вступить в эту войну и вывести из неё Великобританию. Ланни слушал и думал, что с таким премьер-министром и частью его кабинета с такими взглядами Британская империя вступает в войну с одной рукой, завязанной за спиной.
XII
В эти щекотливые времена, когда так много людей находилось на дежурстве, агент президента должен был быть осторожен в выборе с кем разговаривать. Ланни вернулся в Лондон и оттуда позвонил Рику, не назвав себя по имени, а сказал – "Бьенвеню". Он попросил Рика встретиться с ним в маленькой гостинице, где никто их не знал. Там они закрылись в комнате и рассказали друг другу о своих надеждах и страхах. Ланни не назвал Рузвельта, но мог сказать: "Я поговорил с моим боссом, и мне не разрешено вступать в вашу армию, я должен следить за умиротворителями и сообщать". Он добавил с кривой улыбкой: "Мне никогда не разрешают делать что-нибудь, что доставляет мне неудобство".
"Умиротворители доставят тебе неудобства ещё до того, как эта война закончится, так их и растак", – ответил англичанин.
Он был в состоянии острой озабоченности по поводу тяжелого положения своей страны. Отсутствия готовности, отсутствия осознания опасности, отсутствия боевого духа, а в некоторых случаях и прямой измены. Рик хотел полной замены людей, которые руководили внешней политикой Империи. Он назвал целый список их и дал им свои характеристики. Кто был кем, кто руководил войной с фашизмом! Ланни рассказал о том, что он слышал в замке Уикторп, и хромой бывший пилот, образно говоря, заломил руки. – "Видишь! Абсолютная гниль!"
Однако, в этих темных тучах они смогли найти светлую подкладку. Появился новый первый лорд Адмиралтейства. Вернее, вернулся старый первый лорд. "Винни боец", – признал Рик. И Ланни улыбнулся про себя, думая, каких странных союзников делает это бедствие. Уинстон Спенсер Черчилль был чистейшим империалистом Тори и тем, кто не считал нужным извиняться за свои убеждения. Ланни рассказал о своих разговорах с ним в бассейне у Максин Эллиот, где никто не скрывал свои ни тело, ни мысли. Пройдёт много времени, когда "Винни" снова будет сидеть на солнце Ривьеры, пряча свои пухлые формы в красный халат и свою лысую голову под мягкой соломенной шляпой. "Добрый старый Винни" останется в темном и дымном Лондоне, просыпая сигарный пепел на свой мундир и изучая настенные карты, на которых были отмечены позиция британских военных. Уже враг торпедировал один из его лучших боевых кораблей Royal Oak в Скапа Флоу, базе к северу от Шотландии, где обычно находился основной флот. Теперь флот переместился в место, которое мало кто знал, и о котором никто не рассказывал.
Начался постепенный измор нацистской военной мощи. Это был такой вид тихих и секретных боевых действий. Большую часть времени было ничего не видно или нельзя оценить, всё происходило очень медленно. Рик говорил о пяти годах, а может быть и о десяти. Во всех семи морях на немецкие суда будут охотиться, их будут захватывать или топить, пока, в конце концов, ничего не останется. Это похоже на хватку душителя, применяемую постепенно, уменьшая воздух и кровоснабжение жертвы и уменьшая её сопротивление. Будут охотиться на немецкие подводные лодки, на корабли, которые подвозят им топливо, на немецкие рейдеры, которые старались нарушить британскую торговлю. Сообщили, что прямо сейчас крейсер работает у побережья Африки. Через несколько недель у берегов Уругвая. Этот Admiral Graf Spee найдёт свое место успокоения на морском дне.
XIII
Альфред Помрой-Нилсон, внук и тезка баронета, вступил в Королевские военно-воздушные силы. Он был опытным пилотом и обладал тем, чем могли похвастаться только немногие англичане, опытом реальных боевых действиях. Военные всех "капиталистических" правительств смотрели искоса на людей, оказывавшим помощь испанскому народному правительству. Альфи мог рассказать трагикомическую историю о своих попытках участвовать в защите своей родной земли. Он встретился со своим старым другом Ланни Бэддом так же, как и его отец, потому что он был одним из тех, кому был доверен секрет Ланни. Он считал, что обязан своей жизнью за помощь, которую Ланни оказал ему в Испании, и, хотя и не говорил об этом. Он мечтал отдать этот долг.
Альфи теперь было двадцать два года, и он получил все знания в колледже Магдалены, которые он хотел, и, по его словам, больше, чем ему когда-либо понадобятся. Он был высоким и худощавым с тонким лицом отца, но с каштановыми волосами и карими глазами со стороны матери. Серьезный и добросовестный, он был в этой войне участником похода во имя свободы. Он сказал, что это одна из тех решительных битв, где когда-то греки победили персов при Марафоне, и где орды Аттилы были побеждены на равнинах Северной Франции. Если бы разбить этих современных гуннов, которые называли себя национал-социалистами, то это означало бы, что сделан величайший шаг к торжеству демократии. С другой стороны, если победят они, то это может означать конец демократической мечты на все времена. В этом духе внук баронета сражался с единомышленниками фашистов внутри Королевских военно-воздушных сил. А их там было много, некоторые из них занимали высокие посты. Они платили ему тем же, отказав ему в командовании, на которое его опыт давал ему право, и отправляя его в самые опасные полёты, из которых он мог вернуться, если ему повезёт.
До сих пор это были главным образом разведывательные полёты по всем окружающим водам и вражеской территории. Была бомбардировка Вильгельмсхафена, но в основном это было сбрасывание листовок на врага. Видеть разрушение Польши и чувствовать себя беспомощным было невыносимо для летчика. Люфтваффе Геринга сделало прекрасную работу, по их мнению. Но до сих пор они не выполнили своих угроз, английские города не бомбили. Они совершили несколько попыток бомбардировок флота, но без особого результата, и потеряли больше самолетов, чем сами сбили. Альфи сказал: "Вот что надо знать, они будут лгать, поэтому не беспокойтесь об их заявлениях".
"Возможно, их летчики слишком оптимистичны", – с улыбкой предположил другой.
"Все летчики таковы", – был ответ. – "Это дело штабов, чтобы припереть их к стене и получить факты. Мы знаем, что мы потеряли, поэтому мы понимаем, что у нацистов есть система. Как бы то ни было, они завышают свои победы в два раза".
Альфи хотел узнать о характеристиках Бэдд-Эрлинга, и Ланни ему рассказал, и не возражал, чтобы Альфи передал это своему начальству и получил бы за это одобрение. Альфи летал на прошлогодних моделях Бэдд-Эрлинга и считал, что он лучше, чем Мессершмитт, но не так хорош, как Спитфайр. "Слава богу, у нас в вооружённых силах есть люди, которые что-то умеют!" – сказал он. Ланни мог заверить его, что самая последняя модель Робби была быстрее и хорошо вооружена. Также, что у неё был одноступенчатый нагнетатель, который был классной штукой, хотя он не мог отказаться от наименьшего намека на то, как это чудо было достигнуто. Он мог сообщить, что завод работает день и ночь, и есть хорошие шансы на его расширение.
Так они вели разговор на профессиональные темы. Для них обоих этот разговор был важен, потому что Робби был бы рад услышать, как пилот-истребитель отзывается о своих и других самолетах в реальном бою. Это было реальное испытание, которое необходимо учитывать. Альфи, со своей стороны, мог доставить начальству множество фактов. Сколько самолетов Бэдд-Эрлинг фактически выпускается в настоящее время? Какова была их фактическая максимальная скорость, и могли ли они нести более тяжелые пушки, какие англичане уже ставили на свои Спитфайры? Ланни не спрашивал о британском производстве, но он знал, что Люфтваффе превосходит численность британских и французских ВВС, и Альфи признал, что это факт. "Но наши люди лучше их", – заявил он и настаивал на этом. – "Никто не может сказать мне, что диктатура может породить таких же людей, что и свободная земля".
"Уверяю тебя", – возразил Ланни, – "люди Геринга не имеют ни малейшего представления о том, что они не свободны. Они верят в Германию, точно так же, как ты веришь в Англию. Они свято верят в своих лидеров. Не так, как ты веришь в своих. Сейчас у них нет таких сомнений и опасений, о которых ты мне рассказал".
"Я знаю", – сказал англичанин. – "Но мы только в начале этой войны. Они уже лгут, и разве ты не знаешь, что знание об этом должно влиять на их веру и боевой дух?"
"Надеюсь, ты прав", – сказал американец. – "Но вам придется доказать им это".
____________________________________
КНИГА СЕДЬМАЯ
Подули ветры, и
устремились на дом тот
71
____________________________________
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
Для кого время бежит рысью
72
I
ПУТЕШЕСТВИЕ между Великобританией и Францией в военное время не поощрялось. Но Ланни поговорил со своим другом Седди, указав, что он доставил ценные сведения о мнениях, существующих в Америке, и может сделать то же самое для Франции. Он мог бы отправиться в Швейцарию якобы по делам своего отца и связаться с немцами, которых там сейчас много. Он может даже получить приглашение в Берхтесгаден или встретиться с Гессом в каком-нибудь неприметном месте. Заместитель фюрера не хотел этой войны, как Ланни или Седди. И кто мог сказать, какие уступки он может предложить?