Была совершена серия великих ошибок, находящихся в процессе исправления. К сожалению, добиться этого удастся только силой, и Германия собирала силы. Бывший поэт вернулся к лиризму своей ранней юности. Это был великий и опасный час, и все, кто любил и уважал немецкую культуру, должны быть активны в ее защите. Надо заставить Америку понять, где ее истинные интересы. Конечно, не в союзе с Британией, с её великим соперником в мировой торговле и власти! Этот немец-американец ненавидел Британскую империю со злобой, которую у него не было причин скрывать. Он ненавидел её за её высокомерие, долгий период успеха и самоуверенность, которую этот успех породил. Он ненавидел её за её лицемерие, за то, что она прятала жадность под покрывалом благочестия. Как нелепо, после захвата всех самых желанных частей земли установить доктрину, что дни захватов закончены, что навсегда установлены закон и порядок и что любой, кто пытался изменить статус-кво, является преступником! Даже Версальский Диктат был объявлен священным!
Теперь на сцену истории вышел человек, который собирался положить конец всему этому. Динамичная личность, которая доказала, что история подвижна, а не зафиксирована указом из дома № 10 на Даунинг-стрит. Они говорили о Гитлере. И Ланни, в обмен на многие тайны, раскрыл некоторые секреты Бергхофа, в том числе убежище на вершине Кельштейна. Квадратт слышал об этом, но не мог утверждать, что он когда-либо посещал его. Он никогда не слышал, чтобы фюрер откровенничал на тему Магомета, человека, который больше всех других сумел произвести впечатление своими идеями и обычаями на человечество.
В начале своей речи Квадратт объявил одним из непреложных принципов нацизма, что им ничего не нужно в Западном полушарии, и поэтому Америке нечего опасаться. Ланни улыбнулся и пока оставил это без комментариев. Он научился распознавать настоящие идеи интриганов. Он будет придерживаться этих мнений сам и с таким красноречием, что слушатель будет склонен согласиться. Через некоторое время он поднял тему Южной Америки и отметил, что с его точки зрения Восточное и Западное полушария являются географическими терминами, не имеющими никакого отношения к политическим или экономическим реалиям. "На самом деле", – сказал он, – "Аргентина примерно на таком же расстоянии от Нью-Йорка, что и Берлин, а выпуклые очертания Бразилии и выпуклые очертания Африки привели к тому, что с Германией больше воздушного движения, чем с Северной Америкой. Большая часть населения Южной Америки состоит из невежественных и одурманенных индейцев, а культура на континенте является католической и реакционной. Я всегда считал, что Южная Америка предлагает лучшее поле для немецкой экспансии, и многие из моих друзей согласились с этим. Никаких боевых действий не должно быть. Все, что мы должны сделать, это оставить немцев в покое, и они скоро будут владеть как Аргентиной, так и Бразилией из-за своих превосходных способностей к организации".
Поэтому после такого заявления Квадратту не нужно было продолжать лгать. Он сказал, что вся Германия хотела иметь свободные и справедливые возможности. Уже большая часть Южной Америки охвачена сетью немецких авиакомпаний, и все они привозят нацистскую пропагандистскую литературу на немецком и итальянском, испанском, португальском и английском языках. Также брошюры с рисунками для индейцев, которые не умеют читать. Ланни знал прозорливого маленького доктора, который руководил этой работой, и он сказал, что впервые в истории наука массовой психологии и методы современной рекламы и продвижения были применены для распространения политической системы. – "Для меня это одно из современных чудес, и я давно решил, что люди, которые изобрели такую технику и применили ее, имеют право пожинать плоды, которые она приносит им".
"Бэдд, я вижу, что вы проницательный человек!" – воскликнул кузен кайзера.
II
Они промчались мимо песчаных дюн, обрамлявших озеро Эри и прибыли после наступления темноты в большой город Кливленд с его высокими зданиями и великолепными дорогами. Они провели там ночь, а ранним утром следующего дня отправились в Толедо, а оттуда примерно через час на север. Бульвар вывел их на край своего рода плато. И на плоской равнине под собой они увидели одно из великих человеческих свершений. Обширное пространство одноэтажных фабричных зданий с линией восьми или десяти чрезвычайно высоких дымовых труб. Окрашенные в черный цвет они напоминали трубы органа, только музыка, которая выходила из них, была звуками промышленности и торговли, а не музыкой Генделя и Баха. Это был завод Ривер Руж Форд Мотор Компани, цель их долгого путешествия.
Четырехполосный бульвар привёл их на место. На одной стороне бульвара были гектары парковочного пространства, заполненного рядами машин, а высокий стальной мост переводил рабочих через бульвар к заводским воротам. Посетители пользовались отдельным входом. И, поскольку Ланни и его друг прибыли раньше назначенного времени, они наблюдали за шествием туристов со всей Америки, которые каждый день приезжали на это самое захватывающее зрелище своей страны. Империя "фливера" (по-русски драндулета), место рождения и питомник наиболее широко известных автомобилей.
Посетителей завозили на завод в открытых экскурсионных автобусах, и они то и дело выходили из автобусов и входили в одно из зданий и сопровождались вдоль галереи с видом на сборочный конвейер, известный как "лента". Сначала можно увидеть только что сделанные детали автомобилей, а затем, как эти детали собирались вместе, пока готовый продукт не скатывался и не выезжал своим ходом. Можно было увидеть так много всего, о чём рассказывали, что некоторые выходили, почесывая голову, чтобы увидеть, не попала ли какая-нибудь проклятая мелочь в их волосы. Был период, десятилетие или два назад, когда любимым развлечением американцев были такие шутки. И какой-то яркий парень в отделе рекламы выдвинул идею настроить всех продавцов и агентов на сбор таких шуток и опубликовать их в брошюре Ford Jokebook.
Точно в назначенный час они представились в офисе. Квадратт связался с Гарри Беннеттом, доверенным лицом великого человека и начальником полиции, чтобы договориться о встрече. Их без промедления отвезли во внутреннее святилище, куда было очень трудно попасть. Оно было простое и скромное, как и его владелец. Комната, обшитая панелями из ранней американской сосны, а облачение владельца можно было бы назвать современным американским деловым. Он был высок и худощав, один из тех проницательных янки, которые едят мало и живут долго. Он только что отметил семьдесят шестой день рождения и выглядел слегка выцветшим, но все еще деятельным и интересующимся тем, что происходит, точнее, тем, чему Гарри Беннетт разрешал находиться рядом с ним.
III
Генри Форд, "Король Фливера"! Ланни слышал о нем с детства. Он представлял Соединенные Штаты Америки во всем мире. Не было места, где не ездила бы его машина, за исключением вершин высоких гор и дна глубоких океанов. Урожденный механик сбежал с фермы. Его захватила решимость создать "безлошадную карету", дешевую, которую могли себе позволить содержать и эксплуатировать обычные люди, подобные ему. Он пришел в нужное место в нужный момент. И, чем больше машин он делал, тем больше ему приходилось делать, пока он не дошёл до своей десятимиллионной. Некоторые из самых старых были все еще на дорогах, и на тропах в Тибете и в горах Анд. "Жестянка Лиззи", так их нежно называли. Продолговатые коробки на колесах, такие уродливые, какими их мог себе представить человек. Генри сказал, что у клиента может быть любой цвет, который он захочет, если только он был бы черным.
Это был, по всей вероятности, самый богатый человек в мире. Его состояние оценивалось где-то между одним и двумя миллиардами, и он, или члены его семьи, владели всем этим. Он не мог терпеть акционеров, праздных людей, получающие доход от его трудов, поэтому он их всех выкупил. Он был самым своенравным из людей. Никто не мог противостоять ему, и снова и снова он увольнял значительную часть своего персонала. "Делай то, что я говорю", – был его жизненным девизом. Он запретил профсоюзы на своих заводах и боролся с ними всеми способами, не исключая преступных. Но Новый курс был преисполнен решимости сломить его волю и силой вернул профсоюзы на все его заводы. Это было невыносимым безобразием, которое отравило его старость, и борьба с профсоюзами стала для него навязчивой идеей.
Это послужило основой его интереса к нацистам. Они продемонстрировали, как это сделать. У них не было представителей профсоюза в их цехах и красных на импровизированных трибунах за пределами их заводов. У них был закон и порядок, организация и массовое производство, то, чем Генри жил до и после. Поэтому, когда прибывали друзья из Германии, чтобы рассказать ему, как это делается, он с радостью их слушал. А когда они просили его найти им работу, то он уступал им. У него в штате был внук кайзера, а одним из его инженеров был Фриц Кун, основатель и глава немецко-американского Бунда. В результате его заводы наводнили нацисты, как и Детройт и прилегающие к нему города.
В одной из ранних паник группа банков Уолл-стрита пыталась одолжить Генри Форду деньги на условиях, которые могли бы позволить им отнять у него компанию. С того дня он возненавидел всех банкиров, и, поскольку кто-то сказал ему, что они евреи, он возненавидел евреев. Он провел крестовый поход против них и перепечатал гротескную выдумку "Протоколы Сионских мудрецов". Это навредило бизнесу, поэтому Генри уговорили отступить и извиниться. Но он на самом деле не передумал. И это было еще одной причиной, по которой он восхищался нацистами. Он слушал их проницательных агентов, которые шептали ему на ухо, что для Америки нужно было стопроцентно чистое движение, сочетающее в себе все другие группы, которые процветали по всей стране. Ку-клукс-клан, Черный легион, Серебряные рубашки, Белые воины-крестоносцы, Лига американской свободы, Англо-саксонская федерация. Эта последняя была созданием и любимым детищем собственного редактора Генри и радио-пропагандиста Уильяма Дж. Камерона. В эфире был "радио час Форда", и пятьдесят минут каждое воскресенье вечером любители музыки слушали Моцарта и Бетховена, но в середине этого они скрежетали зубами в течение шести минут, а гнусный голос мистера Камерона провозглашал своё ограниченное видение социальных проблем их страны.
IV
"Вот где вы можете получить все деньги в мире", – так сказал Форрест Квадратт Ланни, когда они приближались к заводу. Ланни ответил: "Ради бога, не говорите ни слова о деньгах или даже не намекайте на них. Эти очень богатые люди пугливы, как горные козы, и вы должны близко узнать их, прежде чем касаться такого предмета". Бывший поэт, который никогда не был богатым человеком и всегда должен был жить своим умом, испытал новое уважение к сыну богатого человека, который был одним из инсайдеров и умел играть в игры с большими деньгами.
Квадратт молчал и слушал, и Ланни тоже слушал. Король Фливера был большим любителем поговорить, когда у него было то, что он считал правильной аудиторией. Он был специалистом в своем специальном поле, в крупном производстве материальных благ и особенно транспортных средств. Почему люди хотели иметь возможность перемещаться со скоростью сто километров в час из одного места в другое, и что они могли сделать такого в месте номер два, что они были не в состоянии сделать в месте номер один. Это были вопросы, которые не касались Генри Форда. Он верил в полную свободу, исключая заводы Форда, и каждый владелец автомобиля Форд мог водить свою машину везде, где ему было угодно. И каким-то образом мистический принцип прогресса привел бы к тому, что человечество получит выгоду от своего перемещения. Цель Генри заключалась в том, чтобы снизить цену на автомобиль, чтобы больше людей могли его купить, и поэтому его заводы росли в размерах, а у его конкурентов уменьшались.
Для этого во всевозможные исследования был вовлечен огромный штат, и Генри наблюдал и надзирал за ними, любовался их достижениями и любил рассказывать об этом посетителям. Он производил все, что попадало в его машину. Вызывало удивление, сколько всего это было. Всевозможные металлы и их сплавы. Пластмассы, он делал их из соевых бобов, и ему все казалось мало. И если, кстати, он научился делать сотни других вещей из соевых бобов, то это были бы сотни новых предприятий и новых способов заработать деньги. Генри не волновали деньги, так он заверил Ланни. Ему приятно было делать вещи. Так случилось, что сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт слышал это от своих отца и деда с тех пор, как он мог себя помнить. Это было то, что он слышал от каждого крупного предпринимателя, которого он когда-либо встречал во всей своей плутократической карьере. За исключением Германа Вильгельма Геринга, рейхсминистра и рейхсмаршала Германской Третьей империи, единственного, кто осмелился сказать: "Я люблю деньги, и я стремлюсь получить каждую марку и каждый доллар, фунт и франк, какие смогу".
Генри должен был иметь резину для автомобильных шин, по пять на каждую машину. Он разбил огромную плантацию в Бразилии, и для этого ему нужно было все от пароходов до свинцовых карандашей для учителей, которые собирались учить индейских детей писать. Также он экспериментировал с искусственным каучуком, очень сложным делом. В то же время он пытался убедить американцев ценить и любить дела своих предков, и с этой целью построил деревню Гринфилд из старинных зданий, и там учил детей петь старые песни и танцевать старые сельские танцы. Пусть никто не говорит, что Король Фливера проповедует только ненависть. Он точно знал, что проповедует ненависть ко всему плохому и любовь ко всему хорошему.
V
После того, как пожилой хозяин сам выговорился, Форрест Квадратт заметил: "Мистер Бэдд – близкий друг фюрера и много раз был гостем в его доме". Так неожиданно Ланни стал личностью. Король Фливера, по-видимому, не понял, кем он был, просто он был еще одним человеком, которого Гарри считал нужным принять. Теперь он спросил, как обстоят дела в Германии. Политика мало интересовала его, только промышленность и ее развитие, и были ли люди удовлетворены и счастливы, хватает ли им еды, и станет действительно Volkswagen тем, что обещало правительство. Тем временем там в продаже были автомобили Форд. И там же работали несколько крупных сборочных предприятий, поэтому Форд был крупным немецким бизнесменом, удовлетворенным полностью условиями труда в этой стране.
"Отец мистера Бэдда – Роберт Бэдд из Бэдд-Эрлинг Эйркрафт", – вставил тактичный немецкий американец после нужного интервала. И это стало еще одной возможностью для хозяина изложить свои идеи. Он был вынужден производить военные изделия в последней войне, но никогда не будет делать этого снова, заявил он. Он был человеком мира и считал, что если все производители займут ту же позицию, то производители вооружений будут вынуждены выйти из бизнеса по всему миру.
Ланни сказал: "У меня такое же чувство, мистер Форд. Я никогда не имел отношения к делу отца".
''Мистер Бэдд – всемирно известный эксперт в области искусства", – вставил неизменный помощник Квадратт. – "Его отчимом был знаменитый французский художник Марсель Дэтаз".
Самый богатый человек в мире не считал необходимым притворяться, что он когда-либо слышал о французском живописце. Он знал их, но их имена было невозможно произнести. Он сказал: "Моя жена интересуется картинами и имеет богатую коллекцию".
У Ланни появился шанс, и он не промахнулся. – "Я слышал об этом, мистер Форд, и сочту честью, если когда-нибудь мне разрешат ее посмотреть".
Реакция Генри была удивительной. Он вскочил со стула, как будто он был шестнадцатилетним юношей, а не прадедом. – "Я сейчас вас туда отведу". Он не сказал: "Если будет удобно". Генри было пора возвращаться домой.
Что вызвало это? Близость с фюрером, или сыновни отношения с Бэдд-Эрлинг Эйркрафт, или экспертиза в искусстве, или комбинация всех трех? Что-то проникло в жесткую раковину подозрительного пожилого затворника и заставило его решить, что это не обычный любопытствующий, а личность, заслуживающая развития отношений. "Скажите миссис Форд, я приведу двух гостей на чай", – сказал он одному из своих секретарей, взял серое пальто и серо-голубую шляпу и повел к своей машине, которая, как заметил Ланни, была не Фордом, а Линкольном.
По дороге хозяин рассказал о своей ферме и о чудесах на ней, в том числе о двух тысячах скворечников с электрическим подогревом и с защитой от замерзания воды. Интересно было узнать, сколько птиц могут испытать соблазн изменить свои привычки и остаться на всю зиму в суровом климате Мичигана. Он развёл в своем саду триста восемьдесят пар английских певчих птиц, а в другой раз семьдесят пять пар куниц. Он долгое время жил в этом доме, и двадцать два года назад над дверью гнездилась пара коноплянок. Этим утром он посчитал семь пар этих птиц и задался вопросом, не является ли кто-нибудь из них потомками ранних обитателей.
VI
Ланни не смог хорошо разглядеть дом потому, что они въехали под крышу крытого подъезда и быстро вошли вовнутрь. Там была большая и удобная гостиная, а добродушная пожилая леди встречала их. Девочка из маленького городка, на которой рано женился молодой механик Генри Форд, наверняка не рассчитывала стать императрицей и никогда не пыталась выучить эту роль. Ланни не мог не задаться вопросом, насколько она знала о тех ужасных вещах, которые были связаны с созданием империи. Тридцать шесть сотен частных полицейских, многие из которых имели криминальное прошлое, и жестких гангстеров, которых нанимали избивать и убивать профсоюзных активистов в каких бы разных частях страны они ни пытались организовать рабочих Форда?
Ланни Бэдд решил очаровать пожилую леди. Это искусство он практиковал с детства. Его пригласили посмотреть на картины, поэтому он говорил на эту тему. Его мать была моделью художников в Париже, и он жил среди них с тех пор, как помнил себя. Его отчим просиживал целые дни, с удовольствием рисуя сцены на Мысу, и всегда был готов объяснить, что, как и почему. История Марселя Дэтаза с лицом, обгоревшим на войне, в белой шелковой маске за исполнением своей лучшей картины принималась на ура любой аудиторией. Ланни не сказал ни слова о работах Дэтаза в своей кладовой, поскольку это могло бы показаться намеком. Нет, он рассказал, как художник ушёл на вторую битву при Марне и никогда не вернулся. А затем, как пожилая польская медиум принесла Ланни сообщения, якобы исходящие из мира духов. Был ли это действительно Марсель, или это были только воспоминания Ланни о нем? Ланни понятия не имел, что подумала миссис Форд по этому вопросу. Но было мало тех, кто не хотел узнать об этом, особенно те, кто знает, что они сами приближаются к тому рубежу, из-за которого они могут не вернуться.
Между тем они пили чай. И потом они смотрели картины, некоторые из них были хорошими, а некоторые не очень хорошими. Это были картины, которые приобретали, руководствуясь именем живописца, а не самой живописью. Для Ланни этот случай был похож на викторину по радио. Он должен быть готов говорить быстро, и то, что он сказал, должно быть правильным. Его профессиональный успех зависел от его способности пройти мимо картин и впечатлить и даже поразить коллекционера богатством своей информации и уверенностью в своих суждениях. Сама миссис Форд вряд ли была авторитетом. В ходе их разговора она рассказала, что её портрет был написан художником, знаменитостью в Детройте, и этот художник начал свою работу, сфотографировав её очень много раз. Она была впечатлена количеством фотографий и думала, что так ведут себя все великие художники, когда приступают к своей работе.
Ланни не разочаровывал её. Вместо этого он похвалил те достойные работы, какие он смог найти в ее коллекции. Он рассказал интересные истории об их авторах, и в каких музеях можно найти их самые известные работы. Когда Ланни Бэдд действительно принимался говорить об искусстве, то он мог поразить слушателей. Настолько, что, когда он предположил, что для них настало время уйти, жена Короля Фливера спросила, есть ли у них какие-либо другие дела, и если нет, то не захотят ли они остаться на обед, чем Бог послал. Ланни не беспокоился о том, что пошлет Бог на обед Форду, и сказал, что будет счастлив остаться. Квадратт согласился. И когда их сопроводили в гостевую комнату помыть руки, бывший поэт хныкал: "Вы всех их очаровали!" Ланни улыбнулся и приложил палец к губам. "Я вскоре предоставлю вам шанс", – сказал он. Они составили хорошую команду, работающую вместе, как Макиавелли и его воображаемый принц.
VII
У них была отличная еда, старомодный американский стиль. В доме Короля Фливера не было ничего иностранного за исключением картин его жены! После еды они сидели в гостиной, и пока миссис Форд занималась вышиванием, Ланни описал жизнь в Бергхофе, а затем в Каринхалле, что было чем-то вроде волшебной сказки для пожилой супружеской пары. Предоставив своему собеседнику обещанный шанс, Ланни рассказал о Линдберге в Германии и о том, как в Америке распространяются жизненные идеи Нового порядка. "Волна будущего", – так назвала его жена Линдберга. Квадратт подхватил реплику и рассказал, что он делал для распространения этой волны, и как различные сенаторы и конгрессмены помогали ему.
Генри, молчавший и, по-видимому, безразличный, когда речь шла о живописи, теперь ожил и задавал вопросы. Ланни понял, что его знания о Ку-Клукс-Клане, Серебряных рубашках, Белых воинах-крестоносцах были почти такими же обширными, как и его знания о пластиках из соевых бобов. Он также не предполагал, что пропагандисты этих новых идей работали только ради любви. Он платил деньги за распространение своих идей и понял, что для перевоспитания ста миллионов людей потребуется немало денег. Квадратт заявил, что многие из его друзей считают, что мистер Форд был тем человеком, который должен был выйти на арену и победить Новый курс на президентских выборах в следующем году, но Король Фливера покачал головой. Он был слишком стар, и поклялся навсегда бросить политику после своего горького опыта баллотироваться в Сенат США более двадцати лет назад.
Они говорили о Линдберге как о возможном кандидате, а затем о генерале Мозли. Квадратт сказал, что очень плохо, что отец Кафлин родился в Канаде, а Генри сказал, что это не имеет значения, потому что случай с Аль-Смитом показал, что Ближний Запад никогда не примет католика. Они упоминали бывшего проповедника, Джеральда Смита, как будущего лидера, и хозяин сказал: "Он выступит в Детройте завтра вечером, они попросили меня заплатить за встречу". Но он не сказал, каким был его ответ.
Ланни догадался, что старик придерживался крестьянского режима, и поэтому он рано откланялся. Их автомобиль был привезен с завода, и когда они благополучно устроились в нем, Квадратт воскликнул: "Бэдд, это было замечательно!" Согласно правилам хорошего тона Ланни любезно ответил: "Этим я обязан вам ". Он знал, что всякий раз, когда в Европе он найдёт подходящего старого мастера, он сможет отправить миссис Кларе Брайант Форд телеграмму об этом и может рассчитывать на получение ответа.
VIII
На следующее утро они должны решить, как провести день. И Ланни сказал: "Я слышал, что здесь есть художественный музей". Квадратт сказал: "Я хочу сделать звонок отцу Кафлину". Когда Ланни спросил: "Вы его знаете? " Ответ был следующим: "Я считаю его очень хорошим другом. Хотите с ним познакомиться?"
Так Ланни не смог увидеть Детройтский институт искусств. Его спутник позвонил по конфиденциальному телефонному номеру и назначил встречу на одиннадцать часов, а Ланни повез его по самой претенциозной магистрали города бульвару Вудворд на расстояние двадцать километров в город Роял-Ок. Справа от них возвышалась большая оштукатуренная церковь с высокой башней, Храм Маленького Цветочка. По странному совпадению мэр Нью-Йорка носил имя Фьорелло, что означает "Маленький цветок". Но он был наполовину еврей и большой антифашист, так что этот храм не был его местом поклонения.
Создателем храма и его абсолютным руководителем был тот, кто называл себя "самым любимым католическим священником Америки, вещающим по радио". Во время великой депрессии он выступил с лекарством от всех народных болезней, отменой золотого стандарта. Это не было новой идеей на Среднем Западе Америки. Такую идею выдвигали ещё древние популисты. Но отец Кафлин придал ей новую жизнь. Радио-оратор со сладким голосом начинал с маленькой станции, прося деньги для увеличения аудитории. Деньги хлынули рекой, все в однодолларовых купюрах. Их привозили из почтового отделения в грузовиках, и сто пятьдесят девушек были заняты открытием конвертов.
Постепенно преподобный оратор создал радиосеть. Он также купил участок земли и построил этот храм вместе со всеми вспомогательными постройками. Гаражом для паломников, гостиницей для их размещения, рестораном и несколькими киосками с хот-догами, чтобы накормить их, и сувенирными магазинами, где они могли бы их купить, отправить домой и доказать, что они действительно совершили паломничество. "Мы ведём дела лучше, чем кто-либо в Мекке, Кентербери или Лурде", – заметил Квадратт.
Он не сказал, что питает отвращение к католикам и ко всем их делам. Такие чувства испытывали все нацисты, но им было нужно священноначалие в Америке, и они создали испанский фашизм, а Франко был набожным служителем Святой Матери Церкви. Поэтому этот зарегистрированный нацистский агент ограничился только тем, что заметил, что преподобный отец прекрасный деловой человек. Эти различные предприятия принадлежали компаниям, в которых он и его секретари были директорами. И эта схема сделала бы честь Дж. Парамаунту Барнсу в период его расцвета. Квадратт знал, что этот "коммунальный король" Чикаго был отцом бывшей жены Ланни. Действительно, именно благодаря Ирме Квадратт познакомился с Ланни Бэддом.
В свои ранние дни "Серебряный Чарли" вёл популярную программу и, казалось, шел к тому, чтобы занять место Хью Лонга в качестве американского фюрера. Но внезапное богатство оказало на него такое же влияние, как на "Кингфиша", и "Банкомба Боба"34 и на многих других лидеров масс. Они стали понимать идеи богатых и больше не могли говорить ничего, что могло бы повредить чувствам тех, за чьими столами они обедали. Бывший поэт с лукавой улыбкой заметил: "Я наблюдаю это даже на себе. В молодости я был чем-то вроде социалиста, и, возможно, смог бы стать очень хорошим демагогом, но теперь я считаю, что меня превратили в получателя денег, и все, что осталось от моего радикализма, это то, что я обвиняю богатых, беря за мои услуги хорошую цену. Я замечаю, что чем больше я получаю их, тем больше меня ценят".
"Конечно", – согласился сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт. – "Картины ценят таким же образом и за них любят платить высокую цену, чтобы ею можно было похвастаться".
"Достойный отец опубликовал несколько моих статей в прошлом году", – добавил побочный кузен кайзера. – "Это причина, по которой я могу видеть его в любое время, когда я захочу. Потому что я заставил его оценить мою ценность".
IX
"Серебряный Чарли" принял их в прекрасном доме, в котором он жил со своей матерью. Он провел их в кабинет и закрыл дверь. Хорошо сложенный человек моложе пятидесяти, не толстый, но с румяными круглыми щеками, гладко выбритый, как требовал его сан. На нем было облачение священника, черное, с белым воротником, закрытым спереди и с застёжкой сзади. Ланни слушал его по радио, а кто нет? Он узнал его своеобразный канадский акцент. Его поведение было нормальным, но довольно резким, а для этих посетителей отличалось сердечностью. После того, как Квадратт объяснил, что Ланни Бэдд провел большую часть своего времени в Германии и близко знал фюрера и его коллег, нового гостя слушали с серьезным вниманием.
Каждое воскресенье в эфире можно было услышать самого любимого радио-священника Америки. Его откровенные пронацистские и антидемократические заявления тревожили его духовных начальников, но десять миллионов человек с радостью слушали его. Кроме того, у него была еженедельная газета Социальная справедливость, которая, по его утверждению, выходила миллионным тиражом. И у него был "Христианский фронт", состоявший из фанатичных последователей, которые продавали газету на улицах и проводили массовые собрания, на которых можно было увидеть гитлеровские приветствия. Там же можно было считать дни до великого Дня, когда им разрешат уничтожить своих врагов. Ланни посетил не одно из этих собраний, и взял на себя труд записаться и получить металлический крест, который Христианские фронтовики носили вместо свастики.
Это будет чисто христианская революция, но новый вид христианства, основанный исключительно на ненависти к его врагам, и никогда не упоминающий о любви, если бы она вдруг почувствовалась. Это был продукт социального недовольства, слепого бунта обездоленных при богатстве, в котором у них не было ни доли, ни надежды её получить. Невежество, старшая дочь нищеты, следовало в след своей матери, и эта пара гарпий мучила своих подопечных и делала их жертвой любого демагога, который приходил к ним. На протяжении более двух десятилетий американский пролетариат был осажден пропагандой Красной революции, а в довершение всего был отступник Муссолини, а затем фанатичный Ади Шикльгрубер. В течение почти трех лет пожары гражданской войны в Испании удерживали это злое варево на точке кипения. И вот здесь был один из тех, кто подливал масло в огонь. Человек ненависти, почти безумный. Человек, который мог построить церковь во имя доброго Иисуса и стоять на кафедре и бредить в течение часа, требуя крови тех, чьи идеи он ненавидел и боялся. "Будь уверены, что мы будем сражаться за Франко, если это будет необходимо. Назовите это подстрекательством, если хотите, это подстрекательство. Но будьте уверены, мы будем сражаться с вами, и мы победим". – Этот оратор был ирландского происхождения, и поэтому он ненавидел Британскую империю. Он ненавидел его так, что он, вероятно, даже не знал, что империя стала Британским Содружеством. Он ненавидел евреев, во-первых, потому, что они убили Сына Божьего, а во-вторых, потому что они делали деньги слишком быстро. Хотя и не так быстро, как "Серебряный Чарли", который купил этот металл в то же самое время, когда он агитировал за повышение его цены. Он ненавидел международных банкиров, и он ненавидел большевиков, и, как и все нацисты, он сумел убедить себя, что эти две группы объединились в заговоре править миром. Геббельс рассказывал ему об этом в потоке пропаганды, и кто-то переводил это для него. А он помещал это в свою газету каждую неделю, с изменением только нескольких слов, чтобы это звучало правильно для американцев. Это был не фашизм и не нацизм, а то, что отец Кафлин собирался принести в сладкую страну свободы. Это был настоящий американский национализм, Америка, во-первых, Америка для американцев, и давайте выгоним Рузвельта и его Еврейский курс и положим конец "вздорной демократии" – собственные слова святого отца.
X
Ланни наблюдал, как этим ядом в разнос торгуют на улицах Нью-Йорка, и разговаривал с несколькими из его жалких разносчиков, наследниками нищеты, которые воспитывались в районах, пользующихся дурной славой, и обучавшихся в приходских школах. Их учили, что священник является заместителем Бога и высшей инстанцией над всей истиной. Теперь священник рассказывает каждому бедняге, что его полуголодный и неустойчивый образ жизни посреди немыслимой роскоши объясняется тем, что евреи захватили все золото в мире и вступили в сговор с "руссианами", чтобы сделать его рабом. И как он мог судить, что это правда или нет? Он начал кричать о своей ненависти и собирать свои медяки. А иногда использовать случай подкрасться к еврею, такому же бедному и несчастному, как он сам, и повалить его или ударить его по голове куском свинцовой трубы, символически скрытой в номере газеты Социальная справедливость.
Здесь у истоков этого яда было место агента президента слушать и соглашаться со всем и включить свои мысли в отчет. Он знал, что Квадратт участвовал в этом деле. Поэтому он сидел, не прерывая, пока другой рассказывал о различных книгах, написанных им под псевдонимом, и об их публикации своими камуфлированными издательствами в Нью-Джерси и о новых источниках информации и пропаганды, разработанных неутомимым доктором Геббельсом в Берлине. Квадратт привез с собой портфель с документами и вырезками, где были специально отмечены параграфы для редактора-священника. Их часть настолько заинтересовала последнего, что он попросил Квадратта превратить их в статьи на обычных условиях, как он тихо упомянул.
Ланни внимательно следил за каждым словом, представляя капкан для медведей, и, возможно, именно в этот момент в него попался один из самых больших гризли. Несколько лет назад Ланни Бэдд предложил Ф.Д.Р. принять закон, обязывающий представителей иностранных правительств регистрировать свою деятельность в Государственном департаменте. Этот закон был принят, и у него было много острых зубцов. Форрест Квадратт зарегистрировался, как сообщали газеты. Но включал ли он все виды услуг, за которые ему платили? Если он упустил из виду что-либо из них, то отчёт Ланни мог быть направлен в министерство юстиции с предложением немедленно рассмотреть этот вопрос.
XI
Они провели остаток дня, путешествуя по Детройту и его окрестностям, встречаясь с различными пропагандистами нацистско-фашистского дела. Ланни внимательно следил за именами и действиями, особенно в лагере Бунда, который процветал недалеко от города. Если кто-то из этих людей платил деньги Квадратту, то это стало бы острым зубцом в медвежьем капкане. Рузвельт сказал Ланни, что у него есть агенты, поддерживающие контакт с этими заговорщиками, но он добавил, что иногда намек высокопоставленного инсайдера может сэкономить много лишних усилий. Ланни знал, что у него в машине есть такой инсайдер.
После обеда они поехали в Маккавейскую Аудиторию и заняли места среди быстро растущей толпы. Ведущие личности сидели на сцене, и Квадратт спросил, не хочет ли его друг присоединиться к ним. Но Ланни извинился, сказав: "Я должен придерживаться своей роли искусствоведа, а не принимать участие в политике. Вы когда-то обитали в башне из слоновой кости, и вы поймете".
Другой улыбнулся и согласился. – "В любом случае, человек узнает больше, сидя среди толпы и внимательно наблюдая за ними".
Ланни изучал лица мужчин и женщин, вливающихся в этот зал. Оказалось, что большую часть составляли пожилые люди. Люди, которые, очевидно, всю жизнь много работали. И, по крайней мере, заработали на приличный костюм или платье, в которых можно ходить на такие вдохновляющие собрания, как это. Ланни заметил их серьезные лица с глубокими морщинами и попытался представить их жизнь. Ибо это была земля его предков, которую он не так хорошо знал. Жители этого района прибыли прямо из Новой Англии, внуки суровых старых пуритан, управлявших крытыми повозками, фордами того времени. Среди них были проповедники адского огня и фанатичные аболиционисты, чьи сыновья сформировали армии, чтобы выиграть гражданскую войну.
Ланни догадался, что в этой толпе было не так много членов профсоюзов. Если здесь были рабочие Форда, то они были "деревенщиной", которую Генри привозил тысячами, потому что они ничего не знали о профсоюзах и не могли читать подрывную литературу. Большинство зрителей были владельцами магазинов и мелкими фермерами, многие из которых продали свои семейные фермы и переехали в город, где они могли получать медицинскую помощь, смотреть фильмы и посещать собрания. Некоторые разводили цыплят и кроликов, а другие сидели у плиты и жаловались на боли в суставах.
Они были серьёзными людьми и знали, что в их стране происходит что-то ужасное. Когда они хотели узнать об этом, то наиболее вероятным источником информации был проповедник из их же рода, кричащий евангелист старой религии. "Это было хорошо для моих отцов, и это хорошо для меня!" Сегодня вечером они пришли послушать преподобного Джеральда Л. К. Смита, красивого, крепкого луизианца с развевающимися темными волосами и завораживающей улыбкой, когда он счел нужным ею пользоваться. Он первым присоединился к Пелли, человеку, который хвастался, что провел семь минут в вечности, и кто основал Серебряные Рубашки, возможно, по полученным инструкциям. Но Пелли деньгами не делился, и Смит вернулся в Луизиану и стал помощником Хью Лонга, проповедуя Евангелие "Каждый человек - король". Когда Хью застрелили, Смит попытался занять его место и, когда не смог, то выбрал Детройт в качестве будущей штаб-квартиры американского нацизма фашизма.
Его движение называлось "Комитетом одного миллиона". Возможно, самый крупный комитет, когда-либо сформированный. Так должно было быть, поскольку его общепризнанная цель состояла в том, чтобы "захватить правительство Соединенных Штатов". Движение было политическим, но действовало в духе религии. Крестовый поход против дьявола, священная война, чтобы спасти Америку от противных Красных, склизких евреев, бородатых чужеземцев и всех полчищ из Европы, Азии и Африки, которые пробрались в страну гордости пилигримов, чтобы предать ее. От людей, которые не верили в Иисуса Христа, и не понимали свободы, невежественных, грязных и деградировавших, в большинстве своем рабочий скот. А те немногие, у кого были мозги, были наемными агентами иностранных правительств, которые хотели втянуть Америку в их ссоры и, в конечном счете, уничтожить веру Господа Иисуса Христа и Страну, которую Бог основал, как своё убежище и свой храм.
XII
Таково было евангелие "Преподобного Смита", как его называли его последователи. Это было полное нацистское вероисповедание ненависти, до мельчайших деталей переведенное с немецкого на язык Среднего запада с примесью Юга. Оно проповедовало в стиле старомодного религиозного собрания на открытом воздухе, где люди привыкли кричать "Аминь!" и "Приди к Иисусу!" И, когда они действительно собирались, то катались в проходах или несли околесицу. Когда преподобный Смит разогрелся, он проревел голосом, заглушающим усилитель. Он снял пиджак, а затем разорвал воротник. Церемонию прихода духа. Пот струился по его лицу, и, когда он вытирал его платком в одной руке, то держал другую наверху со сжатым кулаком, угрожая врагам Господа Иисуса Христа. Когда он закончил, его рубашка была мокрой, а его волосы свисали, как будто он только что вышел из бассейна.
Здесь был демагог, который еще не забыл "бедных и смиренных", и не стеснялся иметь "экономическую программу". Его сердце обливалось кровью за тех, кто жил ниже прожиточного уровня, и он представил для них яркую и сияющую утопию, которая должна была наступить в тот момент, когда удавка Еврейского курса будет снята с их горла. Бедность в современном мире была преступлением, преднамеренно совершённым над людьми международными банкирами, евреями и красными. Ветчина и яйца, тридцатка каждый четверг, шестьдесят в шестьдесят. Эти лозунги оратор взял из Калифорнии. Отмену золотого стандарта у Кофлина. Отмену процентного рабства и упразднение монополий у Гитлера старых Мюнхенских дней.
Все это представление вернуло Ланни пятнадцать лет назад к огромной Bürgerbraukeller, где он впервые услышал двухчасовое выступление Шикльгрубера. Когда этот неизвестный агитатор впервые появился на трибуне, Ланни подумал, что это карикатура на Чарли Чаплина. Но, слушая его и видя его влияние на толпу, американец понял, что это было социальным предзнаменованием. И здесь в Детройте было то же самое, с небольшими изменениями, самыми незначительными. Когда голос Джеральда Смита перестал дрожать, рассказывая матерям и бабушкам в этой аудитории о том, как международные евреи замышляли затащить американских мальчиков в свои европейские войны, и представлял ужасы, которые могут постигнуть этих мальчиков, тогда Ланни услышал стоны и крики слушателей. Оглянувшись, он увидел женщин с искаженными болью лицами и слезами, текущими по их щекам. Его сердце облилось кровью. Ему показалось, что какой-то дьявол делает карикатуру из демократического процесса, сводя его до фарса, доказывая, что люди не способны мыслить и действительно должны управляться хозяином, который будет бить их плетью.
Когда Ланни вышел из мюнхенской пивной, он спросил: "Это немецкий Муссолини?" И теперь он спросил: "Это американский Гитлер?" Он спросил это уважительно и, конечно, без признаков отвращения. – "Мне кажется, у него есть все, что нужно, он понимает американские массы".
"Я согласен с вами", – сказал Форрест Квадратт. – "Я поддерживаю его на эту роль, и вам будет интересно узнать, что некоторые довольно крупные силы поддерживают его сверх всякой меры".
XIII
На следующее утро они отправились в обратный путь, но по другому маршруту. У Ланни были дела с картинами, и его спутник с удовольствием согласился его сопровождать, поскольку он всегда был рад встретить богатых людей, которые могли бы сказать, что случится. Они проехали несколько сотен километров на юг, и по дороге говорили о трех выдающихся личностях, которых они встретили, и о большом городе автомобилей и его будущем. Квадратт считал, что Джеральд Смит сделал мудрый выбор, поскольку Детройту суждено было стать центром американского социального недовольства. – "Подождите, пока Новый курс потратит последний доллар, который сможет занять, и тогда вы увидите, как разверзнется ад".
Ланни согласился. Массовый импорт рабочей силы с юга, и особенно негров, должен был привести к расовым беспорядкам. Нацистский агент протер свои влажные мягкие руки и пробормотал: "Американскому народу действительно придется слушать нас, Бэдд!"
Они прибыли в Цинциннати, в наполовину южный город на берегу Огайо. Это был семейный дом Софи Тиммонс, баронессы де ля Туретт, и место большого завода металлических изделий, которое поддерживало эту рыженькую и пылкую леди в роскоши с тех пор, как Ланни Бэдд мог себя помнить. Некоторые из родственников Софи время от времени приезжали к ней в гости, и Ланни знал их и обещал навестить их и поговорить о картинах. У него был портфель фотографий картин и список цен. Показ фотографий и обсуждение цен заняли целый вечер. Его нацистский друг сидел рядом и думал, что это высококлассный рэкет, но которому не хватало исключительного будущего его собственного. Бывший поэт видел, как в Берлине, Вене и Праге происходят события, из-за которых у него кружилась голова. Он видел себя Gauleiter района Нью-Йорка или даже североатлантических государств.
XIV
Затем на восток. Все шоссейные дороги были одинаково хороши. Их трудно было отличить друг от друга. Их маршрут проходил через Аллеганские горы, там в долинах был апрель, а когда они поднимались, возвращался март, а затем снова апрель, когда они спускались. По пути Ланни стал секретничать и рассказал о крупных суммах, которые он получал у богатых. И Квадратт был вынужден вступить в соревнование. Его гонорары были не такими большими, но они были более регулярными. Münchner Neueste Nachrichten платил ему 500 долларов в месяц как своему американскому корреспонденту, а Немецкая библиотека информации в Нью-Йорке платила ему столько же, как их советнику. Недавно они заплатили ему двенадцать тысяч долларов дополнительно в качестве платы за конкретную "консультацию". В прошлом году во время поездки в Германию он набрал еще большие суммы. Так как руководители нацистской машины понимали, что их сотрудники должны хорошо жить и иметь возможность развлекать тех, кого они хотели завербовать. "Они сорят деньгами", – сказал зарегистрированный агент, – "и почему я не могу получить свою долю?" У Ланни не было причин возражать.
Они проезжали по угольным районам в горах Западной Виргинии. По сторонам дороги тянулись неокрашенные двухэтажные лачуги, построенные в ряд из дюжины или более, иногда они составляли одно здание. Все было измазано угольной пылью, в том числе лица оборванных детей, которые стояли перед домами, глядя, как машина проносилась мимо. "Горные районы одинаковы во всем мире", – заметил бывший поэт. – "Представьте себе, что такие люди должны участвовать в управлении государством?"
Искусствовед ответил: "Здесь ими правят политические боссы, ведя закулисные переговоры".
Это было восхитительное путешествие, из которого выросла тесная дружба. Они стали называть друг друга по имени, и вскоре Ланни рассказал о своей маленькой дочери в Англии. Это заставило его собеседника расспросить о том знаменитом браке, который заключил внук президента Оружейных заводов Бэдд. Что заставило его разбиться? Ланни ответил, что человек, который любит музыку, искусство и книги, не может быть счастливым с женщиной, которая ежегодно тратит один или два миллиона долларов и озабочена публичной демонстрацией этого. "Ирма занимает правильное место, как жена английского графа", – сказал он. А другой заметил: "Я считал её замечательной женщиной, но ей немного не хватает чувства юмора".
Он принялся в свою очередь рассказывать о печали своей личной жизни. "Моя жена – нежная и прекрасная женщина, но, к сожалению, она – наполовину еврейка. Сначала я думал, что это ничего не значит, но по прошествии нескольких лет обнаружил, что самые худшие расовые черты выходят на передний план с возрастом, вы можете понять, что это означает для меня в моем положении в это время".
"Я действительно могу", – сочувственно ответил Ланни.
– Это привело к тому, что мои два сына стали отвернулись от меня и окончательно перешли к врагу.
Голос человека дрогнул, и он почувствовал, что хочет отречься от себя и от других. И Ланни почувствовал жалость к этой извращенной душе. – "Я могу посочувствовать вам, Форрест, у меня тоже есть родственники евреи, и мне пришлось избегать их по тем же причинам. Мы должны напоминать себе, что мы служим делу, и что все человечество более важно, чем некоторые люди, которым случилось породниться с нами".
– О да, несомненно! Я научился выбрасывать из головы все личные невзгоды. Я нашел, что в Нью-Йорке много очаровательных женщин, и некоторые из них всегда готовы предоставить мне развлечение. Вы заметили тот же факт, без сомнений.
– Я наблюдал это в разных частях света.
– Беда только в том, что они воспринимают это так чертовски серьезно. Я иногда думаю, что самую большую услугу, которое мы, нацисты, оказали немецкому народу, заключается в том, что научили Mädchen воспринимать занятие любовью, как само собой разумеющееся.
"Это, безусловно, здорово убирает источник беспокойства", – заметил много путешествующий искусствовед. – "Но мне интересно, как вы собираетесь решить эту проблему с католиками".
"Ах, пуфф!" – внезапно воскликнул автор Раскрепощённого Эроса. – "Мы уберём их с нашего пути в первую неделю, когда мы придем к власти!"
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Будь порознь они, а не вместе
35
I
ВЫСАДИВ своего спутника по дороге у двери его квартиры на Риверсайд-драйв, Ланни почувствовал такое сильное отвращение к нацистам и мыслям о нацистах, что впал в противоположную крайность, отправившись в дом своей сводной сестры Бесс и ее еврейского мужа Ганси Робина. Они любили его и доверяли ему, а когда он сказал: "Я получаю информацию о нацистах и использую ее в своей работе", они простили ему то, что он никогда не появлялся публично с двумя известными коммунистами. Когда Ганси давал концерт на скрипке, Ланни никогда не входил в зал вместе с ними, а покупал билет, как и любой другой зритель. Тем не менее, он приезжал к ним в дом на побережье Коннектикута и наслаждался музыкой. Он также изливал свое сердце на тему трагедии, которую он наблюдал висящей над старым континентом за морем.
Но никогда не надо пытаться решать, что делать с этой трагедией, потому что тогда они начнут спорить! Нужна ли диктатура в качестве переходного этапа в коллективный мир, или же демократические страны, такие как англосаксонские и скандинавские, могли бы национализировать промышленность с помощью народного волеизъявления? Маркс говорил, что это возможно, но очень немногие марксисты знали, что он это сказал. Ленин сказал, что это невозможно, и все коммунисты приняли его слова за божественное откровение и возмущались выражениями, что крайности сходятся, и что коммунистическая тактика помогла нацистам установить власть в Германии, и что стремление диктатур увековечивать себя и признавать свое сходство с другими диктатурами.
О, ересь, о, двойная квинтэссенция раскола! Anathema maranatha! Ланни сообщил своим родственникам, что Гитлер в это время упорно искал понимания с Советским Союзом, который предоставит ему свободу действий в отношении Западной Европы. Ланни заявил, что, похоже, есть шанс, что эти усилия увенчаются успехом, и это замечание почти вызвало слезы на глазах двух музыкантов. Ланни прекратил эти обсуждения, сев за фортепиано и исполнив полонез Шопена.
Это была счастливая супружеская пара, что не так часто встречается среди современных интеллектуалов, страдающих от множества новых теорий. У этой пары была своя религия. Даже слово могло оскорбить их. У них было их искусство, которое стремилось в бесконечность, и в котором совершенство нужно было искать, но никогда не нельзя достичь. Они могли заработать все деньги, какие хотели. И делали это, а затем отдавали почти всё их делу, так что им приходилось планировать еще один концертный тур. У них было два прекрасных ребёнка, и это была их ответственность. И причина для их четырех родителей продолжать убеждать их, что надо что-то сэкономить.
Двое еврейских родителей жили рядом, и это был еще один дом для Ланни Бэдда каждый раз, когда он появлялся в этих краях. Йоханнес Робин, бывший миллионер спекулянт, хорошо справлялся с должностью менеджера по продажам в компании Бэдд-Эрлинг Эйркрафт и учил себя умеренности в своих желаниях. Его хорошая добрая жена, которую все называли Мамой, была счастлива, как любая старая женщина, узнавшая столько горя и страха. Это был злой мир, совершенно непостижимый для нее, и все, о чем она просила, это найти тихий уголок, чтобы спрятаться с её любимыми. Тот факт, что их не пригласили стать членами местного деревенского клуба. Ach, du Lieber Gott, какое это имело значение для женщины, чей муж был избит в старой тюрьме из красного кирпича на Александерплац в Берлине, и чей дорогой младший сын был замучен до смерти в концентрационном лагере Дахау? Wenn wir nur unsere Ruhe haben!
По правде говоря, Мама никогда не была счастлива в Германии. Иметь так много денег, жить такой дорогой жизнью, это было за пределами разумного и не могло не вызвать неприятностей. Все эти высокомерные богатые люди, посещавшие их, не испытывали настоящей дружбы. Они смотрели на евреев свысока и завидовали их слишком большим успехам. Мама никогда не испытывала удовольствия от их общества, потому что она знала, что не похожа на них, и если портнихи ее исправят, то её вид не изменит её сущность, и что ей делать с ее еврейским акцентом? Теперь мы сбежали, мы все, кроме бедного милого Фредди и бедного брата Рахели Аарона. Теперь, um Gottes Willen, давайте жить просто и не бросаться в глаза, и не ожидайте, что убогая унылая еврейская бабушка с кудрявыми седыми волосами нарядится, как если бы она была королевой в der hohen Welt. Давайте отправим наших детей в государственную школу, и пусть их научат говорить и выглядеть как американцы, чтобы никто не возненавидел их, и никто не захотел бить их дубинками, резать ножами или бросать их в темницы, чтобы там гнить и умирать!
Но когда внезапно появлялся Ланни, всё выглядело по-другому. Ланни был англосаксом, высоким и красивым, но он был не таким, как остальные. Он захотел, чтобы его сводная сестра вышла замуж за еврейского скрипача, и рисковал жизнью, пытаясь спасти Фредди от Дахау. Ланни приезжал, смеясь, и полный веселья. Он целовал Маму в обе щеки и говорил, что каждый день она выглядит моложе. Он играл для них на пианино. И ничего из этого ужасного джаза. Он рассказывал им о местах, которые посетил, и о людях, которых встретил. Но ни слова об антисемитизме, который распространялся как чума в Нью-Йорке, Детройте и других больших городах этого нового мира.
В доме жили Рахель, вдова Фредди, и их маленький сын Йоханнес, который был примерно того же возраста, что и дочь Ланни в Англии. Также второй муж Рахели и два их ребёнка. Взрослые из этой семьи научились смирению в школе страданий, и Ланни предпочел их людям, которые научились высокомерию в школе успеха. Сын Фредди был как раз в том возрасте, в котором был Фредди, когда он написал каракулями свое первое письмо светскому внуку президента Оружейных заводов Бэдд, которого его отец случайно встретил в поезде на железнодорожной дороге в Италии. Он приложил небольшую фотографию, которая всё ещё хранилась у Ланни в Бьенвеню. И было удивительно, насколько близко было сходство отца и ребенка. Ланни рассказывал об отце и делал все, что мог, чтобы увидеть, что дух доброты Фредди, объединенный с мужеством, мог жить в мире, который так сильно нуждался в обоих.
II
Телефонный звонок застал Робби Бэдда в Ньюкасле. Яхта Ориоль прибыла в Ки-Уэст и была готова направиться на север. Было бы приемлемо, если бы мистер Холденхерст прибыл бы в Ньюкасл и познакомился с мистером Бэддом? Мистер Бэдд ответил, что он будет весьма рад, и добавил, что Ланни находится рядом и с удовольствием и с нетерпением ожидает обещанного визита. Итак, Ланни должен был проститься с Гансибессами и ехать на восток вдоль берега пролива Лонг-Айленд, чтобы встретить судьбу, открытую ему хрустальным шаром.
У корпорации Бэдд-Эрлинг была своя собственная пристань в реке Ньюкасл, сделанная путем дноуглубительных работ. Там была достаточная глубина даже для океанских пароходов. И когда аккуратная белая яхта осторожно появилась рядом, там уже стоял Ланни, обмениваясь приветствиями с семьей и гостями, выстроившимися вдоль борта. Был яркий солнечный день, и Ланни был одет в эффектный спортивный костюм, который его тактичная мачеха выложила на его кровать. Даже когда человеку почти сорок, ему нужно, чтобы для него делались такие вещи.
Будьте уверены, что честная, но опытная и мудрая Эстер Ремсон Бэдд не забыла узнать всё о людях, которые должны прибыть на этой яхте. Сколько им было лет, и играют ли они в бридж или устраивают танцы? И эта Лизбет Холденхерст, как она выглядит и как она себя ведёт и о чем она говорит? Конечно, все совершенно естественные и правильные вопросы для Эстер, которая должна были развлекать ее и знать, с кем она хотела бы встретиться. Эстер не спрашивала: "Ты серьезно интересуешься ею?" Никогда в жизни! Она невинно спросила: "Что Бьюти думает о ней?" И: "Как ты развлекал ее?"
Можно было предположить, что одна из дам на борту посоветовала Лизбет, что надеть. Для женщины на яхте нет ничего более достойного, чем яхтенный костюм, белый с голубыми полосками на воротнике и манжетах. Костюм будет восхитительным, если он сделан из лучшей французской фланели и сшит точно по фигуре. И если на борту есть опытный персонал, кто может сделать его таким, каким он и должен быть, белым, как новый снег, нежным и мягким, но без складок и морщинок. А яхту, ее тоже нужно правильно красить и лакировать каждый год, а каждый день чистить и полировать. Тех, кто на борту, также должны быть вычищены и отполированы, чтобы вся экипировка была в порядке.
У Лизбет было что показать в этом костюме: молодость, здоровье и добродушие, прекрасные правильные черты лица, яркая улыбка, щеки, которые не требовали косметики, и все это венчали мягкие каштановые волосы, слегка потревоженные весенними бризами над заливом. У Ланни был бинокль, сквозь который он наблюдал, как медленно приближается это видение. И он видел, что путешествие из одного тропического порта в другой, высадка на берег и покупка сувениров, и между прочим игра в бридж под палубным тентом прекрасно гармонировали с ней. То же самое относилось к ее отцу и полудюжине гостей, которые теперь были выстроены в линию вдоль борта.
Когда яхта подошла достаточно близко, чтобы можно было разговаривать, не напрягая голос за пределы приличия, эта новость была подтверждена. И когда был подан трап, все дали всем остальным почувствовать себя желанными, и это рассматривалось как та отличительная вещь, за которой можно было плыть по всему миру сто восемьдесят дней, когда едва ли стоит упоминать какой-либо другой случай. Их ждали три машины, Ланни вел одну их них. Гостей везли по главной дороге завода и вдоль шоссе с заправочными станциями и киосками с хот-догами, а оттуда в светскую жилую часть Ньюкасла в верхней части города.
Там был въезд в тени деревьев и особняк с широким крытым подъездом. Всё такое же чистое и блестящее, как яхта. Опытным людям, таким как Холденхерст и их гости, нужно было всего лишь несколько взглядов, чтобы убедиться, что внутри и снаружи этого дома всё в порядке. Хорошо обученные слуги, дамы этого дома любезны и изящны. Эстер, седая и величавая, ее две невестки, лидеры группы молодых матрон из Ньюкасла, совершенно корректные от самой верхней волны их волос до кончиков их туфель с открытыми носами. Еще раз приятно иметь деньги и иметь их так долго, что правильное обращение с ними стало второй натурой.
Был приготовлен ужин и приглашены почетные гости. Пришел Робби и его два других сына, чтобы потенциальный инвестор мог видеть, в какие руки попадёт будущее корпорации Бэдд-Эрлинг. Решительные и энергичные молодые бизнесмены. Этих двоих сводных братьев Ланни с детства учили, что им нужно делать. Теперь, когда им было чуть больше тридцати, у каждого была подходящая жена и несколько детей, согласно традиции Бэддов. Каждый из них был руководителем департамента, и находился на работе с восьми тридцати и до пяти, за исключением особых случаев, подобных этому. Оба были горды своим замечательным новым заводом, и у них не было никаких идей или интересов, кроме правильной работы завода и выплаты дивидендов акционерам, многие из которых были их соседями и членами загородных клубов.
III
С того времени хлынул непрерывный поток развлечений для компании с Ориоля. Их возили на машине осматривать город, реку и гавань. Затем вернулись на яхту, чтобы переодеться, затем был ужин в загородном клубе с танцами под музыку джаза буги-вуги. На следующий день все пошли посмотреть на чудеса производства самолетов в соответствии с новейшими методами, некоторые из которых были разработаны корпорацией Бэдд-Эрлинг. Затем обед в доме брата Эстер, который заменил её отца на посту президента Первого Национального банка Ньюкасла. Они обсуждали контракт, а вечером пошли обедать в дом одного из дядей Робби, где познакомились со всеми старшими и занудными Бэддами. Им было по-настоящему скучно смотреть на модель старинного китайского клипера под стеклом и дальневосточные сувениры, которые они недавно видели в поездке и которые им надоели. На следующий день избранные жители Ньюкасла были на яхте, где был накрыт шведский стол, а затем продолжили обсуждение контракта. Позже гостей отвезли посмотреть Беркшир-Хилс. Эти холмы не сильно потрясли их после того, как они видели горы Гавайев и Новой Гвинеи, Японии, Сицилии и Северной Африки.
Во всех этих делах Ланни был обязан развлекать Лизбет Холденхерст. Это была его социальная обязанность, потому что он ввёл их в свой круг. И это был его служебный долг, потому что здесь был важный клиент, или как его назвать, и отец Ланни мог использовать эти деньги. Если случалось пользоваться автомобилем, все принимали как должное, что Лизбет должна ехать на сиденье со стороны Ланни. При игре в бридж она стала его напарницей, а на танцах, он не мог полностью пренебрегать ею, независимо от того, сколько может быть под рукой оживленных поклонников. Они составляли прекрасную пару, с этим все согласились, и светское общество в Ньюкасле и его окрестностях вошло в заговор, чтобы соединить их вместе и так сохранить их.
Старший сын президента Бэдд-Эрлинг Эйркрафт был мил и дружелюбен, потому что такова была его природа. Он спросил Лизбет о поездке из Канн в Ньюкасл через Дакар и Рио, о портах, которые они посетили, и о достопримечательностях, которые они видели. Он рассказал ей новости из Бьенвеню, которых было немного. Он рассказал ей о людях, которых он встретил в Париже, Лондоне и Берлине. Он обнаружил, что её интересовало все, что связано со светским обществом. Но имена мало что значили для нее без объяснения. Она знала титулы, но она не знала личностей, а политические движения и идеи уже были ей не по силам. Ей была бы очень интересна история его встреч с ее двоюродной сестрой Лорел, но осторожность запретила ему упоминать ее. Даже визиты в музеи, даже короткие рассказы, которые он читал! Чем меньше светское общество будет болтать об этом, тем безопаснее будет для агента президента!
Он был самым приемлемым из подходящих холостяков, больше похожий на старшего брата, чем на жениха. Он рассказал гостье о Ньюкасле и о людях, с которыми она встречалась. Об Оружейных заводах Бэдд и о том, как семья потеряла их во время паники. О Бэдд-Эрлинг и о том, как его создал его отец. О Захарове и как его подписка на акции стоимостью в миллион долларов создала хорошую ситуацию. Об охоте Захарова за сокровищами, и о его различных посланиях из мира духов. В детстве Лизбет слышала рассказы о привидениях, но ее учили, что только негры верят в подобные вещи. Она никогда не слышала о паранормальных исследованиях и проявила гораздо больший интерес к этому вопросу, чем о возможной неизбежности очередной европейской войны.
Ланни Бэдд был опытным светским человеком, и благодаря всему этому он знал, что он делает и что делалось с ним. Он не пропустил улыбок и значительных взглядов своей семьи и друзей. Все человечество любит влюблённых, и все женщины любят помогать устраивать браки.
Также Ланни не мог не заметить, что эта девушка любит быть с ним и готова слушать его разговоры до тех пор, пока он снисходит до них. Она была спелым персиком, висящим на ветке, и он мог догадаться, что даже при самом легком прикосновении, что она упала бы ему в руки. Он посмотрел на нее и оценил ее красоту. И не мог не заметить, как тепло охватывало его при мысли о ней. Но он решил, что его работа должна на первом месте, а всё остальное нигде. И когда они закончили танцы, он передал ее следующему претенденту, а не предложил прогуляться на веранду.
IV
Робби Бэдд пригласил мистера Холденхерста в свой кабинет на деловые переговоры. Он позвал туда своих трех сыновей и был всегда осторожным, чтобы не проявлять фаворитизма ни к одному из них. Он обрисовал гостю в общих чертах финансовое положение корпорации Бэдд-Эрлинг и назвал имена её основных акционеров, включая семью де Брюинов, графиню Уикторп, урождённую Ирму Барнс, и наследников сэра Бэзиля Захарова. Он рассказал о том, что сделала компания, и о том, в чем заключалось ее задолженность, и о том, как можно использовать новые средства. Хозяин Ориоля задавал вопросы, и если кто-то представлял его бездельником и дилетантом, то этот человек должен был изменить свою точку зрения, потому что его вопросы касались сути дела и показали, что он понимает, как ведется бизнес и откуда берётся прибыль. Робби попросил своего старшего сына проанализировать тему Европы и что там может произойти. И Ланни мог сказать с полной искренностью, что, похоже, спрос на военные самолеты будет расти.
На следующее утро Робби привел своего гостя в контору завода и усадил его за длинным столом конференц-зала. Своему секретарю он поручил представить мистеру Холденхерсту все финансовые отчеты компании, производственную документацию, списки акционеров и все остальное, что ему потребуется. От него не было никаких секретов, и он мог оставаться там до тех пор, пока ему было угодно. К концу дня потенциальный инвестор был удовлетворен, а вечером в кабинете Робби он объявил о своем решении. Ланни присутствовал и узнал много нового о том, как богатые люди заботятся о своем имуществе в этом изменчивом и неопределенном мире.
Реверди Джонсон Холденхерст был готов подписаться на покупку двух миллионов долларов привилегированных акций Бэдд-Эрлинг, с которыми можно было бы получить бонус в равном количестве обыкновенных акций. Он заплатит за это в течение четырех лет равными полугодовыми взносами. Покупка будет производиться на имя сорока двух разных лиц, включая его жену, двух его сыновей и одну дочь, а также кучу племянниц, племянников, двоюродных братьев и пенсионеров его самого и его жены. Соглашение должно быть подписано всеми этими лицами, и отдельные пакеты акций различных размеров будут оформлены на их имена и таким образом зарегистрированы.
Это всё, что покупатель должен был заявить по этому вопросу. Но он был впечатлен откровенностью Робби и объяснил причины такой странной процедуры, которая была его протестом против подоходного налога, и особенно против системы повышенных налогов на высокие доходы. Этот протест был принципиальным, поскольку целью этих налогов было уничтожение частных состояний, на которых основывались прогресс и процветание Америки. У президента корпорации Бэдд-Эрлинг была точно такая же идея, поэтому они поделились своими мыслями по этому вопросу. Реверди объяснил, что дивиденды на акции будут выплачиваться различным членам семьи, каждый из которых будет хранить деньги на отдельном банковском счете. Каждый был под честным словом с главой семьи, что не будет прикасаться к этим деньгам, кроме как инвестировать их, когда и куда будет сказано. Если бы Реверди получил весь этот доход сам, то ему пришлось бы заплатить подоходный налог в восемьдесят два процента, что было практически конфискацией. Но по этому методу преждевременному распределению наследства в некоторых случаях удавалось избежать повышенных налогов, и во всех случаях ставки налогов были в нижних пределах. Кроме того, в случае смерти Холденхерста, не нужно было бы выплачивать налоги на наследство и даже плату душеприказчикам.
Ланни хотел было сказать: "Вы предлагаете высокую премию, чтобы отравить вас". Но он боялся, что его юмор может не понравиться. Он выслушал, когда глава семьи Холденхерст заявил, что пока ни один человек не нарушил своего слова. Процедура управлялась семейным адвокатом, который контролировал все детали. Всякий раз, когда Реверди делал инвестиции, вся семья двигалась как одна фаланга к одной цели. Всё, что каждый должен был сделать, это подписать чек и отправить его обратно адвокату. Они владели акциями и облигациями, но физически их не имели. У них были деньги в банке, но они никогда не прикасались к ним.
Робби подумал, что это самая хитрая схема, и хотел иметь что-то подобное. Но все его деньги были "активными" в его бизнесе. Собеседник ответил, что некоторые из его денег тоже были активны, особенно яхта, которая ходила вокруг света один раз в год. Реверди улыбнулся, сказав это. Он объяснил, что несколько лет назад он имел в качестве гостя известного авторитета в оценке драгоценностей. Реверди заинтересовался и воспользовался возможностью, чтобы изучить предмет. В морях Сулу они купили жемчуг, и из Кейптауна они поднялись к алмазным копям. Таким образом, совершенно случайно Реверди получил не только форму отдыха, но и способ эксплуатации частной яхты, несмотря на то, что налоги на доходы были чем-то, что немногие из его знакомых могли себе позволить.
Капитан усмехнулся, когда он сообщил, что он изменил регистрацию Ориоля. Она перестала быть прогулочной яхтой и стала торговым судном. Он, его жена, двое его сыновей и одна дочь владели ею в партнерстве. И каждый год отец оказывался в выигрышном положении у алмазных и жемчужных дилеров, которые думали, что они знают все. Они часто нуждались в деньгах, в то время как Реверди было не нужно ничего. Поэтому он вернулся из рейса с ценными камнями, запертыми в сейфе в его каюте. Там было много чего сейчас, и дилеры приедут в Балтимор и выкупят их, а Реверди получит прибыль. Конечно, этого было недостаточно, чтобы покрыть расходы на путешествие на яхте. Но это не было целью. Исключительно яркая идея заключалась в том, что расходы на содержание и эксплуатацию яхты ежегодно списывались, как деловые потери, и таким образом уменьшались доходы отца и матери, дочери и сыновей, и ставки их подоходных налогов смещались к нижним пределам!
V
"Просто поразительно!" – был комментарий Робби Бэдда, и он попросил имя адвоката, который создал эту схему. Робби был так благодарен за эти откровения, что посвятил своего нового друга в свой собственный секрет. Он рассказал, что пара его подающих надежды молодых людей только что разработала новый нагнетатель для истребителей, одноступенчатое устройство, которое работало на совершенно новом принципе, и было на двадцать процентов легче, чем любые устройства, которые Робби ранее видел. Он объяснил детали этого вопроса. Существуют нагнетатели, приводимые в действие редуктором от двигателя, и турбо-нагнетатели, приводимые в действие выхлопными газами. Первые были простыми и легкими, но проблема состояла в том, что каждая модель хорошо работала только на определенной высоте, но была не очень хороша на других высотах. Было очевидно, что истребителю на высотах с десяти километров до шести километров необходим наддув, т. е. сжатие разреженного воздуха, поступающего в его двигатели.
Он заявил, что нашел решение этой проблемы. Он организовывал то, что он назвал "Аскот Корпорэйшн", и ожидал, что она войдёт в строй через несколько месяцев. Тут дело в шляпе, потому что вся продукция пойдёт на Бэдд-Эрлинг, по крайней мере, в настоящее время. Это закрытая корпорация, в которую Робби пригласил только нескольких членов своей семьи и своих ближайших друзей. Разумеется, он позволил бы мистеру Холденхерсту иметь умеренное количество акций, скажем, на пятьдесят тысяч долларов, конечно, после тщательного изучения этого вопроса. Реверди ответил, что к настоящему времени он уже довольно хорошо знаком с мистером Бэддом и понимает его метод получения хорошей вещи и её удержания. Робби может предоставить ему пятьсот акций по сто долларов номинальной стоимости, и не надо связываться с семейной фалангой. Реверди мог бы взять эти акции на своё имя, и, если он заработает слишком много денег, он мог бы найти способ для увеличения деловых потерь Ориоля.
Ланни Бэдд вышел с этих переговоров с осознанием того, что он сильно недооценил шкипера этого торгового судна, которого он считал довольно наивным взрослым плейбоем. Ланни задал себе вопрос, было ли имя Лорел Крестон среди тех членов семейной фаланги, которые терпеливо или нетерпеливо ждали, когда Реверди Джонсон Холденхерст решит умереть. Ланни подумал с иронией, какую сенсацию он мог бы произвести, раскрыв какую роль, сыграла одна из племянниц Реверди, помогая Робби Бэдду разработать новый тип одноступенчатого нагнетателя!
VI
Однажды посреди этих развлечений сын президента корпорации Бэдд-Эрлинг взял утреннюю газету и обнаружил на главной странице сообщение о том, что президент Рузвельт обратился телеграммой к Адольфу Гитлеру с копией Муссолини. Он пригласил эту пару выложить свои карты на стол и изложить свои цели и требования, а также причины, если таковые имеются, почему они не могут сотрудничать с миролюбивыми народами мира. Глаза Ланни поспешно пробежали по тексту и увидели, что его шеф использовал ряд предложений агента президента, но изменил многие и добавил другие. Предложив передать ответ другим нациям, Президент перечислил тех, от имени которых он выразил свою озабоченность:
"Готовы ли вы дать заверения в том, что ваши вооруженные силы не будут атаковать или вторгаться на территорию или владения следующих государств: Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы, Швеции, Норвегии, Дании, Нидерландов, Бельгии, Великобритании и Ирландии, Франции, Португалии, Испании, Швейцарии, Лихтенштейна, Люксембурга, Польши, Венгрии, Румынии, Югославии, России, Болгарии, Греции, Турции, Ирака, Аравии, Сирии, Палестины, Египта и Ирана?"
Этот перечень с Ланни не согласовывался, и он сомневался в его разумности. Ибо страны, которые боялись, были бы настолько в страхе, что они не посмели бы признаться в этом, а этот перечень дал бы сообразительному Ади благоприятную возможность, которой он вряд ли не смог бы воспользоваться. Ланни внимательно изучил документ, отметив те места, которые он мог вспомнить как свои, так как он не сохранил копию. Он выслушал комментарий своих родственников и друзей и обнаружил, что глава правительства Соединенных Штатов бросил кирпич в осиное гнездо. Ланни давно не видел такого негодующего отца. "Боже мой, мой Бог, этот человек безумен!" – восклицал он. И шкипер Ориоля воспринял такие реакции как церковное собрание, декламирующее ектению: "Совершенно безумный бред!"
"Представляете?" – продолжил Робби. – "Он перечисляет тридцать одну страну. Посчитайте их! Чьи дела мы берем на себя!" Ему тут же вторили: "Чтобы не допустить их в войну! " Затем Робби: "И с нами, балансирующих на грани очередной паники, с миллионами безработных и государственным долгом, исчисляемым миллиардами!" А затем ненавистник подоходных налогов: "И всех нас ощипывают, как толстых гусей!"
Ланни, конечно, не мог сказать ни слова. Он просто должен был слушать. Повсюду, где он бывал, было то же самое. Раздевалка Загородного клуба Ньюкасла напоминала Стену плача Иерусалима. Мы собираемся взять на себя заботы всего мира, воевать во всех войнами всего мира, оплачивать долги всего мира, а бизнесмены страны бессильны помочь себе, потому что ещё двадцать один месяц они не смогут избавиться от этого сумасшедшего в Белом доме. "Кто-то должен убить его!" – заявил авторитетный гражданин, и Ланни наблюдал, собираются ли другие выполнить угрозу. Но нет, они кричали. Они кричали об этом в загородных клубах от Портленда, штат Мэн, до Портленда, штат Орегон. Это была их Богом данная свобода слова.
VII
Адольф Гитлер знал все, что говорилось в Америке. И он ещё знал, как завладевать вниманием самых искусных толп в мире. Поэтому эта непрошеная и непредвиденная благоприятная возможность давала ему шансы извлечь максимальную пользу. Он отправил своих агентов в разные страны. Доктора Геббельса на Ближний Восток, Геринг вернулся в Италию и т.д. Он получил заявления от большинства из тридцати одной страны о том, что они не боятся подвергнуться нападению со стороны Германии. С помощью своих советников он подготовил ответ с двадцатью четырьмя пронумерованными пунктами. Каждый пункт был хитроумно обращён к игрокам в гольф и теннисистам в раздевалках. Затем он созвал свой ручной рейхстаг, так как никогда Ади не довольствовался телеграммой или бесстрастным документом, когда у него могла быть аудитория и радио, которые могли бы охватить весь мир.
Окруженный всеми атрибутами правительственной и военной власти, бывший ефрейтор два с половиной часа выступал с речью перед своими пятью или шестью сотнями депутатов. Он еще раз рассказал об истории Германии за прошедшую четверть века. О всех ее обидах и об отказе иудо-плуто-демократическо-империалистических стран исправить эти обиды. Мистер Рузвельт хотел разоружить Германию и провести конференцию. Но Германия испытала это однажды в Версале, и то, что она получила, было "самым жестоко продиктованным договором в мире". С тех пор Соединенные Штаты своим отказом присоединиться к Лиге Наций выразили свое мнение о самом методе конференции. У Соединенных Штатов есть свой собственный метод борьбы с соседними странами, который они называют "доктриной Монро". Ади провозгласил: "Мы, немцы, поддерживаем подобную доктрину для Европы, и прежде всего для территории и интересов Большого немецкого рейха".
Мистер Рузвельт хотел обеспечить мир. Все в порядке, сказал с юмором Ади, он, фюрер немцев, занимается этим. В Чехословакии он только что получил контроль над 1 582 боевыми самолетами, 501 зенитной установкой, 2175 артиллерийскими орудиями, 785 миномётами, 469 танками, 43 875 пулеметами, 114 ooo автоматическими пистолетами, 1 o9o ooo винтовками и многими другими видами вооружения. Так он убедился, что это оружие не попадет в руки "какого-нибудь сумасшедшего или кого-нибудь другого". Недавно в Соединенных Штатах Америки произошла паника, вызванная драматической пьесой, переданной по радио, о высадке армии с Марса. Гитлер посмеялся, показывая, что могут сделать безответственные демократические радио и пресса. У него была ещё другая причина для смеха, потому что Рузвельт сказал, что ирландцы боятся немцев, в то время как ирландский премьер только что произнес речь, говоря, что ирландцы боялись "непрерывной агрессии" Англии. Мистер Рузвельт назвал Палестину, упустив тот факт, что Англия подвергает эту страну "жестокому обращению в пользу евреев, вмешивающихся в чужие дела".
Фюрер немцев заявил, обращаясь к своему мировому оппоненту с продуманным сарказмом: "Условия, преобладающие в вашей стране, находятся на такой высоте, что вы можете найти время и досуг, чтобы обращать внимание на глобальные проблемы. Следовательно, мир, несомненно, настолько мал для вас, что вы, возможно, считаете, что ваше вмешательство и действия могут быть эффективными везде". Слушая радио в доме отца, Ланни представлял себе игроков в гольф и теннисистов в раздевалках, читающих перевод в газетах и соглашающихся со всеми его словами. Они бы признали это точно так, как Смит сказал Джонсу только накануне. – "Какого черта мы не можем остаться дома и заняться своими делами?"
Ланни был подавлен и находился в страшном отчаянии, думая, не был ли он тем, кто заставил президента Рузвельта "влезть в это" и еще больше усугубить беспорядки и раздоры внутри демократических стран. Ланни думал о тех странах, которые заявили, что они не боятся, и представил себе все дипломатические запугивания, которые, должно быть, продолжались и сейчас. Он не обладал даром предвидения, но он сохранил эту газету с телеграммой президента, и спустя годы он проверил ее. Из тридцати одной страны, названной Ф.Д.Р., восемь были захвачены Гитлером в течение немногим более двух лет, а через два года он завоевал шестнадцать, не считая России, в которой он захватил большую часть, и Англии, с которой он сделал все возможное, чтобы уничтожить её бомбардировками.
VIII
Однажды днем Эстер вошла в комнату Ланни. Он укрылся там и сидел в удобном плетеном кресле у открытого окна, читая книгу сэра Джеймса Джинса о современной физике, странном и замечательном предмете. Мачеха сказала: "Могу я тебя оторвать?" И Ланни, ожидавший этого, приготовился к шоку. "Конечно, мама", – ответил он. Он накопил трех матерей и одну маму в ходе своей активной карьеры.
Он усадил её в удобное кресло и взял себе еще одно. Эстер не могла придумать какой-либо косвенный подход к этому вопросу, поэтому она начала без предварительных вступлений: "Я хочу поговорить с тобой о Лизбет. Тебя она интересует в какой-то мере?"
Ланни мог бы огородить себя и обсудить, что означает "интересует". Но он знал, что это не поможет делу. – "Я думаю, что она очень милая девушка, но я не люблю ее".
– Самое время подумать о женитьбе, Ланни. Твой отец так думает и попросил меня поговорить с тобой об этом.
Они уже это делали раньше, и не раз, но вежливость требовала, чтобы Ланни выслушивал их внимательно всегда, когда это происходило. – "Мне очень трудно думать о женитьбе, дорогая мама. Мне нужно много путешествовать по миру, и я не могу представить, чтобы я мог сделать женщину счастливой".
– Я бы хотела, чтобы ты поверил мне, Ланни, есть много женщин, которым удается быть счастливыми, даже если бизнес их мужей заставляет их уезжать. Мы в Новой Англии мореплаватели, и мы привыкли к тому, что женщины не видят своих мужей год или два. У женщины есть ребенок, и это заставляет ее напряженно трудиться, а когда муж возвращается, у нее появляется еще один ребенок, и она учится делать все ещё лучше.
– Может быть, и есть такие женщины, но я не встречал таких, на которых мог бы положиться. Ланни, конечно, не мог объяснить свои истинные причины, и это было лучшее, что он мог придумать.
– Я хотела бы я убедить тебя серьезно подумать о Лизбет. Она милая и прекрасная натура, и очевидно, что она увлечена тобою.
"Я знаю", – сказал обеспокоенный холостяк, женщины не позволяли ему оставаться без их внимания, где бы он ни был, и это стало большой проблемой. – "Я сделал все возможное, чтобы не поощрять её, я был вежлив и дружелюбен, но не более того".
– Я это заметила, и, конечно, это твоё право, но мы с Робби согласны с тем, что это будет самый подходящий брак, о котором мы могли подумать. Она - домашняя девушка, она хотела бы иметь детей и будет счастлива в Бьенвеню или здесь, у нас, если бы она знала, что ты занят своей работой и вернешься, когда сможешь.
Язык Ланни был связан. Он не мог ничего сказать о своей работе, которая так обеспокоила бы и пожилую, и молодую женщину. Всё, что он мог придумать: "Лизбет ничего не понимает о том, о чем я думаю".
– Я знаю, Ланни, но она всего лишь ребенок, ее ум только начинает открываться миру. Я наблюдала за ней, и она с удовольствием слушает все, что ты ей рассказываешь. Такая девушка всю свою жизнь посвятит человеку, которого она любит. Если вы дашь ей книги, она прочтет их, она сделает все, что, по ее мнению, сделает тебя счастливым.
– Это то, что Бьюти и все ее подруги рассказывали мне об Ирме, но всё получилось не так. Ирма точно знала, чего она хочет, и шла прямо к этому.
– Что ж, Ланни, я ничего не могу сказать о вашем европейском мире и даже о светском обществе в Нью-Йорке, для меня он кажется бессердечным и испорченным, и я никогда не посоветовала бы тебе жениться на Ирме Барнс, даже за все ее миллионы. Но Лизбет другая. Она воспитывалась дома и обожает отца, она даже не училась в пансионе благородных девиц. Нахождение на яхте становится довольно однообразным. Так она рассказала мне.
IX
Ланни пришлось вежливо слушать и терпеливо отвечать. Это было частью его работы. Он мог ясно понять точку зрения Эстер и своего отца. То, что они хотели для него, было тем, что он должен был бы иметь, будь он тем, кем они его считали. Теперь он мог только сказать, что боялся связать себя обязательствами, которые он не мог выполнить. Предположим, что однажды он встретил бы женщину, которую он искренне и глубоко полюбил, и обнаружил, что женился на женщине, которую он никогда не любил. Это означало бы трагедию для двух женщин, не говоря уже о себе. Ланни мог догадаться, что его отец рассказал Эстер о Мари де Брюин и, возможно, также о Розмэри графине Сэндхэйвен. Не сейчас, возможно, а когда они обсуждали проблему его будущего.
Он сказал: "Я был действительно влюблен, и я знаю, что это значит. Если это когда-нибудь случится со мной, то я боюсь, что это будет какая-то взрослая женщина, разделяющая мои мысли и интересы. На девушек приятно смотреть и танцевать с ними, но они редко знают что-либо. Они даже не знают, что они собой представляют, и я боюсь того, кем они станут, когда узнают".
Эстер боялась, что, если она скажет слишком много, то это может вынудить его уменьшить частоту его посещений. Она задала один вопрос, который озадачил его: "Скажи мне, может Робби объяснить твоё отношение мистеру Холденхерсту?"
"Какой ужас!" – воскликнул пасынок. – "Он спрашивал? "
– Нет, но мы оба думаем, что он хотел бы знать. Если бы мать была здесь, то она бы спросила.
– Полагаю, что спросила, но я понятия не имел, что дело зашло так далеко.
– Разве тебе не приходило в голову, что, может быть, именно поэтому он приехал? Ньюкасл не такой уж интересный город для человека, который только что объехал вокруг света.
"Ну, извини, если я такой интересный человек", – ответил Ланни с легким озорством. – "Я просто пытался помочь Робби продать акции. Надеюсь, я ничего не напортачил".
– Скажи мне откровенно, Ланни.
"Хорошо", – сказал он, готовясь к очередному шоку. Когда люди говорят "откровенно", это наверняка было чем-то неприятным.
– Есть ли в твоей жизни другая женщина?
– Нет, мама, нет.
– Я должен знать. Есть ли есть, то я буду зря тратить время.
– Если когда-либо будет, то я обещаю тебе рассказать. Нечего стыдиться.
"Хорошо, подумай о Лизбет". – Эстер с трудом сдалась. – "Она здесь, и, возможно, пройдет какое-то время, прежде чем ты встретишь кого-нибудь более достойной твоей любви".
X
Да, она была здесь, и она оставалась в гостях. Суть приятного образа жизни этой семьи заключалась в том, что они никогда не торопились. Если они проводили приятно время, то они продолжали проводить его. Немногочисленные детали контракта, которые нужно было прояснить, могли послужить достаточным оправданием, если таковые были необходимы, но никто не поднимал тему. Яхта вошла в реку и встала там на якорь носом, направленным вверх по течению, за исключением случаев сильного прилива. Когда кто-то хотел сойти на берег, то катер отвозил их. Они ночевали на борту, и когда их не приглашали, то они ели на борту. Шезлонг под полосатым навесом был самым приятным местом, чтобы играть в бридж или читать роман, если таковой можно было найти. Так зачем беспокоиться или задавать вопросы?
Эстер сказала: "Подумай о Лизбет". И Ланни должен был это сделать, или нет. Он видел ее каждый день, и было бы невежливо не встречаться с ней. Она была в центре внимания, "на ковре", и ему сказали, что это его ковер, если он получит его. Интересно, что она решила? В настоящее время молодые штучки, казалось, знали, чего они хотят, и прямо шли к цели. Ланни был целью не один раз. Лизбет, решил он, не была импульсивной, но кто мог сказать, что может происходить внутри нее? Когда-нибудь он может ошибиться, держа ее за руку на долю секунды чуть дольше. И прежде чем он это осознает, она окажется в его руках.
Он подумал об этом и решил никогда не оставаться с ней наедине. Но даже когда он думал об этом, его кровь говорила ему, что, возможно, не так неприятно подержать ее на руках. Это была ловушка, созданная природой, это адское занятие сексом, которое не позволяет мужчинам и женщинам быть одинокими. Как только она появлялась в его поле зрения, он понимал, насколько соблазнительной была ловушка. На неё было так приятно смотреть, что это заставляло его слегка дрожать. Как он мог быть искусствоведом и не ценить красоту? Он сказал Эстер, что не любит эту девушку. Но, может быть, эта дрожь и была любовью, и, может быть, идеи, которыми он изводил себя, были всего лишь попытками удержаться от любви.
Во всяком случае, он делал то, что просила его мачеха, думал о Лизбет! Он задавался вопросом, что происходит в ее голове. Конечно, он не мог её спросить. Что было тогда? Он попал бы прямо в ловушку природы. Вместо этого он наблюдал за знаками. Но если он его увидел, то должен быстро отвести взгляд, прежде чем она обнаружила, что он смотрит на неё. Она тоже смотрит? И быстро отводит взгляд, прежде чем он узнает, что она делает? Это была опасная игра. А что, если бы их взгляды встретились? Она покраснеет, и вполне возможно, что он покраснеет тоже, и они не смогут сказать ни слова, чтобы скрыть неловкий момент.
Он задавался вопросом, посветила ли она дам из своей компании в свои тайны, и все ли они наблюдали и строили предположения? Одна из них незамужняя дама неопределенного возраста была преподавателем Лизбет по различным предметам. Когда яхта была в море, у них были регулярные часы занятий, но когда яхта была в порту, были каникулы. Знала ли мисс Чишолм, что ее ученица влюблена в искусствоведа, который путешествовал по Европе и знал знаменитых людей в каждой стране? Любовь не входила в перечень предметов, которые она должна была преподавать, но возможно она взяла её как факультатив, но из какого опыта?
Ланни тоже задался вопросом о Реверди Джонсоне Холденхерсте, какую роль он играл в этой внутренней драме? Он догадывался или ему сказали? Если бы его любимая дочь сказала ему в Каннах: "Папа", – так она назвала его, – "это тот человек, за которого я хочу выйти замуж. Пожалуйста, пригласи его плыть с нами и дай мне шанс повлиять на него". И когда этот заговор потерпел неудачу, она сказала: "Пожалуйста, найди повод, чтобы отвезти меня в Ньюкасл"? А если отец ответил: "Хорошо, я куплю акции Бэдд-Эрлинг и подружусь с семьей". Так ли делались дела в современном мире? Здесь был мужчина, сознательно удерживающий единственную дочь от матери, человек, который, естественно, должен был найти ей мужа. Реверди Джонсон Холденхерст говорил себе, что Лизбет должна выйти замуж за его мужчину, а не за мужчину её матери, кем бы он ни был? За того, кто жил за границей, а не в Балтиморе? За того, кого можно было бы посещать на яхте и, возможно, брать с собой?
XI
Ланни заверил Эстер, что в его жизни нет другой женщины. И это было правдой, или, во всяком случае, он хотел, чтобы это было правдой. Он сказал себе, что больше никогда не увидит Лорел Крестон. Но это не означает, что он не будет думать о ней. Он не мог этого сделать, потому что каждый раз, когда он думал о возможности влюбиться в Лизбет, он тоже думал о Лорел. В своих мыслях он сравнивал их, взвешивал их на весах. И иногда они качались в одну сторону, а иногда и в другую. Вместе они были невозможны, так он говорил себе, но иногда одна кажется менее невозможной, чем другая. Каждая странным способом заставляла его меньше осознавать недостатки другой. Это была своего рода пародия на старую песню. Как счастлив с любою б я был, Будь порознь они, а не вместе!
Ланни танцевал с Лизбет в загородном клубе, и снова и снова осознавал её прелести, которые тщательно взращивались и теперь демонстрировались в этот важный момент её жизни. К какому мужчине она собиралась пристроиться и приспособиться к его привычкам и вкусам?
В чьём доме она будет жить, чьих детей она будет вынашивать? Очевидно, это были вопросы номер один для девушки. И если она выбрала Ланни Бэдда из многих других, то каковы были на это ее причины? И какой свет они бросали на ее характер и вкусы? Это были вопросы номер один для Ланни, и он серьезно думал о них.
В Балтиморе она, должно быть, встречала много подходящих мужчин, и, конечно же, она встречала их в Ньюкасле. Многие из них были красивыми, также богатыми или убеждёнными стать таковыми. Почему этот ребенок, так он назвал ее в своих мыслях, выбрал искусствоведа, одного слегка эксцентричного и очень неоднозначного? Было ли это потому, что ей рассказала Эмили Чэттерсворт или некоторые другие дамы Ривьеры? Было ли это из-за иностранной атмосферы, иностранных языков, путешествий? Ланни догадался, что скорее всего это было его знакомство с знаменитыми и великими. Ребенок не мог оценивать государственных деятелей, художников, писателей или музыкантов. Но она заметила, что каждый раз, когда о ком-то говорили, Ланни Бэдд всегда знал его и рассказывал о нем забавные истории, свидетельствующие о близости и, возможно, о небольшом превосходстве. Она нашла Ланни distingué. Это слово было избитым и слегка насмешливым. Но Лизбет Холденхерст таким его не считала. Она воспринимала его как вершину желательности, вещью, ради которой она готова поступиться своей долей денег своего отца. Ребенок тянулся к Луне!
Ланни танцевал сдержанно, держа ее не слишком близко. И это заставляло его казаться величавым и равнодушным, таким далеким, как луна. Но он был совсем не таким. Он был прямо здесь, в танцевальном зале, и знал, что он держит прекрасную молодую девственницу. Осознавал ее тёплое отношение и красоту, улыбку на ее нежно округлом лице, взгляды ее глаз, состояние мечтательного блаженства, которое овладело ею в объятиях человека, которого она хотела. Она пользовалась тонким и экзотическим парфюмом. И, конечно же, Ланни знал все об ароматах, знал, что их выставляют в причудливых бутылках с нелепыми сексуальными ярлыками и продают по фантастическим ценам в магазинах, которые охотятся за женской доверчивостью. Он знал, что её волосы были уложены именно такими людьми, которые называли себя художниками, и что вечерние платья были скроены из самых дорогостоящих материалов таким образом, чтобы точно отобразить должным образом женщину.
Да, он знал все это, и в холодном свет наутро после этого он сказал себе, что недостойно позволять себе быть под влиянием телесных соблазнов здорового молодого животного с очень небольшим количеством мозгов, по крайней мере, каких он хотел. Брак, чтобы быть достойным чего-либо, должен быть союзом умов. Потому что мы действительно живем в наших умах, именно благодаря нашим умам мы выжили и поднялись выше уровня животных. Какими бы молодыми, какими бы здоровыми они ни были. И как приятно на них не было смотреть!
XII
Такие размышления заставили его снова подумать о Лорел Крестон. (Как я был счастлив с каждой!) У Лорел были мозги, даже в избытке. Ланни обнаружил, что немного боится их, задаваясь вопросом, что будет, если когда-либо эта сатирическая энергия будет обращена на него и его мирские притязания. Возможно, это уже произошло в тайных мыслях Лорел. Решила ли она избегать его, когда он решил избегать ее? Но нет, не так, решил Ланни в своих тайных мыслях. Лорел будет непреодолимо тянуть писать рассказы и, возможно, книги. Избыток её мозгов будет проявляться каким-то публичным способом и не позволял бы агенту президента быть связанным с ней. Только тайно, но как объяснить, почему так должно быть. И какая порядочная женщина будет встречаться с мужчиной потихоньку, даже не зная повода для такой унизительной процедуры?
Нет, у Ланни должен выбросить это из головы, и это была пустая трата времени, чтобы пережить это снова. Возможно, в конце концов, разумно было выбрать здоровое молодое животное, на которое было приятно смотреть. Проблема стала еще проще, когда молодое животное само выбрало его и спасло его от хлопот. Жена, которая никогда не потревожит его своими мыслями, но создаст для него дом и оплатит львиную долю расходов! Та, кто принесет ему детей и разрешит ему их воспитывать в соответствии с его идеями. Ланни всегда любил детей и с удовольствием наблюдал за ними и учил их. Но они всегда были чужими детьми. Марселина, мальчики Робби и мальчики Робины, а также мальчики Мари и Розмэри. Теперь один ребенок Фредди, два Бесс и Марселины. Даже ребёнок Ирмы принадлежал Ланни только наполовину.
Но если у Лизбет будут дети, и он сохранит ее уважение и привязанность, то они действительно могли бы быть его. Когда он будет уезжать шпионить, то в качестве прикрытия он будет всегда проводить одну или несколько картинных сделок, а когда будет возвращаться, то будет говорить об искусстве и литературе и паранормальных исследованиях, а не о политике или о войне. Лизбет была бы вполне приличной женой в глазах всех его богатых друзей-реакционеров. Даже Гитлер и Геринг одобрили бы ее. Это была мысль, которая заставила Ланни содрогнуться и заставила все его существо отшатнуться. Предположим, она будет восхищаться Гитлером и Герингом, как это сделала Ирма! Предположим, что в Англии или Франции или куда бы он ни взял ее, она выбирала бы фашистов для общения! Вряд ли она могла этого не делать, если бы пыталась следовать за Ланни и придерживаться его идей. Она никогда не узнает его, но только его роль. И он возненавидит ее, как ненавидит всех этих ядовитых людей, которыми он притворно восхищался!
XIII
Наступил день, когда был подписан последний документ. Кроме того, если в сердце у кого-то была надежда, что Ланни Бэдд собирается сделать предложение, то эта надежда, должно быть, умерла. Шкипер Ориоля объявил, что настало время закончить этот восхитительный визит. Он просил, если кто-либо из семейства Бэддов, старых или молодых, когда-либо будет в районе Балтимора, то пусть считают его дом своим. Это относилось к любым другим жителям Ньюкасла, которые развлекали его компанию. Короче говоря, все формальности были соблюдены, и жизнь богатых была достойной и безоблачной, согласно тщательно разработанным правилам поведения.
Ланни оказал дополнительную любезность, взойдя на борт для поездки по реке и выхода в пролив. Он вернётся на катере с лоцманом. Он стоял у борта со своими друзьями, указывая на достопримечательности, сначала на завод Бэдд-Эрлинг, потом на Оружейные заводы Бэдд, потом на город. Яхта мягко скользнула через два открытых разводных моста, один для шоссе, а другой для железной дороги. Затем они вышли в широкий синий пролив, где лоцман был не нужен. Скоро настало время расстаться, и Реверди сказал не в первый раз: "Приезжайте и навестите нас, Ланни. Это не просто вежливость, мы будем по-настоящему счастливы видеть вас".
Ланни ответил: "Мне немного сложно установить даты, потому что мои приезды и отъезды зависят от прихотей клиентов, но я позвоню вам, когда узнаю, что я свободен".
"Вы можете сделать это деловой поездкой", – добавил другой. – "Я собираюсь забрать своих Дэтазов с яхты и повесить их у себя дома и начать бум в Балтиморе. Когда люди услышат, сколько я заплатил за них, они будут знать, что они хороши".
Теперь Ланни было тяжело отказываться. Поскольку его друг был в хранилище и видел работы Дэтаза, и ему сообщили, что они продаются. Ланни сказал: "Это очень любезно с вашей стороны, и я сделаю все возможное, чтобы навестить вас, прежде чем я вернусь в Европу".
"В середине лета очень жарко, но май и июнь прекрасны", – добавила Лизбет. Что, несомненно, показывало отношение девушки к сопротивляющемуся поклоннику.
Ланни обменялся рукопожатиями со всеми, возможно, задержав его на половину секунды дольше у нежной женской руки и бросил на полсекунды более длинный взгляд в пару приглашающих карих глаз. Лизбет была очень мила с ним, и если бы не адский бизнес секса, они могли бы танцевать и играть в теннис и гольф вместе и были бы так же счастливы, как два младенца в лесу. "До свидания", сказал он, а не "Прощай", и последовал за лоцманом по веревочной лестнице в маленький катер. Катер прошёл у борта яхты и развернулся обратно к устью реки. Люди на корме Ориоля помахали, и Ланни помахал. Расстояние между ними стремительно расширялось, и разлука была с такой сладкой печалью.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Куда меня зовёт долг
36
I
ЛАННИ второй раз читал книгу, которую он привез с собой из Англии. Недавно опубликованную серию лекций под названием Философия физической науки. Автором книги был очень ученый джентльмен: О.М., M.A., D.Sc., LL.D., F.R.S., профессор астрономии и экспериментальной философии Кембриджского университета. У Ланни всегда складывалось впечатление, что философия – это умозрительные построения, но сэр Артур Эддингтон теперь сообщил ему, что он достиг стадии эксперимента, результата, о котором обязательно стоит знать.
Ланни был приведен в состояние психической неуверенности почти десятью годами занятий тем, что было известно как психическими (паранормальными) исследованиями. Он видел, как много всего произошло, что было невероятно, и попытка объяснить их привела его к неортодоксальному чтению и расстроила большую часть его представлений о Вселенной. Его слишком плотная плоть расплавилась и превратилась в пустое пространство с мельчайшими электрическими зарядами, кружащимися там.
И что еще более невероятно, пространство стало формой его мысли, а также стало изогнутым, а время стало четвертым измерением пространства, а вселенная стала круговой. Все это было не бредом сумасшедших или фантазией "сюрреалистов", а новой наукой, которая называла себя физикой. Но, похоже, она демонстрировала то, что физическое существование физического мира было вопросом серьезной неопределенности. Ланни пришлось признать себя плохо подготовленным к изучению сэра Артура Эддингтона и сэра Джеймса Джинса. Он никогда не был в колледже и даже не окончил подготовительную школу. Он когда-то знал несколько алгебраических формул, но теперь сохранил лишь смутное воспоминание о том, как они выглядели. Однако, если ученый писатель был бы любезен объяснить сначала значение слов, которые он использовал, то Ланни прочитал бы первый абзац, и если бы он не мог понять его, он бы вернулся и терпеливо прочитал его снова. Каждый философ и каждый ученый придавали своим словам особое значение, но не мог убедить других использовать одни и те же термины. В главе, озаглавленной "Сфера эпистемологического метода", астроном в рыцарском достоинстве информировал Ланни: "Термин 'электрон' имеет, по крайней мере, три различных значения в квантовой теории, в дополнение к его свободному применению к самим волнам вероятности". И затем в сноске объяснение: "Именно частица, представленная волновой функцией Дирака, частица, введенная во второе квантование, и частица, представленная внутренней (относительной) волновой функцией атома водорода".
У этого ученого лектора было чувство юмора, и он хитроумно подкалывал большое количество ученых, которые все еще называли себя "материалистами", не осознавая, что "классическая схема физики – это проколотый пузырь". Кто-то в начале века задал вопрос: "Что мы наблюдаем на самом деле?" И таким образом это привело нас "на путь революции, у которого, возможно, еще не видно конца". Конец, по словам сэра Артура, состоял в следующем: "Мы достигаем тогда позиции идеалистической философии, которая отвергает материалистическую. Чисто объективный мир – это духовный мир, а материальный мир субъективен в смысле избирательного субъективизма".
В этой "идеалистической" позиции в философии не было ничего нового. Когда Ланни был юным, его двоюродный дед Эли Бэдд посадил его за чтение Эмерсона, а Эмерсон отправил его к Платону, у которого было все. Ирландский епископ восемнадцатого века по имени Беркли написал книгу, доказывающую, что мы воспринимаем только ощущения, и не можем знать, какая реальность существует или не существует за этими ощущениями. Доктор Сэмюэл Джонсон ответил ему, бросив камень. Тем самым доказывая, что легче придумать шутку, чем понять метафизический аргумент. Ибо он не доказал, что камень был там, а только то, что он испытал комплекс ощущений, которые он и его соплеменники согласились назвать именем "камень".
В дни от Платона до Эмерсона все это было предметом умозрительных построений. Но теперь пришли физические экспериментаторы и удовлетворили просьбу Гамлета расплавить его слишком плотную плоть. Плоть Гамлета и камень доктора Джонсона превратились в электроны, а электроны были, по мнению сэра Артура Эддингтона, не просто "волной вероятности", но также "частицей, представленной волновой функцией Дирака, частицей, введенной во второе квантование, а также частицей, представленной внутренней (относительной) волновой функцией атома водорода". Профессор Кембриджского университета заявил в своём игривом настроении:
"Уместно вспомнить, что понятие вещества исчезло из фундаментальной физики, и в конечном итоге мы приходим к форме ... Волны, волны, волны ... Или для изменения, если мы обратимся к теории относительности, Кривые! Энергия, которая, поскольку она сохраняется, может рассматриваться как современный преемник вещества, в теории относительности является искривлением пространства-времени, а в квантовой теории - периодичностью волн".
II
Ланни читал такие предложения, а потом отправлялся гулять или кататься на лодке, принадлежащей одному из своих братьев, и размышлял о том, что он прочитал. Эти идеи представлялись ему чрезвычайно важными, в конечном счете, самыми важными в мире. Они сформировали бы основу новой религии, в которой срочно нуждалось человечество. Были ли разум, воля и совесть элементами вселенной? Были ли они силами, оказывающими какое-то влияние на вселенную? Или это были случайные и временные результаты действий материи, подобные искрам, выброшенным из точильного камня или радуги, преломленной капельками воды? Суета сует, – всё суета!, – объявил древнееврейский проповедник, и греческий философ сделал очевидный вывод: ешь, пей и веселись, потому что завтра мы умрем.
Несколько лет Ланни жил с тем, что он называл призраком Труди, имея в виду память о своей убитой жене, которая стала голосом долга в его душе. Он получил то, что считал, сообщением от ее "духа", но он никогда не мог решить, было ли оно действительно, или это был результат его собственных живых воспоминаний. Как сказал Ланни Монку, память – это загадка, такая же загадка, как "духи", если бы решились поверить в них. Скептики смеялись над мыслью, что вселенная, или воздух, или что-то еще, может быть наполнена душами бесчисленного количества мертвых. Где они находятся и что они делают? Но эти скептики восприняли как само собой разумеющееся, что их разум должен быть полон миллионов воспоминаний. Ведь психологи доказали, что мы никогда не забываем ничего, что когда-то знали или что с нами когда-либо случалось.
Где находятся эти воспоминания? По мнению материалиста, в клетках мозга, считая, что он что-то определил. Но как они там оказались? Каждое воспоминание находится в отдельной клетке? Но с изнашиванием тела клетки все время меняются. Воспоминание переместилось из старой клетки в новую? Клетки состоят из молекул, а молекулы из атомов, а атомы из электронов. А электроны были волнами, или кривыми, или "корпускулами". Было ли воспоминание также корпускулой? И что произвело все эти корпускулы и контролировало их, хранило их и использовало?
Ланни хотел сказать, что это то, что он называл своей личностью. То есть, его ум, его воля, его совесть. Он спросил одного из ведущих физиков мира, имеет ли он право верить в это, и остроумный ученый ответил двумя предложениями, подобными ударам кнута. Сравнивая идеи ученых и дикарей, он сказал: "Мы теперь считаем смешным, что скалами, морем и небом движут волевые процессы, такие, какие движут нами. Было бы еще более смешно вообразить, что безвольное поведение скал, моря и неба распространяется и на нас самих, если бы мы еще не оправились от двухсот пятидесяти летних репрессий детерминированной физики".
Это был вопрос, который лег в основу человеческой жизни. Если бы разум, воля и совесть управляли Вселенной, то человек мог бы верить в правильное поведение и стремился вести себя правильно и заставить всех в мире делать то же самое, даже если его индивидуальное сознание может не сохраниться в его нынешнем виде. Но если он был просто случайностью, винтиком огромной машины, которая не имеет никакой цели, какая разница, что он делает, к чему стремиться, поскольку он не может повлиять на результат? Что такое ум? Не важно! Что такое материя? Не важно! (What is mind? No matter! What is matter? Never mind!)
Ланни когда-то слышал, как Адольф Гитлер высказал самую атеистическую, по его мнению, мысль, когда-либо изречённую человеком. О том, что не имеет значения, насколько духовным может быть человек, его духовность не может функционировать, если его тело избивают резиновыми дубинками. Так говорил тот, которого Ланни, за неимением лучшего слова, назвал Сатаною. Приспешники сатаны применили эту доктрину к Труди Шульц. И были ли они правы или были неправы? Истина, честь, справедливость. Это настоящие силы, реальные "корпускулы" в теории относительности? Это были вопросы, на которые стремились найти ответы сэр Джеймс Джинс и сэр Артур Эддингтон, и их ответы дали Ланни Бэдду мужество, которое ему было нужно, чтобы продолжать жить своей одинокой тайной жизнью.
III
Немецкая анаконда была занята перевариванием того, что она заглотала. Так что в Европе всё было тихо, по крайней мере, на поверхности. Ланни думал, что он заслужил каникулы, и его родственники предоставили ему место, где можно приятно провести их. Он играл в теннис, плавал на лодке, а иногда, когда члены семьи уезжали, то громко шумел на фортепьяно. Он совершал длительные прогулки, иногда останавливался и разговаривал с простыми американцами. Он был рад обнаружить, что они не верили всему, что читали в газетах, и не так ненавидели Новый курс, как джентльмены загородного клуба.
Не раз он проходил мимо публичной библиотеки Ньюкасла, старинного здания в плохом состоянии в небольшом парке. Ланни вспомнил вежливую незамужнюю леди, которая работала главой этого учреждения, и испытал чувство неловкости, вспоминая, как прошлым летом он вёз эту леди домой в своей машине вечером. Вредная привычка, известная как секс, заставила его положить свою руку на руку леди и заставила ее, в свою очередь, склонить её голову на его плечо. Одно шло за другим, как это происходит, в результате чего Ланни боялся, что разбудил ложные надежды в лоне леди. Поэтому теперь он избегал ходить в библиотеку. Но он знал, что она знает, что он был в городе уже в течение нескольких недель, и, возможно, ее чувства будут обижены, потому что он не нашел случая обратиться к какой-либо книге в её коллекции. Настало время, когда в ходе его профессиональных трудов ему нужно было обратиться к книге Вазари Жизни художников. Он собрал всё мужество и вошел. Там была довольно хрупкая леди из Новой Англии мисс Присцилла Хойл, сидевшая за своим столом на одном из таких стульев с маленькими резиновыми колесиками, позволявшими быстро перемещаться с места на место от небольшого толчка. Ланни поклонился, когда вошел, и не стал останавливаться, чтобы увидеть румянец, который распространился по бледным чертам леди. Когда он получил необходимую ему информацию, он остановился поговорить с ней о предметах, касающихся библиотекарей. – "Я сейчас читаю новые книги, и когда буду уезжать, то хочу передать их вам". Это позволило леди скрыть причину, почему ее сердце быстро забилось. – "О, благодарю вас, мистер Бэдд, наши ассигнования настолько недостаточны. Вы не можете себе представить, насколько больно видеть изданные книги и отказываться от надежды на них".
"Я читаю Джинса и Эддингтона", – продолжал гость. – "Вы их читали?"
– Я читала о них, мистер Бэдд, но у нас их нет.
– Я предоставлю вам свои экземпляры, они поддерживают идеалистическую позицию в философии, которую вы, вероятно, одобряете.
"Конечно", – последовал ответ. Ланни предполагал, что трансцендентализм Новой Англии впитан с материнским молоком людям из хороших семей в этом старомодном городе. Действительно, это был город в городе. Потомки капитанов кораблей и фермеров все еще смотрели на заводских, как на чужих, даже спустя сто лет.
Ланни вернулся в дом своего отца и сказал своей мачехе: "Я заходил в библиотеку и поговорил с мисс Хойл. Она, кажется, очень образованный человек".
"Да, действительно", – ответила Эстер, попечитель учреждения. – "И самая верная душа. Я не знаю, что мы делали бы без нее".
– Я задавался вопросом, почему ты не приглашашь ее в дом. У нас есть тенденция замкнуться в узком кругу, как ты думаешь?
"Я полагаю, это правда", – призналась grande dame общества Ньюкасла. – "Я просто почему-то не подумала пригласить мисс Хойл. Как ты думаешь, она захочет прийти?"