Женщины в жизни Владимира Высоцкого. «Ходил в меня влюбленный весь слабый женский пол…»

«… И нельзя налево, и нельзя направо…»

Студийная преподавательница Высоцкого Вера Юлиановна Кацнельсон (кафедра марксизма-ленинизма) сетовала: «Курс был очень неудачным для него по части выпивки. А он уже пришел с этим… Он был мальчишкой, и мы без конца его обсуждали… Однажды в выходной день мы в очередной раз собрались у ректора, чтобы его обсуждать, он опять что-то натворил. Я ему потом говорю: «Володя, у меня сын только в школу пошел. А из-за тебя пришлось в выходной приходить».

Он отвечает: «Все, Вера Юлиановна, больше не буду. Чтобы не портить вам выходной!»[43]

У женатого студента Высоцкого, кроме «нарушений дисциплины», случались, разумеется, и мимолетные сердечные увлечения. А как не быть?

В каникулярное лето 1959 года выездная бригада студентов Школы-студии МХАТа развлекала своими мини-спектаклями по чеховским рассказам и концертами жителей подмосковного сельца Малино, что в Ступинском районе. Свидетель тех дней Андрей Федосеев рассказывал: «Однажды после спектакля Володя отправился в Малино на танцплощадку. Вижу — бежит один парень: «Андрей! Там вашему артисту по физиономии съездили!» Я собрал друзей, прибежали на танцплощадку. Володя сидит на скамейке, вытирает кровь из носу. Я к нему: «Кто тебя?» — «Юрка Егоров». Юрка мне заявляет: «Да ты что, защищаешь этих приезжих! Он же с Валькой танцевал, вот я ему и заехал за это!» Валька — это москвичка, приехавшая к нам на лето. Ну, я, конечно, Юрку враз обработал, проводил Володю до Дома колхозника…»[44]

Аза Лихитченко с ностальгией вспоминает те давешние подмосковные гастроли: «Володя умел захватывать аудиторию. Что-то в нем тогда уже было такое. Я поняла это после 3-го курса… Выходил Володя, который читал Щукаря, — в то время это был его коронный номер. Он говорил первую фразу — зал шумел, еще не отойдя от предыдущего, — затем вторую, третью. Зрители постепенно затихали, втягиваясь в его чтение. Потом он полностью овладевал залом, который буквально внимал каждому его слову. И заканчивал Володя при громовом хохоте и аплодисментах…»[45]

В своих ухаживаниях за девушками юный Высоцкий был неутомим, неукротим и непредсказуем, как шаровая молния.

Молоденькая студентка Щепкинского училища Раиса Лунева сегодня с легкой грустной усмешкой припоминает: «…Года полтора-два один человек не давал мне покоя. Однажды на вечере в нашем училище какой-то шпендрик пригласил меня танцевать. У меня рост 165 плюс шпильки. Я отказала ему из-за того, что он был ниже меня ростом. И тогда он произнес: «Если с кем-нибудь будешь танцевать — попишу!»… А у нас на вечерах бывали только студенты театральных вузов, других не пускали. Я решила, что этот парень проник со стороны, у нас так не общались. А тут меня пригласил на танец будущий «Человек-амфибия» — Володя Коренев, красивый синеглазый мальчик. Я пошла с ним танцевать танго, и тут подлетает этот и говорит: «Я же тебя предупредил! Если не танцуешь со мной, ты не должна танцевать ни с кем». Я попросила дежурного педагога его вывести. И тут выяснили, что он — не посторонний, а студент студии МХАТ Володя Высоцкий. Этот его террор продолжался очень долго. Если мы оказывались вместе на каком-нибудь вечере, он тут же меня находил в толпе, подходил и приглашал, я ему отказывала. И он мне всегда повторял эту фразу. Я стала его бояться, настроение было испорчено, я уходила с вечеров. Я его ненавидела!..»[46]

Словом, прокололся с Раисой Луневой Высоцкий, как говорится, по полной программе. Хотя игра, видимо, все же стоила свеч. Девушка была стоящей, коль ее благосклонности в молодости добивались многие видные ухажеры. Одним из них, например, был Иосиф Кобзон. Александр Галич и вовсе посвящал ей стихи.: «И вот она идет меж столиков в своем костюмчике джерси…»

Раиса, «принцесса с Нижней Масловки», в поисках своего актерского счастья металась из одного театра в другой, в сущности, повторяя путь Изы Высоцкой и многих других провинциальных премьерш. В ее трудовой книжке один за другим мелькали города: Ашхабад, Днепропетровск, Киров, Алма-Ата, Рига, Калининград, Куйбышев (как она там не попалась на глаза Высоцкому во время его триумфальных концертов?). Где-то в конце шестидесятых Лунева попыталась все же покорить столицу — ей обещали место в популярном тогда театре на Малой Бронной.

В Москве случайно встретилась со своим давнишним знакомым Борей Хмельницким, неизменно окружавшим себя красивыми, эффектными спутницами. Он, не долго думая, предложил ей пойти в гости к Высоцкому. У Раисы, как она говорит, сердце упало. Тогда «Хмель», не желая упускать чаровницу, пригласил ее к себе, обещая познакомить с Мариной Влади. Ну кто же от знакомства с «колдуньей» мог отказаться?!. Вечером состоялась встреча. Они «сидели, разговаривали, Высоцкий рассказывал, как на съемках «Хозяина тайги» их завалило снегом (это в августе, что ли? — Ю.С.) и он написал «Баньку по-белому», а Марина лежала у него на плече весь вечер. Как она прильнула к нему, так ни одного слова весь вечер не проронила… Естественно, к прежним отношениям возврата не было, хотя «я очень полюбила Высоцкого, его стихи, актерские работы…»[47]

Кто выиграл? Кто проиграл?

По утверждению некоторых журналистов, в 1960 году у Высоцкого якобы был роман с начинающей певицей Валентиной из славного города Ейска (помните чудесные строки: «невероятно, в Ейске, уже по-европейски, свобода слова есть…»?), которая выступала с концертами в Москве. Плодом «любви роковой», рассказывают «очевидцы», стал сын, родившийся уже… в Потсдаме, где будущая мать оказалась в культ-бригаде группы советских войск в ГДР. Об этом через тридцать с лишним лет поведал сердобольным слушателям гастролировавший в московских библиотеках и клубах с сольными концертами некто Игорь Сиваков, аккомпанируя себе на гитаре. «Экспресс-газета» взяла на себя смелость рассказать об этой трогательной истории незаконнорожденного «сына» Владимира Семеновича[48].

Романтическое приключение, по словам Игоря, развивалось следующим образом: разрешившейся от бремени матери вскоре удалось выйти замуж. Сыну она дала фамилию супруга. Однако в дальнейшем семейная жизнь у певицы не заладилась, а Игорь очутился в интернате.

Основу репертуара Игоря, естественно, составляли песни Высоцкого. И когда мать услышала, как поет сын, горько заплакала и призналась ему, кто на самом деле является его отцом… Игорь уверял журналистов, что близко знаком с законными сыновьями Владимира Семеновича, которые относятся к нему терпимо. «Нина Тимофеевна (почему же не Максимовна? мать Владимира Семеновича, приняла меня очень тепло…»[49]

Лукавые московские газетчики, сделав Игорю Сивакову-Высоцкому бесплатную рекламу, даже предложили последнему деньги на дорогостоящий анализ крови на ДНК с целью установления реального отцовства. И торжественно пообещали читателям: «Настоящий он сын Высоцкого или самозванец, мы обязательно сообщим в одном из ближайших номеров…» Ждем-с…

Творцам этой сомнительной истории Никита Владимирович Высоцкий в чисто отцовской манере хладнокровно советовал: «Побойтесь Бога, если не меня»[50]

Постарались не отстать от бойких коллег журналисты другой газеты, опубликовав не менее душещипательную исповедь «Я — сын Высоцкого!»[51] 40-летнего москвича Виктора Кулакова, юриста, инвалида детства. Он, как и вышеназванный Игорь, также родился 10 октября 1961 года. Вследствие тяжелого полиомиелита практически все детство провел в больнице. «Дядя Володя» якобы часто его навещал. И в 1975 году, наконец, признался в том, что хотел бы, чтобы Виктор носил его фамилию. Его мать, швея Людмила Тихоновна Спиридонова, утверждает, что так все и было.

Цитирую дословно: «С Высоцким познакомилась в июне 1960 года. Ей было 24, ему — 23. (? — Ю.С.)… В конце сентября этого же года мы обвенчались в маленькой церквушке на Щелковской, недалеко от циркового училища. Глупые были, обвенчались и разбрелись по своим домам. О совместной жизни и речи быть не могло. Играючи поженились, играючи и расстались… А в ноябре 1961 года Людмила Тихоновна вышла замуж за Юрия Кулакова. Муж все знал о прошлом жены, но терпел, хотя время от времени устраивал сцены ревности. Владимир Семенович пару раз навещал сына. Родители отчима, где жили молодожены, думали, что приходит двоюродный брат Людмилы. Но очень скоро обман раскрылся… Был жуткий скандал!»

Уф, с трудом, но с «детьми», кажется, разобрались. Но, кроме названных, у Высоцкого были и другие дамы сердца. Все тот же Борис Хмельницкий вспоминал, что с Высоцким «мы познакомились в общежитии ГИТИСа. Он тогда ухаживал за Надеждой Животовой, нашей студенткой. Такая девчонка была из Одессы, секс-бомба. Он пришел в своем пиджачке, что-то стал петь, одну песню, пятую — ничего так, но сколько можно: одеяло на себя тянет. А у нас своя компания, свои дела. Как-то оттерли его, ему это не понравилось. Но все произошло как-то легко, без злобы»[52].

(Позволю себе вопрос Борису Алексеевичу: может быть, Животову звали все-таки не Нина, а Надежда? Была в свое время такая видная актриса в театре имени Станиславского. Театралам со стажем она особенно запомнилась по роли проститутки Дженни в спектакле по Бертольду Брехту «Трехгрошовая опера».)

Будущий товарищ по театру на Таганке Анатолий Васильев вспоминает, возможно, тот же эпизод, но адрес называет иной — «общага Щукинского училища». Но ситуация, в общем-то, зеркальная: «Там у нас… были две «свои» комнаты, где мы могли посидеть: выпить, покалякать, попеть песни. Я помню, что тогда были Боря Хмельницкий, Валерий Иванов, Вадим Насонов… В студенчестве не очень-то попьешь: так — одна «фугаска» на троих да килька в томатном соусе… Сидели просто так — гитара, разговоры, треп обо всем и ни о чем… И вдруг вошел коротко остриженный парень в буклетистом пиджаке, прилично выпивший. Как мне тогда показалось — типичный московский парень с недалекой окраины, даже слегка приблатненный. И все наши дамы к нему потянулись, просто бросились: «А, Володя, Володя!..»

И он понес какую-то мешанину самых ранних песен, что мне — я это хорошо помню — очень не понравилось. Может быть, потому, что он был «под этим делом»… А, может быть, я лидерство потерял в тот момент, хрен его знает. Но я помню свое не очень приятное к нему отношение…»

Для артистического студенчества тех лет общежития были желанными и единственными берлогами. Вспомнить хотя бы легендарную Трифоновку, где рядышком выстроились общежития Школы-студии, ГИТИСа, Щепкинского, Щукинского и Гнесин-ского училищ. И даже циркового.

Разве что вгиковское было в Ростокинском проезде. «Я шел по коридору, — вспоминает тогдашний студент, а ныне знаменитый сценарист Эдуард Володарский, — и услышал его хриплый голос. Открыл дверь — сидело человек семь народа мужеского и женского полу… И Володя пел…»[53]

А драматург Михаил Рощин вспоминал, как в их тесную общаговскую комнатушку на Смоленской площади «почти каждый вечер после спектакля, набивались актеры на полуночные посиделки с разговорами под чаек и водочку. Володя Высоцкий пел у нас часто…»[54] Актер Игорь Пушкарев честно признает: «Сошлись мы, как два «ходока», — оба любили женщин и веселые компании»[55]

Кумир кинозрителей поколения начала 1960-х Евгений Урбанский (после «Коммуниста», «Чистого неба», «Баллады о солдате») со своей молодой женой латышской красавицей Дзидрой Ритенбергс обитал уже не в общежитии, а прямо в родном театре имени Станиславского в 6-метровой клетушке. Кровать имелась, и ладно. Зато рядом с их комнатой был большой репетиционный зал, который по ночам, по окончании спектаклей, превращался в замечательный «салон» творческой столичной молодежи. Урбанский прекрасно пел, Высоцкий заглядывал ему в рот, восторгался, завидовал и пытался конкурировать.

Кто в те годы там только не побывал! В гости к Урбанским на улицу Горького на посиделки забегали юные прелестницы-актрисы Ольга Бган и Тамара Витченко. Тут бывал будущий великий клоун Юрий Никулин, начинающий писатель Артур Макаров, актер Юрий Гребенщиков. В числе обязательных завсегдатаев вечеринок Дзидра вспоминала также Григория Чухрая, Роберта Рождественского, Иннокентия Смоктуновского, множество других громких имен покорителей зрительских сердец и некоторых ныне сгинувших в безвестии актеров, поэтов, художников, режиссеров… Какие романы там только не зарождались, какие страсти кипели! А вот спутницы, с которыми появлялся в компании Высоцкий, менялись, как стеклышки в калейдоскопе.

(Да, кстати, в 1957 году на Венецианском кинофестивале соперницей Дзидры Ритенбергс, исполнявшей роль Мальвы в одноименном советском фильме, в борьбе за кубок Вольпи за лучшую женскую роль была… Марина Влади. Кубок достался Ритенбергс. Кто мог бы тогда предположить, как пересекутся судьбы спустя десяток лет?..)

К сожалению, как и многие другие героини этой летописи, Дзидры Ритенбергс уже нет в этой жизни. Она умерла 9 марта 2003 года в своей родной Риге…

Еще одним из самых привлекательных московских «салонов» той поры был (да что там был? — и поныне есть!) дом Карины Филипповой-Диодоровой. Однокурсница Изы, закончив Школу-студию МХАТ, стала участницей дебютного спектакля новорожденного «Современника» по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Позже, когда энтузиасты-однокурсники пытались организовать в клубе МВД на улице Дзержинского свой театр по примеру Олега Ефремова и его друзей, Карина стала партнершей Высоцкого в спектакле по Карелу Чапеку «Белая болезнь».

Филиппова с удовольствием перечисляет имена своих тогдашних гостей: «Всегда судьба милостива. Наш курс, наша школа-студия МХАТ — это и Володя Высоцкий, и Аркаша Стругацкий, и Митя Урнов!.. А актеры, режиссеры, так называемая компания ВНЮК — Владик Заманский, Нина Веселовская (Даша в «Хождении по мукам»), Юрочка Ершов… (сама Карина — «К»)… Иза Высоцкая, первая жена Володи, мы до сих пор дружим… И шампанское кувырком…»[56]

Непозволительно рано потеряв мужа — композитора Кирилла Акимова, Карина сочла, что отныне и театр для нее вычеркнут из жизни. Уехала из Москвы, стремясь начать совершенно новый жизненный виток. Потом вернулась и поняла, что нашла свою судьбу и призвание — помощь в делах нового супруга, ныне народного художника России Бориса Диодорова. И с цыганской проницательностью почувствовала, что Божий промысел, возложенный на нее, не выполнила. Попыталась вернуться в театр, но почувствовала, что эта страница ее биографии тихо перевернулась. Мучило желание выговориться.

Карина Степановна, не обделенная литературными способностями (автор ряда книг, множества стихов, ставшими популярными песнями в исполнении Шульженко, Кристалинской, Великановой и юной Пугачевой), в свое время пыталась принять участие в литературной судьбе Владимира Высоцкого. Весной 1967 года она познакомила его с творчеством начинающей писательницы Диной Калиновской (автором монопьесы «Баллада о безрассудстве», позже переработанной в киносценарий «Помните, война случилась в сорок первом…»).

Дина Михайловна рассказывала, она дала почитать свою рукопись Карине. Та сразу предложила: «Давай покажем Высоцкому! Мне было все равно — имя это мне ничего не говорило, песен Володиных я тогда не знала. Карина позвонила ему — он немедленно приехал, забрал пьесу домой, вскоре позвонил нам: «Нет, девчата, это несерьезно…»

Потом Высоцкий улетел в Одессу, и вдруг через несколько дней — звонок: «Девки, пьеса гениальная! Я играю, я ставлю, я пишу песни. Я уже дал читать ее Говорухину…» Скоро Володя приехал и очень напористо сказал: «Девчата, дело пойдет…» И мы принялись за работу… Володя сказал, что, во-первых, там виден женский почерк, а он бы хотел обжить пьесу внутри себя, по-мужски… Он приходил к Карине, у которой я жила, что-нибудь на скорую руку перекусывал, и мы с ним садились разговаривать по поводу очередного эпизода… Володя хотел густо насытить этот сценарий песнями и сам их исполнять… Особенно он хотел написать песню о собаке. Сохранились в памяти строки, что-то такое: «…Бим, который мне необходим…» Затем в какой-то момент появился Говорухин (это все еще июнь, театр продолжал работать), мы вместе читали и обсуждали сценарий. Говорухин больше молчал, слушал… После того как мы закончили, я отдала Володе единственный экземпляр, написанный от руки (машинки у меня тогда не было). С удовольствием взялся его отпечатать, сказал, что он уже выучился, что печатает страницу за 16 минут. Это его не устраивало, он хотел быстрее…»[57]

К сожалению, из этой затеи ничего не вышло. Руководство Одесской киностудии сценарий забраковало.

В том самом вгиковском общежитии, кстати, в начале 1960-х Владимир Высоцкий мимолетно познакомился с будущей «скалолазкой» из «Вертикали» Ларисой Лужиной. Высоцкий частенько наведывался в Ростокинский. Официально он приходил к своим приятелям, но симпатичных студенток вниманием, естественно, не обходил. Лужину в том числе. Она рассказывала: «Он часто приходил к нам в общежитие, пел песни. Мне тогда казалось: ничего особенного, ну, парень с гитарой, песни какие-то при-блатненные. Невзрачный, невысокого роста. Вот когда к нам заходил Муслим Магомаев — это все, караул — все девчонки сбегались. А Высоцкий… Нет, я на него внимания не обращала…»[58]

К тому же, за Ларисой в то время ухаживал студент операторского факультета Алексей Чердынин (а в скором будущем — муж), и Высоцкому здесь счастье не улыбалось.

Вообще, тот герасимовско-макаровский курс ВГИКа был, что называется, «звездным». Сокурсницами Лужиной были две блестящих Жанны — Прохоренко и Болотова (удачно дебютировавшая в 16 лет в фильме «Дом, в котором я живу»). А Галя Польских, а Инна Гулая? А статная русская красавица Лида Федосеева, ставшая через тире Шукшиной после смерти мужа, а Таня Гаврилова (одна из героинь будущего рязановского фильма «Дайте жалобную книгу»), а загадочная Лариса Кадочникова?!. У кого угодно могла закружиться голова.

Впрочем, Высоцкий, наверное, напрасно то общежитие навещал, только время зря терял. Во ВГИКе и своих красавцев с головой хватало. Николай Губенко, Евгений Жариков, Андрей Кончаловский, Сергей Никоненко… На соседнем, сценарном факультете, учился гениальный Гена Шпаликов (чей сценарий «Я родом из детства» распахнул для Высоцкого дверь в кинематограф). Студенты даже не подозревали, что рядом с ними жил и творил будущий классик отечественной словесности — Василий Макарович Шукшин!.. В то время автор «Калины красной» был не кто-нибудь, а секретарь комитета комсомола института. Лида Федосеева его тихо ненавидела, а он на нее и внимания не обращал, крутя роман с молодой поэтессой Беллой Ахмадулиной. Ну, да ладно!..

Да и в родной студии, со студентом-старшекурсником Высоцким случались различные лирические истории. С одной из них связано имя будущей кинозвезды Валентины Малявиной.

Абитуриентке Школы-студии порекомендовали для начала показаться педагогу Александру Михайловичу Кареву.

«В коридоре меня встречает парень, — рассказывала Валентина, — с красной повязкой на рукаве. Спрашиваю его:

— Как мне повидать Карева?

— Он на занятиях, — отвечает парень. — Подожди. Сели рядышком. Молчим. Он посматривает на меня, а я вся раскраснелась от волнения перед встречей со знаменитым педагогом. Парень говорит:

— Не волнуйся. Артисткой хочешь быть?

— Да.

— Дело трудное. Артист не имеет права трусить. Успокойся.

Опять молчим. Волнение от молчания совсем захлестывает, и я спрашиваю парня:

— А ты дежурный?

— Дежурный?

— Постоянный? — нелепо продолжаю спрашивать. Парень расхохотался.

— Может быть, и постоянный. Хочешь, я буду дежурным по твоей жизни? Постоянным.

— Как это?

— А так! Мало ли чего? А я тут как тут.

Я спросила:

— А как тебя зовут?

— Володя. Володя Высоцкий.

— Хорошая фамилия, — говорю.

Он спросил в свою очередь:

— А тебя как зовут?

— Валя Малявина.

— Тоже хорошо, — сказал Володя. — Малявина Валя. Нет, лучше, как ты сказала: Валя Малявина. Мягче.

Володя пошел к Кареву сказать, что я пришла. Вскоре он вернулся и шепнул:

— Ну, с Богом!..»

После просмотра она вышла из кабинета преподавателя. За дверью ее ждал «дежурный». Она призналась: «Струсила». «Дежурный» сказал: «Ну-ну». А она в ответ «ножкой топнула»: мол, все равно буду актрисой и учиться здесь. На что «дежурный» улыбнулся: «Вот и молодец! И не забывай — я твой дежурный. У тебя есть собственный дежурный». Провожая ее вниз, он напевал: «Я дежурный по апрелю…»[59].

(Кстати, с Высоцким она могла познакомится еще раньше, когда за старшеклассницей Валей ухаживал Александр Збруев, арбатский хулиган и задира. У них тогда сложилась любопытная компания — сама Валя, Збруев, Инна Гулая и — кто бы вы думали? — …Иван Бортник! (? — Ю.С.)

Малявина неизменно с громадным удовольствием общалась с Высоцким. Неожиданным получилось свидание в конце 60-х в ресторане ВТО после премьеры фильма по мотивам пьесы Карло Гоцци «Король-олень», который специально для Малявиной поставил ее тогдашний муж Павел Арсенов. Жаль, тема для застольного разговора у Валентины с «дежурным по апрелю» была не совсем праздничной. Он признавался ей: «Я люблю Марину до сумасшествия. Она уехала в Париж. Что мне делать?» Она посоветовала: «Жди».

Ей легко тогда было давать советы: собственный муж вот рядышком, сидит, ласково улыбается, бокал с шампанским в руках держит, а в Валюшиных ушах еще премьерные аплодисменты шумят. А в душе Высоцкого — «пустынная пустыня»: рядом с Влади, по слухам, возник безумный поклонник — красивый румынский актер Кристи Авраам, партнер по съемкам фильма «Безымянная звезда». Высоцкий учинил форменный допрос Малявиной, которая только-только вернулась из Румынии, где была занята в совместной с местными киношниками картине «Туннель». Но сплетничать Валентина не захотела. И Высоцкий ушел из ресторана — через окно…[60]

Без комментариев.

Один из возлюбленных Малявиной, актер и кинорежиссер Александр Кайдановский нарек ее ведьмой[61]. Как считают некоторые журналисты, красивую и талантливую Валентину любили многие известные мужчины, и эта любовь часто заканчивалась для них трагедией.

Старая цыганка нагадала юной Валентине: «Рано выйдешь замуж, но твой муж не будет единственным, ты будешь вынашивать детей, но не будешь их растить. В твоей жизни будет много любви, но горя в ней будет еще больше. Ты будешь расплачиваться за то, что не совершала, и совершать то, чего не собиралась». Так все и вышло.

В апреле 1978 года при странных обстоятельствах трагически погиб или покончил жизнь самоубийством ее гражданский муж, 24-летний актер Жданько. «Когда Стас умер, за мной стали ходить по пятам. Я ушла из театра Вахтангова. Распродавала свою шикарную библиотеку на то и жила, мне помогали друзья. Володенька Высоцкий — мой вечный дежурный по апрелю…» А иногда она называла его нежнее — «мой вечный дежурный по сердцу»[62].

Галя Брежнева ей даже советовала уехать за границу: «Вот уйдет отец — тебя сразу посадят»[63]. Как в воду глядела. В 1983 году Валентине Малявиной было предъявлено обвинение в убийстве. Как обухом по голове прозвучал приговор суда: девять лет лишения свободы… Она сидела в Бутырках, потом в Можайске, затем в колонии в Ростовской области. Освободили уже при Горбачеве, по амнистии. Когда выходила, плакала, прощаясь с «зэчками». Потом она опишет в своей книге «Я хочу любить» эту трогательную сцену: «Уже за дверью конвоир спросил:

— Ты по кому плачешь-то? Воровки, наркоманки, матери-убийцы…

— Они божественны».

После заключения вышла замуж. Сначала за известного в художественных кругах мастера по металлу, того самого, который выковал ограду для обновленной Третьяковской галереи. Затем ее мужем стал иконописец, мастер по дереву. Потом океанолог, профессор Нью-Йоркской академии наук.

«Я по гороскопу — Близнец. Ну не умею я быть одна!» — публично признавалась она[64].

Но все чаще и чаще Валентину охватывали периоды депрессии. По словам актрисы, она привыкла к тому, что ничего, кроме жалости, у людей не вызывает. Спасала бутылка. В своей книге мемуаров она признавала: «Никогда не была склонна ни к наркотикам, ни к никотину. Бог миловал. Другое дело — алкоголь. С Бахусом у нас сначала возникла дружба, а потом он стал порабощать меня». В один из таких «черных» дней Малявина случайно ударилась о косяк, сломала ключицу и сильно ушибла глаз. С тех пор начала стремительно терять зрение — и сегодня практически почти совсем не видит.

Несмотря на все житейские злоключения, творческого оптимизма Валентина Александровна никогда не теряла. Занималась портретной живописью, издала книги «Услышь меня, чистый сердцем» и «Я хочу любить», сочинила две киноповести и очень мечтала сама поставить по ним фильмы.

Потом произошла еще одна напасть. Привычно доверяя людям, она сдала свою квартиру знакомым, а те скоренько силой отправили ее в Курский дом престарелых, где ее позже с трудом обнаружили близкие друзья. Но квартиры своей Малявина все-таки лишилась и оказалась в одном из пансионатов. Но ее волнует вовсе не квартирный вопрос, а любимая работа. По ее собственному признанию, «я не вижу, но чувствую еще сильней, чем прежде»[65]. Ослепшая актриса подготовила новую роль в антрепризном спектакле, участвовала в съемках фильма по роману Анастасии Цветаевой. По словам ее приятеля, знаменитого путешественника Федора Конюхова, деньги на съемки — три миллиона долларов — выделил президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов. Снялась в скандальном документальном фильме Артура Зариковского «Нужен ли адвокат Валентине Малявиной?», в котором рассказала с экрана о своих интимных отношениях с Андреем Тарковским, Александром Кайдановским и Александром Збруевым, признаваясь, что во всех влюблялась с первого взгляда. И отдавалась очередному ухажеру, не успев расстаться с прежним. Или о том, как коротала дни в клинике неврозов с Олегом Далем. Говорила так: попьем-попьем таблетки, а потом сбежим из больницы в ресторан, и там уже резвимся до изнеможения под коньячок с шашлычком!

Она считала себя сильной женщиной. И гордилась тем, что «даже нарколог, который лечил меня от пьянства, сказал однажды: «Валя, диагноз алкоголички тебе не ставлю, ты волевой человек…»[66]

Характерно признание Малявиной: «Я никогда мужчин не любила, я была влюблена в них. Я люблю только Бога. Мужчины отвечают мне взаимностью, к счастью…»[67]

Упомянутая выше спутница Шпаликова Инна Гулам стала знаменитой очень рано — в неполные девятнадцать, сыграв главную роль в фильме «Тучи над Борском». Но все равно по-прежнему продолжала работать на заводе, зарабатывая стаж для поступления в киноинститут. А весь цех замучил ее вопросами: уж не ты ли это снялась в кино, больно похожа?.. Потом возникали другие вопросы: что это за фамилия у нее такая, Гулая, разве может нормальный человек носить такую фамилию?!.

Она вовсе не собиралась становится профессиональной актрисой, а хотела поступать в институт иностранных языков. Сбил Инну с пути возлюбленный, студент Щепкинского училища Иван Бортник. «У нас была безумная романтическая любовь, — рассказывал он. — Уговорил ее пойти в актрисы… Наш брак был какой-то сумасшедший. Мы и дня не жили мирно. Оба были молодые, горячие, неуступчивые. Бешено ревновали друг друга, часто ссорились. Естественно, вскоре мы расстались…»[68]

Только во ВГИКе, слава богу, все досужие вопросы отпали сами собой. Она стала всеми узнаваемой актрисой сразу после выхода фильма «Когда деревья были большими». Партнер Инны по съемкам Юрий Никулин вспоминал: «Она умела захватывать так, что забывалось обо всем на свете. И ее огромные, чистые, пронизывающие душу глаза!.. Не знал человека, который мог бы не любить ее. И я был лишь одним из многочисленной армии почитателей».

В многотрудной жизни Инны все же были, безусловно, и счастливые, безмерно веселые, хмельные мгновения.

Вспомнить хотя бы крымский сезон съемок фильма «Один шанс из тысячи». Левон Кочарян, «лучший второй режиссер советского кино», в 1967 году наконец-то решился на самостоятельную работу. А, может быть, учитывая характер Левона Суреновича и его склонность к авантюрам, дело было даже не в желании создать свой фильм. Картина могла быть замечательным поводом собрать воедино, в одну «артель», друзей, как они об этом когда-то мечтали. Условия для этого Кочарян создал сказочные. Представьте себе: лето, Крым, Ялта, ласковое море, солнце, изумительное вино, фрукты, шашлыки, но главное — вокруг милые, любимые, симпатичные лица. В киноэкспедицию из Москвы потянулись все, кто только смог правдами и неправдами вырваться на месяц-другой. Приехал автор сценария Артур Макаров с женой Жанной Прохоренко, Андрей Тарковский, назначенный худруком. Позднее подтянулись две Инны — Кочарян и іулая, Аркадий Свидерский, Олег Халимонов со своей Вероникой, Анатолий Солоницын, Олег Савосин…

Конечно же, одна из ролей предназначалась и Высоцкому. Но он был чрезмерно занят — заканчивались съемки «Интервенции» и «Коротких встреч», начинались «Служили два товарища». Из Одессы в Крым он мог вырываться лишь время от времени…

Зато когда он появлялся, начинался праздник. Всевозможных приключений, как и ожидалось, хватало с головой. В одном из них именно Жанна Прохоренко и Инна Гулая выручили загулявших друзей. Когда после незадавшегося пикника компания возвращалась в город, машину тормознули бдительные гаишники — уж больно резво мчались ребята по горным дорогам. Естественно, претензии у них возникли не только к скорости, но и к состоянию водителя и его пассажиров. «Ну как вот ей, — горестно восклицал Кочарян, указывая рукою на Прохоренко, — после всего этого перед камерой стоять и красиво выглядеть?!.» В жалобный хор вплелся и нежный голосок Жанны: «Это я во всем виновата! У меня сегодня день рождения, я их всех пригласила. Я их уговаривала не ехать на эту дачу, но уж больно ее хозяева настаивали. А потом они меня не хотели одну ночью отпускать…» И вот уж слезы на ее глазах без всякой режиссерской команды начали наворачиваться, что из-за нее у таких уважаемых людей могут быть неприятности… А Инна и вовсе рыдала.

В общем, командир патруля самолично поехал их провожать. А багажник полон сухим вином. Дорога оказалась нелегкой, с частыми остановками — то и дело возникала необходимость просушить горло. Милицейский капитан, растрогавшись, даже начал украинские стихи девушкам наизусть читать. Потом выпили еще, признались в любви к самому главному из всех видов искусства и к киноактрисам, в частности, и разошлись с миром…

Но легкое и безмятежное время «оттепели» 1960-х, легких житейских и экранных успехов быстро миновало. И юных, красивых, удачливых, но уже взрослеющих женщин стал преследовать злой рок.

После ряда творческих и душевных срывов в 1974 году трагически погиб муж Инны Гулая, талантливейший сценарист Геннадий Шпаликов, повесившись на собственном красном шарфе в чьей-то пустой даче в Переделкино. Потеряв любимого, Инна сама едва не наложила на себя руки. Но, слава богу, вовремя спохватилась, осознав, что не имеет на это права: на кого было оставить крошечную дочь?!.

«Однажды, уже через много лет, — с тоской вспоминал Иван Сергеевич Бортник, — у меня раздался звонок — Инка. Встретились, стали поддерживать отношения. А потом начались мучения. Она могла позвонить в четыре утра: «Ваня, мне скучно, приезжай». Какие-то завихрения у нее в голове начались: ей казалось, что Дашка, дочь ее, хочет то ли отравить, то ли зарезать ее. Я ей говорил: «Инна, ты что, идиотка?!» — «Да что идиотка, — отвечала она, — она мне все время в ванной бритву подкладывает». Это все невостребованность. Инна же тогда совсем не снималась. Все ждала: вот-вот позвонят… А потом она же видела этот качающийся труп… — не для женской психики. Она начала пить. А незадолго до того, как отравилась, сказал мне: «Я собираю таблетки. Если ты скажешь моей матери, я тебя прокляну». Ну я-то думал, что это бред сумасшедшего. Точно так же, как лезвие, которое якобы Дашка подкладывает. Говорил ей: «Инна, опомнись, что ты говоришь глупости?!» А глупость вот чем обернулась. Реальной смертью…»[69]

В мае 1990 года Инна Иосифовна все же ушла из жизни. По одной из версий следствия, причиной смерти стала передозировка снотворного[70].