Один целый, один контуженный и один раненный в ногу брели по июльскому лесу.
Уж чего-чего, а лес Вася Одиноков знал. До переезда в Москву в таких ему пришлось глухих местах пожить, что здешний лесок его и не пугал, и трудностей не сулил. Мирон — он, в общем, тоже ведь вырос не в столице. Но, конечно, между туристическими походами «на природу» и нынешним их бегством была большая разница.
Раненый Иваниди вообще ничего в лесу не понимал.
По ходу дела Вася им показывал, на что тут нужно обращать внимание, что можно есть и как ориентироваться. Говорить все они старались негромко.
— Вы зверя не бойтесь. Он сам боится. Главное, не провоцировать его, не пугать. Ой, смотрите: так рано, а пчёлы летят. Хороший день будет… Вот ещё: если вы — на пути зверя, на его тропе, то ему это не понравится. Уходите — он увидит и оценит. У меня случай был. Шёл я, а там кабанья тропа…
Ребята слушали его невнимательно. Никаких зверей рядом не наблюдалось, и вообще они не собирались жить в лесу долго.
— Иваниди, — приставал к греку Мирон, — как тебя могли в ногу ранить?
— Не помню я… Сидел в окопе, стрелял. Вдруг, бац, и раненый лежу на кладбище… Наверное, пуля в окоп залетела.
— Ага… В окоп залетела… Как вон та пчела. Признавайся: бежать, небось, хотел?
— Нет, говорю же…
Рана у него была, на взгляд товарищей, пустяковая, но сам он так не считал: шёл с трудом, наступать на ногу боялся, подпирал себя дубинкой. Других лекарств для дезинфекции, кроме фляжки самогона, принесённой дедом за полночь, у них не было. Обработали Сашке рану самогоном, перевязали, да и повели в лес.
Вася же, внешне совсем целый, чувствовал себя странно. Что-то его изнутри ломало, заставляя болтать о чём придётся. Может, через эти рассказы он поддерживал свою связь с миром? Чтобы этот мир заметил, если он вдруг скопытится?.. Речь его была возбуждённой, прерывистой, перемежающейся нервными смешками.
— А однажды, — начал он новую сказку, — в меня стрелял беглый заключённый…
Дело было в прошлом году, во время летнего выезда на практику, в Восточной Сибири. Шли по гористой тайге втроём, два опытных геолога и Вася Одиноков.
— Там без оружия нельзя ходить, — нетвёрдо ступая по траве, говорил Вася. — У всех были винтовки. И вдруг — бац, и я лежу. У-у-у, ужас.
— Ранили? — спросил Иваниди.
— Нет, что ты. У геологов такие… Ну как тебе объяснить? Не рюкзак, нет… Слово какое смешное, «рюкзак». Ну вроде рюкзака, сразу на спину и на грудь — но это такой, на самом деле, жилет, на котором много-много карманов. Геолог образцы минералов в него складывает. В эти карманы. Если чего найдёт, конечно. Туда же суёт рапортичку, где найдено. Плоская такая штука вдоль тела. Она получается каменная, — и Василий начал давиться смехом. Однако справился, спросил: — Понятно?
— Понятно, — усмехнулся Мирон.
— Ха-ха-ха, — дошло до Иваниди.
— Я ему и попал под прицел. А тех двоих ему не видно было. Вот он дурак-то. Был бы я простой охотник, без жилета своего, убил бы меня. А так он попал в каменный жилет, и я — брык. И валяюсь! — Василий засмеялся. — Он и пошёл с той сопочки вниз, чтобы всё с меня забрать. Идёт себе радостный…
— Ничего себе…
— …А я его лёжа из винтовки! — и Василий затрясся от смеха.
— Насмерть?
— Ну да! Потом Сергей Сергеевич ругался: зачем, говорит, ты его убил? Теперь тащить придётся. А так сам бы шёл. А я сначала и не знал, что убил его.
— И что вы с ним сделали? — спросил Иваниди.
— Съели, — предположил Мирон. — Тайга ведь, голодно.
— Хи-хи-хи…
— Ха-ха-ха…
— Волоком до реки тащили, там у нас лодка была.
— И чего? — с интересом спросил Мирон. Всё-таки журналист есть журналист.
— Чего, чего… Приехали с НКВД, говорят, дядька с лагерей, убил троих при побеге, — язык уже заплетался, но Вася, хихикая, продолжал: — Нам благодарность объявили. А у меня потом от той пули синяк держался два месяца.
— Ну-у, это фигня.
— Я ещё думал, для армии полезно, эти жилеты с карманами, только класть не камни, а медные листы.
— Ага. Доспехи.
— Кольчуга.
— Но даже говорить никому не стал. Если такие синяки получаются… А сейчас, парни… Идти я больше не могу. Тащите меня, как того покойника, — Одиноков повалился на землю, и глаза его закатились.
Некоторое время они прожили во взаправдашнем православном скиту, в компании с монашком, носатым, светловолосым, лет двадцати. Смотрелся этот бородатенький юноша среди ветхого имущества довольно-таки странно, не к месту он был в сём лесном жилище.
Окруженцы нашли этот спрятавшийся среди глухого леса уголок только благодаря наблюдательности Васи Одинокова. На третий день их путешествия он углядел тропки — явно не звериные. Тропки эти, почти незаметные, всё же не прятались под сомкнутыми верхушками трав или кустов, как было бы, если бы их протоптали звери. Нет! Их оставил кто-то прямоходящий… Потом стали попадаться кое-какие другие отметины, тоже не звериные. Наконец, унюхали они это жильё, поскольку вышли к нему с «задов».
Монашек встретил вооружённых людей не то что с неудовольствием, а, скажем так, смиренно. Пришли и пришли. Еды у него не было, лекарств не было, мыла не было. Вода — в ручье для хозяйственных нужд и ключевая для питья. Представился отцом Димитрием, но Мирон его тут же поставил на место:
— Какой ты нам отец! Папаша, мать… В лесу он сидит в такие дни.
— На всё воля Господня. Кому-то и в лесу сидеть надо.
— Еда есть? Мы голодные, аж тошнит.
— У меня нет ничего, но еды полный лес, дети мои.
— Тьфу, «дети мои». Опять понёс церковную чепуху?
— Извините. Так уж мы приучены. Рыба в ручье, грибы, ягоды. Можно силки на зверя поставить. Хотя у вас ружья…
— У нас винтовки.
— Ну винтовки. Хотя жарить — не знаю как, спичек нет у меня. По-простому живу.
— Спички у нас есть, но мы тут стрелять не станем. Немец услышит.
— Какой немец?
— Ты что, прикидываешься? Война уже месяц идёт, а ты будто и не знаешь.
— Как война?! С кем?
— Ой, врёшь! Не может быть, чтоб тут слышно не было. Линия фронта прошла… Артиллерия, самолёты… А ты не знаешь? Ах ты ж врун!
— Христом Господом клянусь — не знаю ничего. Не проходила тут никакая линия. Вы объясните мне, неразумному рабу Божию, — он говорил быстрым тенорком, будто подражая кому-то, много старше него. В устах юноши такая речь звучала нелепо.
В избушке все не уместились. Под руководством Василия нарубили штыками коротких рогатин и длинных слег. Поставили что-то вроде деревянного матраса в два слоя, выстлали лапником, над всем этим натянули брезентуху — когда уходили из села, дед подбросил им чью-то плащ-палатку, и они её, конечно, взяли с собой. Две ночи спали, подстилая её снизу, теперь, на случай дождя, приспособили сверху. Полезная вещь!
Ближе к ночи — когда не виден был дым над лесом — развели костерок, сварили рыбки с корнем лопуха. Рыбки было мало, и мелкая; добили рацион лягушками. Сняли шкурку, выпотрошили, насадили на палочки, обжарили. Один в один курятина!
Закусив, Мирон решил прочитать «для верующих» антирелигиозную лекцию.
И — обломал его монах Димитрий.
Всего месяц назад, когда Мирон и Василий ехали в поезде до Барнаула, беседовали они с отцом Анатолием. И вышло из их беседы, что православие и Советская власть едва ли не близнецы. А если верить этому юному монашку, не было на свете ничего более разного, чем те же православие и Советская власть! Но в отличие от отца Анатолия, Димитрий не подкреплял свои утверждения текстами Святого писания, а только крутил в руках переплетённый в кожу томик и апеллировал к разуму.
— Вы журналист, — говорил он Мирону. — Вот и скажите, что написано на первых страницах всех без исключения советских газет, вверху?
— А что там написано?
— Некий девиз. Какой?
— А! «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».
— Вот. Возьмём нас. Вы — журналист. Второй, — и он обратился к Одинокову: — вы кто?
— Геолог, — лениво ответил Василий. Когда лежал, он чувствовал себя здоровым.
— А ваш третий?
— Иваниди, ты кто по профессии? — вопросил Мирон, и поскольку Иваниди, не слушая его, продолжал объедать тощую плотву, гаркнул громче: — Саша! Эй!
— Чего?
— Ты кем работал до войны?
— Я старший инспектор отдела меди. Наркомат цветной металлургии.
— Понятно, бюрократ, — сделав такой вывод, Мирон опять обернулся к «отцу Димитрию»: — Ну и что?
— Как что? Монах, журналист, геолог, бюрократ…
— Я инспектор! — взревел Иваниди. — Наркомат цветной металлургии! Меня лично нарком, товарищ Ломако Пётр Фадеевич, знает! Золотая голова у нашего наркома! Старше меня всего-то на восемь лет, а какой умный, — и Саша закатил глаза.
— Приложите лозунг из вашей газеты к нам, — предложил монашек.
Мирон призадумался. Иваниди шарил вокруг в поисках, чего бы ещё съесть.
— Да, мы не пролетарии, — признал Мирон. — И что? Мы граждане и воины.
— Я обращаю ваше внимание, — проникновенно сказал Димитрий, — что христианство объединяет всех. Большевизм — только пролетариев. Остальных ваша партия не призывает объединяться, они для неё «прослойки». А для церкви Христовой все равны. Она всех одинаково примет, обогреет и накормит…
Одиноков участвовал в этих словесных баталиях только частью своего сознания. С минуты своего оживления — а вернее, с той минуты, когда он понял, что с ним произошло — он пытался примирить с этим новым опытом всё то, чему его учили и что сам он, в силу обучения, считал истиной. Комсомолец, атеист, студент советского вуза, в силу статуса обязанный быть материалистом, противником поповских сказок — и беседовал с Господом Богом? Говорил с Творцом, Создателем всего и т. д.?
Сначала, ещё в той яме возле церкви, когда он открыл Мирону эту тайну — а ведь обязан был говорить правду! и сказал! — он задумался, каковы, собственно, варианты. Сначала всё было ясно: одно из двух. Или он остаётся комсомольцем и атеистом, а Господь Бог лишь привиделся ему, или — наоборот — надо отринуть своё комсомольство, свой атеизм и явно уверовать в Господа Бога. Потом решил, что возможен некий синтез: ежели всё на Земле происходит по воле Божией, в том числе комсомол и атеизм, то отчего бы Господу Богу и не поговорить с комсомольцем Одиноковым? Да, комсомольцу Одинокову объявят выговор, если станет известно, что он общается с Господом, но Господу за такие беседы ничего не будет, общайся он хоть даже с секретарём ЦК ВЛКСМ.
Самым вероятным было, что «привиделось». Психика человеческая малоизученна, академик Павлов доказал какие-то инстинкты, и Вася, хоть не силён был в этой области, слышал мнения науки о снах. Электрические сигналы, бегая по нейронам мозга, вызывают в сознании человека всякие картины, которые не есть материальная реальность, а лишь идеалистические о реальности представления. Очень хорошо. Но, спрашивается, кто их смотрит, эти картины? Кто их оценивает на предмет соответствия материализму или идеализму? Неужели сам мозг? Но тогда, с материалистической точки зрения, следовало бы ожидать, что художественные достоинства, например, кинофильма «Александр Невский» начнёт оценивать сам кинопроектор…
Господи, помоги!
А Он уже помог. Ведь Вася Одиноков умер? Немецкий танк утоптал его в землю? Да, это так. Я, Вася Одиноков, умер, и никакие уже электрические сигналы не бегали по нейронам моего мозга, и предстал я Господу Богу, и Господь сказал мне: «Будь». Теперь я валяюсь под брезентовым навесом на лапнике, который сам же и нарубил штыком в этом материальнейшем из материальных миров, и размышляю о том, как же Бог мог попустить, чтобы немецкие танки топтали русских людей. А моё ли это дело — судить Господа? По правде, не моё. А мне завещано говорить только правду.
Вот это да.
Больше всего Васю удручало, что он никак не может постигнуть разницу между собой, Васей, как человеком, имеющим определённые физические параметры: вес, рост и прочее, — и тем Васей, который говорил с Господом. Ведь он, со своим ростом и весом, корчился под землёй — а кто же тогда сподобился беседы с Ним?
Тот, который смотрит эти картины в мозгу?
А этот «кто-то» — он что, часть того Васи, который имеет рост, вес, цвет глаз и прочую чепуху? Или наоборот, реальный Вася, валяющийся на лапнике, только физическая часть того Васи, которого удостоил своим вниманием Господь?..
А вот интересно: ведь он не видел, с кем говорил… Но точно знал, что с Ним.
— Эй, как тебя, — поманил он монашка. — Отец, брат — забыл, извини.
— Отец Димитрий величать меня, — подсел к нему монашек.
— Угу. Напомни, вот когда Моисей говорил с Господом, каким он видел Его?
— Чего?
— Ты что, необразованный? Когда Господь свои заветы диктовал Моисею…
— А! Понял! Говорил Он из огня, и лица его Моисей не видел.
— Точно?
— Да. Так в Писании написано.
— Я и сам помню. Только раньше странно мне это казалось, — Василий глянул монашку в глаза, и вдруг… Вдруг сам себе он показался не Василием Одиноковым, а кем-то ещё. Будто одновременно лежал он на лапнике, рядом со странным бледным молодым человеком, и он же — или не он? — был над этой сценой, над лесным жилищем и вообще над лесом, и видел всё вокруг.
— А там болото, на зюйд-ост, — сказал он. — Нет, на зюйд-зюйд-ост. А за ним село.
— Болото, — подтвердил монашек и нервно облизнул сухие губы. — На юго-юго-восток. Вам там ни за что не пройти.
— А в селе-то немца нет. И наших нет, — продолжал Василий, глядя в небо широко открытыми глазами. Он отчего-то знал, что говорит правду и что вот-вот ему откроется ещё какая-то правда. — А село-то это — Дамиановка? Да, так оно называется?
— А вам откуда знать? — вырвал руку из его хватки монашек, и Одиноков мгновенно потерял самого себя, летающего над лесами, и оказался всего лишь телом, лежащим возле убогой лесной избушки в окружении других подобных тел. Одно из них, монашек, стояло возле него, излучая неприязнь и страх. Другое, Мирон Семёнов, пыталось соорудить самокрутку из негодных для этого сухих трав. Третье, Саша Иваниди, прыгало на одной ноге «до кустиков».
Иваниди споткнулся о какую-то дерюжку и загремел во весь рост. Заорал в голос:
— Это ещё что?
Мирон и Вася подошли к нему, посмотрели: под дерюжкой, придавленной обломком хомута, прятался закопанный в землю жбан, полный небольших клубней молодого картофеля. Посмотрели на монашка, пятящегося от них.
— Картошечка, — сообщил Мирон, глядя на монашка без прежней приязни. — Напомни-ка, что ты нам плёл о церкви, которая всех накормит без различия, геолог он или иудей?
— Я про эту картошку забыл, — объяснял «отец Димитрий», продолжая пятиться.
— Стоять! — гаркнул Мирон, протягивая руку за винтовкой. — Ты кто такой?
— Отшельник я, — отвечал монашек, виляя глазами и выдавая тем самым своё враньё. — Не от мира сего мы…
— Откуда картошка, ты, гнида?
— За лесом поля колхозные… Сажали весной… Всё равно убирать некому.
— А нам почему не сказал? Мы тут лопухи жрём с лягушками, сволочь!
— Вы бы и картошечку мою сожрали за так, а мне опять собирать, тащить…
— Завтра уходим на восток, и ты пойдёшь с нами. Разберёмся, что ты за отшельник. Мать твою, так душевно про православие пел, а сам…
Отправляться в путь решили в ночь, до первого солнышка. Вася, переживший контузию, вроде бы уже мыслил здраво. Иваниди уже ходил — хоть с трудом, но без посторонней помощи. Навертели, как смогли, снеди на день-два пути, в том числе и варёной картошки, легли спать.
Суров был Мирон с монашком, но назначить дежурных, чтобы кто-нибудь бодрствовал, не догадался. Решил, что раз вокруг леса немцы, то бежать отсюда некуда. И проснувшись, обнаружили они, что их негостеприимный хозяин исчез.
Звёзды и месяц освещали путь их на восток…
Через два дня они вышли к своим. Ещё через два дня Василий беседовал с особистом оперативной группы Рокоссовского, капитаном госбезопасности Рыбиным. Особист обязан был убедиться, действительно ли такая часть, какую назвал ему опрашиваемый, вела бои в названном месте и попала ли она в окружение. Правильно ли называет окруженец командиров и боевой путь части? В случае с Васькой выяснять было особо нечего, ведь он же вышел в расположение войск группы Рокоссовского, где его знали бойцы и командиры, и к тому же вышел с оружием.
А задержался особист с этой беседой, потому что первым делом, выяснив, почему и как они попали в окружение, отправил Васю в госпиталь, вслед за Сашей Иваниди.
— Жизненно важные центры не пострадали, — объяснила молодая врачиха. — Организм молодой, крепкий. Контузия сдавливанием, конечно, не подарок, и надо бы какое-то время поберечься. Вообще, скажу, вам повезло, красноармеец.
Она сделала такой вывод, выслушав Васин рассказ: он во время осмотра, ёжась от прикосновений холодного инструмента, рассказал ей свою историю. Не упоминая, разумеется, того участия, которое принял в его судьбе Господь.
— Надо бы вас понаблюдать дня два, — она подумала, прищурившись, и повторила: — Дня два, да. Не больше. И две недели щадящих работ, без нагрузок.
— Это что же, — натужно рассмеялся он, — вроде освобождения от физкультуры в школе?
— Да, а что вы смеётесь? Благодарите Бога, что вас откопали сразу. Возбуждение, повышенная весёлость были?
— Да, — Вася вспомнил, как его бесконечно пробивало на смех.
Она, макая перо в чернильницу, дописала что-то в его карточке, отложила перо и впервые посмотрела на него не как на пациента, а просто. Улыбнулась:
— Вы, наверное, студент.
Он, оправляя гимнастёрку под ремнём, кивнул:
— Был я и студентом. Учился на геолога.
Какая-то искорка пробежала между ними. Он понял, что она — молодая в общем-то женщина, ненамного старше, чем он, хоть уже и в командирском звании военврача — запомнила его. И улыбнулся в ответ на её улыбку:
— Вас как зовут? А то я оробел, сразу не спросил.
— Галина Васильевна, — засмеялась она и перешла на «ты»: — А ты Вася, я уже знаю. Почти тёзки.
Медсестра, сидевшая за столом напротив неё, тоже улыбалась и, похоже, была бы не против, если бы Василий спросил и её имя, но он этого не сделал.
Галина Васильевна выкрикнула дневального, что дежурил за дверью, и велела проводить красноармейца Одинокова в палату.
Под госпиталь была приспособлена поселковая школа. В течение дня и вечера Василий наблюдал, как сюда доставляли раненых. В коридоре и палатах звучали рассказы о контрнаступлении на Кровопусково. Это название было очень созвучно происходившим событиям! Помимо бойцов, тут были и гражданские. В коридоре лежала забинтованная девочка лет двенадцати.
Вечером госпиталь посетил командарм Рокоссовский. У дверей госпиталя его встречала военврач Галина Васильевна. Одиноков, увидев это в окно, вышел в коридор и наблюдал, как высокий командарм, увидев раненую девочку, наклонился над нею.
— Как тебя зовут? — спросил Рокоссовский.
— Леночка, — еле прошептала она.
— Как же ты сюда попала?
— Меня бомбой ранило…
— Осколочное ранение, — пояснила военврач.
— Ты не волнуйся, — сказал Леночке Рокоссовский. — Скоро поправишься, дочка.
Окружающие заметили, что командарму не по себе. У него у самого были малые дети.
— Жёстко воюет немец, — заметил сопровождавший командарма полковник.
— Санитарные поезда бомбят и обстреливают, вы представляете? — сказала Галина Васильевна. — Видят, что кресты на крышах вагонов, и специально бомбят.
Кто-то из легкораненых, куривших у крыльца, спросил, что это за начальник и чего ради он припёрся в госпиталь, неужто ранили?
— Он ранетый в самое сердце, — драматическим голосом сообщил парень с отпиленной рукой, ожидающий эвакуации в тыл. — У них с товарищем военврачом лубов.
Началась обычная среди молодых солдат жеребятина про военную любовь.
— Вот бабы-суки, на всё готовы за ради доппайка, — бурчал один.
— Командиры лучших разобрали, — сетовал другой, — а нам, простым ребятам, остаются санитарки из местных.
Раненый постарше возрастом цыкнул на похабников, они примолкли.
Ночью Василий слышал, как тихонько молился раненый красноармеец:
— Суди, Господи, обидящих мя, побори борющих мя. Прими оружие и щит, и восстань в помощь мою. Изсуни меч против гонящих мя…
«Господь дарит нам свободу воли, — думал Василий. — Не встанет Он в помощь нашу. Он пустил нас в мир, созданный, чтобы мы сами… Сами… А меня ограничил: не по своей, а по Его воле должен я говорить правду. Как же понять это? В чём правда?.. Раненые говорили про женщин, которые… Ну, в общем… Это правда, о женщинах? Да, это правда. Но та ли это правда, которую по воле Господа обязан говорить я?..»
И вот через два дня он выслушивает «приговор»:
— Красноармеец Вассиан Одиноков! Вы передаётесь в 44-й стрелковый корпус, — сообщил ему Рыбин.
— А куда направили Мирона Семёнова? — спросил Вася. И пояснил: — Мы с ним, товарищ капитан, с самого начала войны вместе. Скажите, если можно.
— Больше вы не будете вместе, — ворчливо ответил капитан. — Семёнов оказался журналистом, и его забрали в политотдел армии. А на вас, кстати, есть рапорт, что вам на две недели показан щадящий режим службы.
15/I–65 г., пятница
Дорогой Саша! Ты спрашиваешь, как продвигаются мои изыскания. Сообщаю, что накануне Рождества Христова я нашёл маму нашего друга Васи, Анну Прокофьевну Одинокову. Она показала мне Васины письма. В некоторых упоминаемся и мы с тобой. О тебе он писал ей очень тепло. Последнее его письмо датировано январём 1944 года.
Других родственников нет. Васиных друзей я нашёл ещё раньше, о чём тебе сообщал.
Что касается отца Васи, то вот что рассказала мне Анна Прокофьевна. Вскоре после того, как их семья осела в Москве, в Барнауле был арестован Иван Ухватов, друг семьи Одиноковых, директор нескольких строек. Анна Прокофьевна полагает, что виной всему — то, что Ухватов был верным сподвижником товарища Сталина, проводил его линию вопреки мнению местных партийных начальников, которые были разоблачены позже как враги народа. Но в некоторый период, при поддержке со стороны Ежова, они ликвидировали сталинские кадры. Тогда-то и погиб товарищ Ухватов.
После ареста Ухватова А. В. Одиноков ходил на приём к Г. К. Орджоникидзе (товарищ Серго), чтобы тот помог восстановлению справедливости. Серго обещал это сделать, но сам застрелился 18/II–37. А вскоре расстреляли Ухватова. Отец Васи ужасно запил, позволял себе заявления «сгубили Иван Абрамыча ни за что», но обошлось. Васе о гибели Ухватова так и не сказали. В 1943 году А. В. Одиноков был призван в армию, погиб в мае 1945 года в Кенигсберге. Незадолго до гибели он был свидетелем чудесного явления в небе лика Божьей матери. Об этом у Анны Одиноковой хранится его письмо.
Книгу мою по-прежнему отказываются публиковать. Но теперь, с отставкой Н. С. Хрущёва, думаю, дело сдвинется с мёртвой точки. Я, между тем, всё время дорабатываю текст, написал несколько новых глав.