Житие Одинокова

Глава вторая

16 июня ближе к вечеру Вася Одиноков стоял в тамбуре вагона со своим новым другом, Мироном Семёновым. Познакомились они несколькими днями раньше при посадке в поезд, а точнее — в вагон с табличкой «Москва — Барнаул». По пути наговорились всласть, поскольку никто не мешал: они ехали в четырёхместном купе вдвоём. Ещё два места были оплачены Наркоматом просвещения для доставки в Барнаул практикантов Сонина и Вяльева, но Сонин уже маршировал на сборах, а Вяльев, о чём Вася не преминул поведать Мирону, оказался ловчилой и хамом. Проводник, правда, на второй день поездки сообразил, что к чему, и стал подсаживать к ним в купе всяких-разных попутчиков, но все они ехали на небольшие расстояния.

А в Челябинске к ним подселили попа! Настоящего: громадного, громкоголосого, в бороде, рясе и с крестом. Их обуял такой смех, что они сбежали в тамбур. Теперь стояли здесь и, посмеиваясь, курили. Вернее, курил Мирон, Вася курить никогда и не пробовал.

— У нас на Алтае, — говорил Мирон, — с мракобесием давно покончили. Ни одного попа не осталось. Я даже удивляюсь, зачем он к нам едет.

Мирон был на несколько лет старше Васи, уже отслужил в армии, окончил вуз, успел жениться и даже имел ребёнка. Работал журналистом, в Москве повышал квалификацию. Хвастался, что скоро станет не просто журналистом, а главным редактором газеты, и его красавице-жене Анисье это будет лестно. Васин рассказ о подлом Гарике ему очень понравился, он захотел написать о Гарике очерк и первый день поездки изводил попутчика вопросами о жизни геофака, делая заметки в своём блокноте. Заодно выяснил, кто Васины родители. Узнав, что его матушка работает в метро, ходит там по перрону в красной шапке и с жезлом, пришёл в полный восторг и, бросив статью «Подлый Гарик», перекинулся на тему «Простые герои социалистического метро»:

— Ты мне расскажи, как там у них под землёй всё устроено, какие бывают случаи, а я твой рассказ литературно обработаю и опубликую в газете.

— Не знаю я никаких случаев, — отбивался Василий. — Метро работает с шести часов утра. Мать на работу уходит затемно, я сплю ещё. Чего она там делает, не спрашивал…

Теперь у них появилось новое развлечение: настоящий поп.

— А ведь билетов на эти два свободных места не продают? — осенило Мирона. — Их оплатил Наркомпрос.

— Не продают, — согласился Василий, отшатываясь от окна, в которое влетел изрядный клуб паровозного дыма.

— А проводник попа подсадил?

— Подсадил.

— Вот! Мы его сейчас выведем на чистую воду.

— Кого? Проводника?

— Попа!

Они, предвкушая развлечение, вернулись в купе. Поп уже расположился, распаковал свой саквояж и пил чай с сушками.

— Приятного аппетита, батюшка, — елейным тоном проблеял Мирон. — Можно вас так звать?

— Спасибо на добром слове, отрок. Звать меня можно отцом Анатолием. А вас как?

Ребята представились, причём Мирон со значением добавил:

— Я журналист.

Отец Анатолий благодушно покивал.

— Вам, отец Анатолий, можно разговаривать с журналистами?

— Мне, Мирон, сын мой, можно разговаривать с кем угодно.

— Тогда разрешите спросить?

— Спрашивай.

— Вот вы священник. Проповедуете правильные вещи. Вроде «не укради», «не возжелай» и прочее.

— По мере сил, сын мой, — ответил отец Анатолий, отхлёбывая чайку.

— Но вот вы едете в поезде, как мы понимаем, дав проводнику взятку, чтобы он посадил вас в вагон без билета.

— Так билетов-то нет, — удивился поп. — А ехать надо.

— Но ведь взятка?

— Где взятка? Я Николаю, проводнику нашему, ничего не предлагал и не давал. Он меня сам, по доброте душевной, пригласил. Бесплатно.

— Хитро. Ой, хитро! — закричал Мирон. Тут уже вмешался Василий:

— Но всё равно получается воровство, ведь государство с вас денежку не получило.

— Правильно, сын мой. С меня — не получило. Но Николай сообщил мне, что место всё равно оплачено.

Ребята засмеялись:

— Это ещё хитрее! Выходит, Наркомат просвещения оплатил проезд священника?

Отец Анатолий развёл руками, улыбнулся в бороду:

— В том и есть суть справедливости. Добро делать надо! Ибо сказано: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». — И спросил в свою очередь: — Не желаете ли чаю, дети мои?

— Чая здесь ждать два часа, — скривился Мирон. — И то принесут без сахара. Никак не желают возлюбить ближнего. Надо бы про такие порядки написать фельетон.

Священник встал, выглянул в коридор, крикнул зычно:

— Николай!

Появился пожилой проводник:

— Чего желаете, батюшка?

— Чаю нам подай на всех, будь добр.

Проводник склонил голову в поклоне:

— Сей момент принесу, батюшка, отец Анатолий, — и мгновенно убежал.

— Вот это да! — изумился Мирон. — С нами он иначе себя вёл. А тут, смотрите, забегал!

— Уважает, верующий человек, — пояснил отец Анатолий.

— Это какой-то парадокс, — заметил Вася. — Ведь с религией в стране покончено?

— Не соглашусь я с тобою, Василий, ибо неверна сама посылка твоего тезиса: с религией вовсе не покончено. Созданы некоторые условия для её исчезновения, а многие храмы закрыты — это верно, да только не исчезла церковь наша православная. Тысячи священников продолжают окормлять верующих.

— И вы теперь, что же, в состоянии войны с Советской властью?

— Опять не так. Православие ни с какой властью не воюет, ибо, по мнению церкви нашей, любая власть от Бога. А поле деятельности Иисуса Христа — вне мира земного.

— А вот у нас на Алтае многие священники агитировали против Советской власти, — Мирон никак не мог удержаться, чтоб не ввернуть словечка про свой Алтай.

— Да, сын мой. Было такое, знаю. И не только на Алтае. Навлекли те священники большие беды и на себя самих, и на церковь.

— А вы, стало быть, правильный поп? Дружите с властью?

Отец Анатолий негромко засмеялся, посверкивая глазками:

— Дружите, не дружите… Даже в седую старину святые отцы не разрывали отношения с языческой властью, с уважением обращались ко властителям, кои гнали церковь! В конце концов пришло время — и те самые властители уверовали, крестились. Это нам пример. Церковь не уходит от диалога с властью, и не должна этого делать.

— Ничего не понимаю… Я давно не видел попов. Храмы у нас на Алтае все уже закрыты. А у вас, оказывается, диалог?!

— Молиться надо за вразумление гонителей веры, и Господь поможет.

— Вы молились?

— Да.

— Господь помог?

— Конечно. Вот смотрите: после революции гонения были жестокие. Не по закону, а по произволу закрывали храмы. В 1937–1938 годах особенно сильно разгулялись бесы, посадили в тюрьмы и даже убили многих священников. Стенали мы, и сильна была молитва наша, и вот товарищ Сталин покончил с бесами, которые давили веру. Он их самих вверг в узилище, а безвинно ими замурованных освободил.

— Как это?

Священник удивлённо воздел брови:

— Не знаете разве? В 1939 году больше миллиона человек вышли на свободу, если считать со ссыльными.

— Сколько?!

Отец Анатолий начал что-то говорить, но протяжный паровозный гудок заглушил его слова. Открылась дверь, проводник внёс стаканы с чаем, в подстаканниках, и сахар.

— Пейте на здоровье, батюшка, — умильно улыбаясь, сказал он. — И вы откушайте, ребятишки. Путь далёкий, за чайком и время пробежит быстрее.

— Спасибо, Николай, — благодушно проговорил священник.

— Спаси, Господи, — и Николай вышел.

Всё время, пока проводник был в купе, пока расставлял он стаканы, Василий сидел как на иголках. С уходом проводника его пробило:

— Вы что же, хотите сказать, в тюрьмах и ссылках содержался миллион священников?!

— Что ты, что ты! Священников не так много. Но, говорят, по просьбе самого Сталина первыми освободили именно нас.

— Вы тоже сидели?

— Я был в ссылке. Потом обретался в Оренбурге. Теперь еду в Томск. В Томской области храмы закрыты, епархия Томско-Алтайская перестала существовать. По решению патриаршего местоблюстителя буду вести переговоры с областным руководством, а местоблюститель, митрополит Сергий — с центральным.

— Вам в Томск надо? — спросил Василий. — А наш вагон идёт в Барнаул.

— Доеду до Новосибирска, а там, с Божьей помощью, доберусь и до Томска.

— Удивительные вы нам тут вещи рассказываете, — заметил Мирон. — Я, вроде, работник прессы, но ни о чём подобном не информирован. Знаю только, что борьба с религиозным дурманом — важная задача партии и комсомола.

— Ну это уж я не знаю, сын мой, кто тебя о чём информировал. Но всё же думаю, что со сталинской Конституцией, принятой в 1936 году, ты знаком.

— А как же! Я гражданин!

— Во-от! А в Конституции провозглашено равноправие всех граждан, в том числе и служителей культа. В статье 124-й записано: «Свобода отправления религиозных культов и свобода антирелигиозной пропаганды признаётся за всеми гражданами». Я эти пункты, сын мой, наизусть знаю! Участвовать в выборах депутатов и быть избранными тоже имеют право все граждане СССР, независимо от их вероисповедания.

— Да, что-то такое я помню… — признался Мирон, а Вася буркнул, недоверчиво глядя на попа:

— Но ведь религия — отживший пласт культуры, согласитесь.

— Вы оба имеете право так думать, можете смело меня переубеждать. Попробуйте.

Они попробовали. Спорить с хорошо подкованным священником было трудно! Они ему про равенство в труде, а он им цитату из Писания о том же самом; они про созидание ради общего интереса — а он опять цитату; прямо-таки получалось, что коммунизм и христианство — едва ли не одно и то же.

— Коммунизм желает уничтожения частной собственности, — горячился Мирон. — А при царизме церковь поддерживала существовавший тогда порядок, то есть частную собственность и эксплуатацию человека человеком. И сама эксплуатировала крестьян.

— Церковь призывала к человеколюбию, — возражал отец Анатолий. — И разве не находим мы в трудах святого Иоанна Златоуста слов: «Для нас предназначено скорее общее, чем отдельное владение»?

— Какой вы трудный собеседник, отец Анатолий, — пожаловался Мирон. — Ничем вас не проймёшь. Наверное, оттого, что вы знаете свои тексты, а мы свои: Маркса, Энгельса — и не можем спорить на равных.

— Маркса и Энгельса мне довелось читать, — не согласился с ним священник. — В ссылке была, знаете ли, библиотека. Фонды её небогатые я все осилил. Энгельс писал, что социализм существует давно, а своего господства он достиг в виде христианства. И Ленин говорил, что классовая борьба вначале велась под знаком религии.

— Где это он такое говорил?

— Я не помню. Вам виднее, вы знатоки текстов своих кумиров.

— Ни Энгельс, ни Ленин не были верующими. И товарищ Сталин тоже атеист.

— Сталин — первый в России глава государства, имеющий семинарское образование.

— Это он нарочно там учился, чтобы обмануть царизм, — отверг этот довод Мирон.

— Помяните моё слово, со Сталиным православие получит свой шанс.

— Скорее рак свистнет, батюшка, — смеялся Мирон.

— Это вы зря, — покачал бородой батюшка. — Сталин очень умный человек, уж вы мне поверьте. Он не может не учитывать, что советский народ — в основном верующий. Перепись населения показала в 1937 году, что две трети сельских жителей и одна треть городских — верующие.

— Данные той переписи признаны ошибочными… — начал Мирон, но Вася прервал его. Он, когда дошло до цитат из Писания, как-то задумался. Сидел, морщил лоб, шевелил пальцами, будто пытаясь что-то вспомнить, и вдруг выдал:

— «Все верующие были вместе и имели всё общее. И всякую собственность разделяли всем по нужде каждого».

Священник посмотрел на него с одобрением, а новый друг-журналист просто застыл с открытым ртом. Одиноков смущённо засмеялся:

— Вот, вспомнилось, не помню, откуда. Но не Энгельс, точно.

Отец Анатолий взморщил свой лоб:

— Если не ошибаюсь, это фраза из «Деяний апостолов». Но каким чудом?..

Мирона всего корёжило, он не мог говорить. Наконец прошептал:

— Вася! Ты что, учил наизусть поповские бредни?!

— Неужели, сын мой, ты верующий? — как эхо, проговорил отец Анатолий.

— Нет! Что вы! Это из детства… Родители по всей стране возили, заводы какие-то строили, а школ там не было, ну и учили меня все кому не лень. Один старик был, химик, он ещё с Менделеевым знался, натаскивал меня по химии. А заодно преподал Слово Божие. Я маленький был, мне нравилось читать. Хорошо запоминал. Но я атеист! Комсомолец! Понимаю, что это всё сказки старых времён.

— Ладно, — махнул рукой отец Анатолий. — Ни до чего мы не договоримся. Может, лучше ещё по стакану чаю?

— Можно, — согласился Мирон, всё ещё не сводя изумлённых глаз с Василия.

— Да, батюшка, — вздохнул Василий. — Чего там спорить. Давайте чаю.

— Николай! — позвал проводника батюшка…

На другой день, в Новосибирске, отец Анатолий попрощался с ними, с проводником Николаем, с другими пассажирами. Он уходил по перрону, с саквояжем в руке — большой, заметный; некоторые встречные отворачивались, но были и такие, кто подходил за благословением. Ребята и проводник стояли у окон, смотрели.

— Этот нигде не пропадёт, — завистливо сказал Мирон.

— Сколько стоять будем? — спросил Вася проводника.

— Долго будем, — неласково буркнул тот.

— Успеем сходить купить газеты?

— Успеете. И несколько раз прочитать успеете. Вагон перецеплять будут.

Они вышли на перрон, огляделись: батюшки уже не было видно. Зашли в здание вокзала, купили газет, пива и копчёную курицу с рук. Из радиорупора лилась песня:

Мирон, только что отучившийся на филологических курсах, возмутился фразой «С песнями борясь и побеждая».

— Получается, что народ борется с песнями и побеждает их, следуя за Сталиным. Ну скажи, я прав?

— Там же запятая должна быть, — лениво отбрёхивался Василий. Он хотел спать.

— На слух поди улови эту запятую. А песня-то не абы про кого, а про Сталина! И такая халтура. Или вот: «Сталин — наша слава». Консонантное скопление согласной «н». Два «н» сливаются, и звучит как «стали наша». Так нельзя… А вот ещё лучше: «Песнями любви и изобилья», получается какой-то поросячий визг: и-и-и… Какой графоман это написал? Ты не знаешь?

— Не знаю. Зато музыка хорошая.

— Серость, понимал бы что. В песне главное — стихи…