Житие Одинокова

Глава пятая

…В час ночи к Сталину на Ближнюю дачу привезли доктора. Это был профессор Борис Сергеевич Преображенский. Осмотрев больного, поставил диагноз: тяжелейшая флегмозная ангина.

— Надо вскрывать нарыв в горле.

— Не сегодня, — еле слышно произнёс больной.

— Чего тянуть? — настаивал профессор. — Я сам буду оперировать. Совсем не больно. Через день после операции будете лучше нового.

Сталин отрицательно покачал головой:

— Завтра… Может быть. Дайте лекарства от этого… И для бодрости. Чтобы не спать.

— Чтобы не спать, таблетки кофеина. Инъекции камфоры для поддержания сердечной деятельности. Для лечения ангины — полоскания, раствор соли с содой, снимает отёки. Полоскание из равных частей чистотела и ромашки аптечной. Инъекция пенициллина, если удастся достать. Сульфадимезин. Стрептоцид.

Сталин кивнул в сторону стоявшей рядом медсестры — чтобы доктор говорил всё это не ему, а ей. Доктор понял:

— Танечка, приготовьте полоскание. А что вам можно кушать, товарищ Сталин, я скажу на кухне. И умоляю вас, постельный режим!

— Согласен, но, ради Бога, о моей болезни никому ни слова…

Между двумя и тремя часами ночи на даче Молотова раздался телефонный звонок: сообщение из наркомата. Германский посол граф фон Шуленбург просил наркома иностранных дел срочно принять его для вручения важнейшего государственного документа. Молотов ответил, что сам свяжется с послом. И тут же перезвонил Сталину.

— Езжай в Москву, — ответил Сталин заговорщическим, как показалось Молотову, шёпотом. — Я тоже еду, собираю Политбюро. Ждём тебя. Посла примешь только после того, как военные нам доложат, что вторжение началось.

За час до рассвета в Кремле у Сталина собрались члены Политбюро, позже прибыли Тимошенко и Жуков.

— Противник разбомбил аэродромы, порты, крупные железнодорожные узлы связи, — доложил Тимошенко. — Нападение немцев следует считать свершившимся фактом.

— Не провокация ли это немецких генералов? — будто сам себя, спросил Сталин. — Может, Гитлер и не знает.

Молотов понимающе кивнул, остальные посмотрели с недоумением.

— Немцы… Бомбят… Наши… Города… — произнося слова раздельно, будто объясняя тупому, сказал Тимошенко. — Какая же это провокация?..

— Если нужно организовать провокацию, — недовольно буркнул Сталин, — то немецкие генералы и своих городов не пожалеют. — И махнул рукой, будто отметая эту тему.

Недоволен он был самим собой. Боль отвлекает… Вот и высказал в этой компании то, что должен был обсуждать с одним лишь Вячеславом.

Товарищи узко мыслят. Они думают, война — это когда стрельба и битвы. А ведь это столкновение государств! Экономик, идеологий, человеческих амбиций. Нет единства у нас, но нет и в Германии. Он отлично знал о трениях между немецкой военщиной и немецкими же дипломатами. Войну, как столкновение войск, делает легитимной только слово высшего руководителя. Чтобы спровоцировать Гитлера на принятие окончательного решения, группа генералов могла организовать эти бомбёжки в расчёте на наш ответ. Мы вдарим, перейдём границу — тут-то Гитлер и объявит войну в ответ на наш удар. И кого объявят агрессором? Нас. Для Японии, чтобы ударить с другого конца, оснований будет достаточно. И никто не окажет нам помощи, а это — наш неминуемый разгром.

Сталину было всё равно, что думают и скажут о нём лично. Он предвидел: когда-нибудь за такие его оговорки товарищ Сталин будет ославлен трусом или сумасшедшим. Но допустить, чтобы ославили агрессором его страну — не мог. Пусть эти люди смотрят сейчас на него с жалостью и презрением. Ему известно: если он, именно он, не «отмерит» даже не семь, а сто семь раз, и ошибётся, то с жалостью и презрением будут смотреть на советский народ. А советский народ этого не заслужил…

Поскрёбышев сообщил, что Жукова просят к телефону. Начальник Генштаба взял трубку, выслушал сообщение, повернулся к собравшимся:

— Ватутин передаёт: после артиллерийского огня сухопутные войска немцев на ряде участков северо-западного и западного направлений перешли в наступление. Это война.

Сталин был бледен. Он сидел за столом, откинувшись к спинке кресла, держа в руках не набитую табаком трубку.

— Страну ждут тяжёлые испытания, — сказал он. — Народ своё дело сделает. А нам с вами придётся организовать труд и оборону…

Говорил медленно, превозмогая боль в гортани, с большими перерывами между словами. Практически, для издания звуков он мог использовать только губы. Иногда голос его прерывал спазм. Когда закончил, молчали все. Добавил:

— Пора встретиться с германским послом.

Народный комиссар иностранных дел СССР В. М. Молотов вышел. В 5 часов 30 минут утра он принял посла Германии в СССР Шуленбурга. Посол сделал заявление о том, что советское правительство проводило подрывную политику против Германии и «сосредоточило на германской границе все свои войска в полной боевой готовности». «Фюрер поэтому приказал германским вооружённым силам противостоять этой угрозе всеми имеющимися в их распоряжении средствами».

Пока Молотов отсутствовал, Генеральный секретарь ЦК ВКП(б), глава правительства И. В. Сталин определил задание каждому из членов высшего руководства страны. Кагановичу — по транспорту, Микояну — по снабжению. Маленкову — по оргвопросам, Берии — по безопасности… Говорил короткими фразами, тихо.

Поручения касались вопросов максимального обеспечения войск и граждан, перевозок народнохозяйственных грузов, оперативных, снабженческих, а также эвакуационных задач. Каждый принимал задание, спрашивал о деталях — и Сталин влезал в подробности.

— На войска НКВД ляжет охрана тыла действующей армии, — говорил он Берии. — У вас есть практический опыт. По финской кампании.

— Товарищ Сталин, нет правовой базы. Опыт показывает, что могут быть конфликты между войсковым командованием и охраной тыла.

— Готовьте постановление, рассмотрим.

Можно было подумать, что он сочиняет задания и ответы на лету, просто в силу того, что он — Сталин. Как иначе, ведь он, вместе с ними всеми, только что узнал о нападении! А он давно держал в голове своей, какие могут быть внешние вызовы, какие проблемы и угрозы могут следовать друг за другом, и как надо действовать в разных ситуациях, чтобы стране была максимальная польза…

Через некоторое время в кабинет быстрым шагом вошёл Молотов:

— Германское правительство объявило нам войну.

Сталин сидел на стуле, свесил голову. Он был вымотан донельзя. В голове звенело, накатывало состояние полуобморока. Официально подтверждено начало войны. А товарищ Сталин уже сказал, что делать. Дальше — работа Красной Армии.

Наступила длительная пауза, все смотрели на него и чего-то ждали. Жуков, тяготясь молчанием, резко встал и показал себя самым здесь решительным руководителем:

— Предлагаю немедленно обрушиться всеми имеющимися в приграничных округах силами на прорвавшиеся части противника и задержать их дальнейшее продвижение.

— Не задержать, а уничтожить, — сурово уточнил Тимошенко.

— Дайте директиву, — пожав плечами, вздохнул Сталин. — Но чтобы наши войска, за исключением авиации, нигде не нарушали немецкую границу.

Жуков бросил на него быстрый оценивающий взгляд. Он не мог понять вождя. Неужели тот всё ещё надеется как-то избежать войны? Война уже стала фактом!

Этого взгляда полководца не заметил никто, кроме Л. П. Берии.

Военные составили документ, и в 7 часов 15 минут директива вооружённым силам об отражении гитлеровской агрессии, за подписью Тимошенко, Маленкова и Жукова, ушла в округа. К сожалению, ни один из этих начальников не знал соотношения сил и обстановки на фронтах, а потому, как выяснилось вечером того же 22 июня, написанная ими директива оказалась нереальной и не была никем выполнена.

…Как объявить о войне народу? По общему мнению, нужно было организовать по радио выступление товарища Сталина. Но он отказался:

— Пусть Вячеслав говорит.

— Возражаю, — мгновенно среагировал Маленков. — Народ не поймёт.

— Почему в такой исторический момент выступит не Сталин, а его заместитель? — поддержал Маленкова Микоян.

— Нужен призыв к народу: всем подняться на оборону страны!

— Мне пока нечего сказать народу. Я выступлю в другой раз.

— В какой другой раз?!

— Когда прояснится политическая обстановка, — сказал Сталин.

Из радиокомитета сообщили, что по немецкому радио началась трансляция обращения Адольфа Гитлера к немецкому народу в связи с началом войны против Советского Союза. Обращение зачитывал не Гитлер, а рейхсминистр доктор Геббельс. Это надо было учитывать. Кроме того, прежде чем обращаться к народу, следовало побольше узнать и всё обдумать. Одно дело — давать указания высшему слою управленцев: здесь у каждого свой участок работы, надо только объяснить новые задачи в новых условиях. Совсем другое дело — разговор с народом. «Вождь» — высокое слово. «Тот, кто ведёт». Вождь обязан сказать народу чётко и точно, что происходит и что будет дальше. А товарищу Сталину пока непонятно, что происходит и что будет дальше. Товарищ Сталин не желает будоражить народ лозунгами и призывами. Не его уровня задача. Оставим призывы политработникам, литераторам и… Да, без церкви тоже не обойтись! Она отделена от государства, но совсем не отделена от народа…

Так как Сталин упорно отказывался, решили: пусть выступит Молотов.

Сели за составление речи. Непосредственно пером по бумаге водил Молотов, но добавляли и редактировали все члены Политбюро. Откуда появились слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит, победа будет за нами», — никто в запале дела не расслышал.

…Для заседавших вторые сутки руководителей СССР устроили небольшой перекус, но Сталин глотать не мог и не пошёл со всеми в столовую. Вместо этого он, придвинув к себе чистые листы бумаги, обмакнул перо в чернильницу и стал писать:

«Фашиствующие разбойники напали на нашу Родину. Попирая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную землю. Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла шведского, Наполеона…

Отечество защищается оружием и общим народным подвигом, общей готовностью послужить Отечеству в тяжкий час испытания всем, чем каждый может. Тут есть дело рабочим, крестьянам, учёным, женщинам и мужчинам, юношам и старикам. Всякий может и должен внести в общий подвиг свою долю труда, заботы и искусства. Вспомним святых вождей русского народа, например Александра Невского, Димитрия Донского, полагавших свои души за народ и Родину…»

Перечитал, кое-что поправил. Вызвал Поскрёбышева, отдал ему листки со словами:

— Перепечатайте, заклейте в конверт и передайте отцу Сергию, местоблюстителю патриаршего престола. На словах пусть ему сообщат о войне. Он ведь ещё и не знает. Пусть скажут: товарищ Сталин будет благодарен, если его святейшество изыщет возможность огласить этот текст. От своего имени, со своими правками и дополнениями.

У Поскрёбышева сложилось впечатление, что товарищ Сталин желает сохранить факт передачи этого документа в руки церковного деятеля в абсолютной тайне. Иначе почему же он давал распоряжение в пустом кабинете, еле слышным шёпотом?..

До 12 часов дня по радио, открыто, Молотов обратился к правительству Японии с просьбой выступить посредником в урегулировании вспыхнувшего вооружённого столкновения между Германией и СССР.

Чуть позже Сталин распорядился, чтобы начальнику Генштаба Жукову сообщили о вчерашнем решении Политбюро: послать его, Жукова, на Юго-Западный фронт.

Примерно в час дня Жуков позвонил сам. Был недоволен, задавал резкие вопросы:

— А кто будет руководить Генеральным штабом в такой сложной обстановке?

— Оставьте за себя Ватутина. Езжайте, мы тут как-нибудь обойдёмся.

…День продолжался. Пришёл Молотов. Его речь, обращённая к народу, уже прозвучала по радио.

— Ну и волновался ты, — заметил Сталин. — Но выступил хорошо.

— А мне казалось, я сказал не так хорошо, — не согласился тот.

— Хорошо, хорошо выступил. Молодец.

В который уже раз прибыл нарком обороны Тимошенко:

— Товарищ Сталин! Удар превзошёл все ожидания. Враг массированно бомбит аэродромы и войска. Много наших самолётов уничтожено прямо на земле.

— Сколько?

— По предварительным подсчётам, около семисот.

— Это же чудовищно! Народ доверил вам оружие! А вы?.. Надо головы поснимать с виновных! — и тут же позвонил в НКВД с поручением расследовать это дело.

Возмущался:

— Павлов, командующий Западным фронтом, не имеет связи с войсками… Говорит, опоздала директива… Почему опоздала? А если б мы вообще не успели дать директиву? Разве без директивы армия не должна была уже находиться в полной боевой готовности, разве я должен приказывать своим часам, чтобы они шли?..

Весь день в кабинете был только он, остальные менялись: приходили, уходили, возвращались. У каждого был свой управленческий аппарат, каждому надо было передать вниз по цепочке распоряжения товарища Сталина. В половине пятого опять пришёл Лаврентий Павлович:

— Товарищ Сталин! Патриарший местоблюститель Сергий после архиерейской службы объявил прихожанам о начале войны. Вот запись его выступления, — и передал отпечатанные под копирку листки.

Сталин с удовольствием прочитал. Спросил по-грузински:

— А ты знаешь, Лаврентий, что мои стихи ещё до 1914 года включили в хрестоматию грузинской классики?

— Конечно знаю, батоно Иосиф. Наизусть ваши стихи учил!

— Нам кажется, и это тоже хорошо написано, — перешёл на русский язык Сталин, отдавая листки и кивком разрешая продолжать. Берия продолжил:

— Мы выяснили, что этот поп велел перепечатывать проповедь под копирку. Рассылает по всем приходам. А простые люди переписывают от руки и развозят по Москве.

— И что? — спросил Сталин.

— Закон, товарищ Сталин, запрещает церкви вмешиваться в государственные и общественные дела. Тем более, если хорошо написано. Разрешите прекратить это?

Сталин отрицательно покачал головой. Пояснил:

— По советскому закону запрещена церковная деятельность вне церковных стен. А местоблюститель рассылает по приходам. Это — можно. Что ещё?

— Сергий, товарищ Сталин, якобы собственноручно написал и сам же отпечатал это обращение! А зачитал он его прихожанам с амвона сразу после утренней службы. Когда бы он успел? Кто его так рано информировал о войне? Разрешите расследовать.

— Нет. Этого не надо.

Берия смотрел преданно, серьёзно, но было видно, что он усматривает в этом запрете вождя какую-то хитрость. «Ох, что делать? — подумал Сталин. — Как им сказали в восемнадцатом году, что надо покончить с религиозным дурманом в головах людей, так они на этом и стоят. Вместо того чтобы вести пропаганду, внедрять научные знания, норовят покончить со священниками и церквями… Товарищ Сталин ещё в двадцать третьем году запретил всем губкомам закрывать церкви, арестовывать граждан по причине их веры в Бога. Разве прекратили? Нет: решили, что товарищ Сталин играет в демократа. Двадцать лет прошло, война началась, а им лишь бы чего снести, взорвать или кого посадить в тюрьму из-за веры в Господа…»

Погрозил пальцем:

— Лаврентий! Займись охраной тыла и ловлей шпионов! Идеологию оставь мне.

Подумал: «Нам сейчас только второй ежовщины не хватало…»