Житие Одинокова

Глава двадцать вторая

— А родились вы где? — спросил Василий.

— В Талицах под Москвой, — ответил Юлиан Пасечный. — Потом переехал в Москву.

— Как же я вас не помню?

— Вы, наверное, совсем были маленьким.

— Нет, я был подростком, когда мы там поселились. И учился в школе, где вы работали истопником.

— Я в классы не поднимался. Ночевал в подвале. Да и проработал там недолго.

— Да, вы говорили, что пошли в Метрострой… И переехали в общежитие?

— Да.

— В каком году?

— В 1934-м. Или в следующем.

— Тогда я и не мог вас там встречать.

— А вот я спросить вас хочу. Можно ли?

— Конечно можно.

— Как так: мы берём деревню, убитых у нас немерено, а немцев погибших — вроде и нету? Я давно заметил. Почему так?

— Это дело простое! Они, Юлиан Петрович, покойников своих прячут.

— Вона как!

— Да, сразу же. Мы только провели артналёт перед атакой, а у них специальные люди уже трупы собирают, в машину грузят и увозят. Или, если время есть, закапывают.

— Вона как!

— Мы однажды взяли село — яма есть, трупов нет. А у нас «язык». Он и рассказал, что яму загодя роют. В тот раз зарывать им некогда было и увезли живых и мёртвых в одних машинах.

— Вот нехристи.

— Это специально, чтобы наши бойцы думали, будто немцы не погибают.

— Вона как!..

…Ещё в конце января 1-ю Ударную армию отвели в резерв Ставки. Основные силы армии собрали у Клина, но стрелковая бригада, в том числе бывший Коммунистический полк, передали в состав другой армии, и они продолжили бои.

Подразделения бригады, конечно, пополнили. С этим пополнением в Васину роту пришёл красноармеец Юлиан Пасечный — мужчина в возрасте, но малообразованный. Он оказался «земляком» Одинокова: какое-то время жил на той же улице в Москве и даже работал в школе. Василий зазвал его к себе, расспрашивал о новостях Москвы: сколько народу вернулось, каковы бомбёжки, как там с едой и мануфактурой. Пасечный всё ему добросовестно рассказывал.

Их часть стояла теперь на границе Калининской и Смоленской областей, среди лесов, болот и рек. Наступать не удавалось. В атаку ходили ежедневно, как на работу в шахту Метростроя, и точно так же прогрызали за «рабочий день» лишь несколько метров. Клали сотни жизней то за рощицу из пяти деревьев, то за один какой-то разрушенный домик.

Однажды Василий «увидел» внутренним взором своим, что завтра сложит свою головушку его земляк, Юлиан Пасечный…

— Вы, Юлиан Петрович, прожили большую жизнь, — заметил Василий.

— Да не, ну… — засмущался Пасечный.

— Всё же не мальчик уже. Много у вас было всякого, и раздумий, и бед.

— У нас жизнь простая, товарищ лейтенант.

— Давайте без званий, мы же договорились.

— Спасибо вам, товарищ… Василий Андреевич. Вот вы со мной по-настоящему. А так у нас что, анекдоты и охальство. А ведь под смертью ходим. Страшно.

— Почему страшно? Расскажите.

— Как рассказать про такое? Страшно не что грешил, а что не каялся.

— Неужто грехи есть?

— У всех есть, Василий Андреевич. У нас в Талицах церковь сломали. Красивая была. Главку ей отломили. Мой грех.

— Вы ломали?

— Нет, но я смолчал. Потом в Москве ломали, я молчал, Василий Андреевич. Вы человек молодой, а с понятием. Первому вам говорю. Жалко церковок.

— А сами в церковь ходили в Москве?

— Нет. Мой грех…

Они замолчали. Лошадки неспешно шагали по раскисшей дороге. Юлиан держал вожжи. Везли больше тонны разного груза, полученного на интендантских складах в Старице. Василий специально взял в ездовые Пасечного, чтобы поговорить с ним в связи с его близкой гибелью без посторонних ушей. И саму поездку спешно организовал ради Пасечного, узнав, что постоянный ездовой свалился с малярией. Теперь, когда разговор дошёл до грехов, он призадумался, как вести беседу дальше.

— Пасха была в Москве замечательная, — тяготясь молчанием, сказал Юлиан.

— Что же в ней было замечательного?

— Разрешили крестный ход. Со свечами дали ходить, хоть и светомаскировка. В прошлом году запрещали. Хотя тогда светомаскировки-то не было! А свечи гасили в руках. Кто если поёт, на тех кричали. Чтоб тишину не нарушали. А теперь на Пасхальную ночь отменили комендантский час. По радио сообщили: празднуйте. Удивительно.

— Вы ходили?

— Нет, мне Марья говорила, соседка. Сказала, всё было, как на параде.

— Что на параде?

— В ноябре парад был. На Красной площади. Сняли маскировку. Теперь на Пасху тоже без маскировки! Марья говорит, оба раза Господь не попустил, чтоб Москву бомбили.

— Отчего ж вы в церковь не пошли?

— Боязно. Вдруг заметят, скажут, что нельзя… Мой грех…

Несколькими днями раньше в расположение их части приплёлся, и уже не в первый раз, дед по прозвищу Феррон. Его привечали: местный, знаток лесных тропок и всех особенностей рельефа — для любого военного находка. Он любил посидеть с бойцами, покалякать о том, о сём. Жил на селе, там особо-то поговорить не с кем. А тут такая благодать: к нему всё внимание.

Юлиан Пасечный сразу к нему прикипел. В армию его призвали в Москве, и служил он среди городских — но сам-то был деревенский! Поэтому деда этого очень любил.

Василий наблюдал, как Юлиан восхищался и радовался, когда дед рассказывал про постройку моста через Волгу. Там, где дед в молодости жил, Волга была узенькая, перепрыгнешь без разбега, но всё ж таки река, и почва вокруг болотистая. Устали мужики крюка давать в объезд, заказали в местной управе мост. При царе дело было.

— В уезде разработали проэкт, — слово «проект» дед произносил через «э», — утвердили его в губернии. Мост-то — тьфу, а смотри-к ты — проэкт! Фу ты, ну ты! Получили патент на рубку леса. Нарубили. Напилили. Обстрогали. Всё сами! Ждём подрядчика. Подрядчика нет. Лето проходит.

— Во порядки были! — весело закричал кто-то из молодых. — А у нас в райцентре мост понадобился, в месяц поставили!

— Ха, в месяц, — вертел головой другой. — Помните, Яхромский мост взорвали? Не деревянный небось. Железобетон. Так его зимой! В мороз! Без механизмов! Обратно возвели за неделю. А ждали бы царского подрядчика, остался бы фронт без дороги.

— Вы, сынки, слушайте, пока помню, что говорю, — скрипел дед. — Ждём, значит, подрядчика. Осень. Дело к дождям. А в холодный дождь — какое же строительство?..

Вообще-то на переднем крае всегда шёл бой. В небо беспрерывно поднимались световые ракеты, велась артиллерийская и пулемётная перестрелка. Люди: разведчики и снайперы, пехотинцы и танкисты — работали, а отработав «смену», шли отдохнуть «в тыл», за 200–500 метров от передовой. Поскольку армия продвигалась вперёд медленно, сумели наладить быт. Жили не только в палатках, но и в тёплых блиндажах. Доставка питания стала регулярной: получали мясной суп, мясо, кашу, масло, сахар…

Сейчас они все сидели в большой солдатской брезентовой палатке, лил дождище — и это ещё август, а не осень! — и проблемы крестьян, со страхом ожидающих дождя, который помешает им поставить столь нужный мост, были всем понятны.

— …И стукнула в голову мужику нашему, Савелию Тупицыну, мысля, — продолжал Феррон. — Скажу вам, он такое сочинил, чего никто другой бы не смог… А табачку нет ли у вас? Я свой дома забыл.

— Ты, дед, давай, рассказывай! Что вы там придумали-то? — заторопил молодой.

— Да, ты плети дальше, — поддержал другой. — Самокрутку мы тебе сами запалим.

— И сами скурим, — хихикнул третий.

— Вы ему не мешайте, — заботливо влез Юлиан. — Вы, дедушка, говорите, я вам сделаю табачку, — и, достав кисет, стал скручивать цигарку.

Дед закурил, продолжил:

— Ну так вот. Не дождались мы подрядчика — а проэкт у нас имеется. И взяли мы, да и построили мост, но не через Волгу, а… рядом.

— Как это?

— А так. Всё чин-чинарём, по проэкту: столбы, перекладины, настил. Метрах в десяти от реки, где посуше. Вот куда, по придумке Тупицына, мы его поставили.

— Не, ну вы ваще. Ваш Тупицын остро мыслит.

— А зачем рядом? Чего это вы так?

— А затем, сынки, что, поставив туда мост, мы затем прокопали под него новое русло, а старое засыпали. Направили, так сказать, Волгу куда нам надо.

Бойцы захохотали.

— Вот это да! Саму Волгу? Передвинули?

Дед кивал, расщерив рот и принимая из рук восторженного слушателя стопку водки.

— Нет таких рек, которых не могли бы передвинуть большевики! — заметил один из бойцов.

— Вот это правильно, сынок, — ответствовал дед Феррон, выпив и занюхав водку рукавом. — Мы уже тогда на мир глядели по-большевицки. А Савелий Тупицын у нас потом стал первым председателем сельсовета. А я при нём был заместителем.

— А щас он где?

— А щас его нет. Оказался враг народа, перегибщик. Раскулачивал честных бедняков.

Юлиан сокрушённо качал головой, сворачивая деду новую цигарку…

— …А семья у вас есть, Юлиан Петрович?

— Я, товарищ Василий Андреевич, удивляюсь, как вы умеете… Сразу всё про людей понимать. У меня жена в Талицах. Бросил её.

— Почему?

— По дурости. Самое, что меня мучает. Я и в Москву сбежал от неё, — Юлиан едва не плакал. — Почему-то решил, неверная она. Потом, думаю, зря я так. Но не вернулся.

— Вы о чём жалеете больше, Юлиан Петрович? Что бросили её или что не вернулись?

— И то, и это — мой грех. Никому не говорил, только Марии, соседке, и вам теперь. Мария думала, одинокий я. Приходила, чай пили. Я понял, чего она хочет. Рассказал ей. Она говорит, вернись к жене, говорит. Повинись, простит она…

— Но вы не вернулись.

— Нет. Как? Вдруг приеду, а она не простит? Я уж Господу молился: Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного. Но вдруг и Господь скажет: как же ты у Меня просишь, а сам… Господь заповедал: чем просить у Меня, сначала помирись с братом своим. А я даже с женой… Простите и вы, Василий Андреевич.

— Говорите, говорите, Юлиан Петрович.

— Не умею этого. И ещё скажу, есть такое, о чём я не только что вам, но и Господу на страшном суде не скажу. Мой грех. Гореть мне в геенне…

— Ну так скажите!

— Нет. Это никак невозможно.

— Эх, — завздыхал Василий. — Эх… Нельзя ничего плохого в душе оставлять. Всё надо высказать в вещном мире, ибо Там — поздно будет. Вот что. Есть у меня блокнот, есть и карандаш. Вы вашу страшную тайну запишите, мне в руки дайте, а потом мы этот листочек сожжём.

— Но вы читать не будете?

— Нет, не буду.

— Тогда согласен…

В сентябре командарм 30-й армии Лелюшенко вывел их истрёпанную в боях дивизию в резерв Калининского фронта. Старший лейтенант Одиноков был снят с роты, ему поставили задачу прибыть в Старицу и возглавить вновь формируемый батальон.

В кадры тыловых частей, войска связи, авиацию активно набирали женщин в замену мужчинам, которых отправляли красноармейцами в стрелковые подразделения. Именно такие «тыловики» должны были войти в новый батальон, который насчитывал пока меньше сотни человек. Но уж этот костяк, сержанты и старшины, были опытные, обстрелянные люди — с некоторыми из них Василий воевал последние несколько месяцев. Зато заместителем ему назначили лейтенанта Олега Полувидова, вчерашнего политработника средних лет, в военном деле человека никчёмного.

— Очень, очень рад, — широко улыбаясь, сказал он Василию при первой встрече, явно желая понравиться. — Буду счастлив работать с таким опытным комбатом, как вы.

— Не могу скрыть от вас правду, — ответил Василий. — Как комбат я совсем неопытен.

Затем он быстро Полувидова опросил, выяснил степень его подготовки, рекомендовал кое-какую литературу и решил в дальнейшем сам с ним позаниматься. Правда, Олег оказался незаменимым в налаживании контактов на любом уровне. Втирался в доверие мгновенно. Поостерёгшись назначать его командиром роты, Одиноков стал использовать заместителя как добытчика: всю первую неделю Полувидов мотался в Иванищи и Калинин то на вещевые, то на продовольственные или оружейные склады. Сам Василий комплектовал ремонтные и медицинские подразделения, вообще решал кадровые проблемы. Первым делом написал рапорты с просьбой откомандировать к нему Сырова и других знакомых ему командиров, пребывающих в резерве. Здесь он преуспел не во всём, но хотя бы Сырова обещали точно прислать. Бывший жулик, старший сержант уже два месяца находился на командирских курсах.

Другой важной заботой стали помещения. Батальону предоставили заброшенную церковь и трапезные палаты бывшего монастыря, которые в последние годы использовали для чего угодно, но не для проживания людей. Выявив среди подчинённых нескольких былых строителей, одного даже с высшим образованием, Василий, разбив боевой коллектив на бригады во главе с этими строителями, затеял перестройку с разделением высокой трапезной на два этажа и выгородкой служебных помещений.

Железной дороги в Старице не было, встречать прибывающие группы приходилось в Калинине. Обычно за ними ездил старшина Завидов, но иногда, когда ждали офицеров, ездил Василий. Он формировал роты и взводы, организовал учение новых бойцов. Здешние ландшафты служили прекрасным полигоном для учёбы: река — то с пологими, то с высокими берегами; земляные валы; высокий холм, где когда-то стоял местный кремль; развалины зданий.

Полувидов добыл чугунные печи, правда без труб, и бойцы как раз их сгружали, когда на попутной машине приехал младший лейтенант Сыров.

Василий обрадовался:

— Как вы нас нашли, Николай Иванович? Почему не сообщили? Я бы встретил.

— Ещё чего! Чтоб такой человек, как вы, встречал такого, как я!

С собой Сыров привёз патефон.

— Это ещё откуда? — удивился Василий.

— А, неважно, — ответил Сыров с хитрой ухмылкой. — Всё равно оно там без толку валялось. Пластинок-то нет.

— Сыров! Опять за старое?

— Да не, ну что вы, Василий Андреевич. Дамочка была одна… Подарила.

…Василий шёл по Старице и увидел нечто, похожее на обшарпанную беседку оригинального вида. Мимо проходили малочисленные прохожие, гражданские и военные. Он выбрал женщину постарше, шедшую неспешно, с задумчивым лицом, спросил:

— Не подскажите, что это такое?

— Это? — рассеянно переспросила она. — Часовня Александра Невского, что ли. Не помню. Хотя да, точно, — лицо её посветлело. — Она раньше красивая была! Сама беленькая, а крыша синенькая… — и опять глаза потухли. — Извините, некогда мне, — и ушла уже не так неспешно, почти убежала.

Заброшенная, с отломанной маковкой и проваленной пирамидкой крыши, часовня никак не пробуждала восторга перед полководцем прошлых времён. Этот грустный факт вызвал в душе Василия протест. Он огляделся: с кем бы обсудить? — и увидел старого друга Мирона Семёнова, который, затянутый в портупею, с фотоаппаратом на ремне, переброшенном через плечо, шагал себе мимо. В петлице его шинели была шпала.

— Мирон! — окликнул Василий.

Тот остановился, посмотрел, пытаясь узнать, а Одиноков меж тем повёл разговор так, будто они не расстались более года назад после выхода из окружения, а просто прервали общение минут на десять:

— Вот часовня памяти Александра Невского. На словах бойцам напоминают о святом князе-полководце. Фильм сняли! А у всех на глазах — развалины часовни, посвящённой ему же. Мне кажется, это большая недоработка наших политорганов. Надо бы письмо написать. Можно даже самому товарищу Сталину. Или в газету. Как ты думаешь?

До Семёнова наконец дошло, кто перед ним.

— Васька! — сумасшедшим голосом заорал он. — Живой?! Живой! И всё такой же балда!

Он кинулся обнимать Василия, с разбегу поцеловал в шею, больно стукнув фотоаппаратом по спине, стал охлопывать ладонями по плечам.

— Вот ты где! Седой совсем! И уже старлей! А я тебя искал на всех фронтах, но среди рядовых. Не думал, что ты в командиры выйдешь, извини. Ты здесь где? Как?

— Формирую свой батальон, — радостно ответил Одиноков.

— Ты комбат?! Спятить можно. А кажется, мы только вчера…

Одиноков усмехнулся, указал на шпалу в петлице шинели Семёнова:

— Я вижу, ты сам уже капитан.

— Я старший политрук! Корреспондент газеты «Красноармейская правда». В твоём батальоне получают нашу газету?

— Конечно! Какой вопрос! Но «Красную звезду» любят больше.

— Это ещё почему?

— Бумага мягче.

— Ах ты мерзавец! Мы, журналисты, рискуем жизнью, собирая материал для газеты, а вам лишь бы бумага была мягче.

— О, вы рискуете жизнью! Молчу, молчу.

— Идём куда-нибудь. Чего стоять возле этих руин?

— Это же часовня Александра Невского.

— И что теперь? Ночевать возле неё? Мы даже внутрь влезть не сможем.

— Тогда ко мне. Посидим нормально…

— Только сначала покажи мне, где штаб танкистов. Ехал с кашеварами, они меня тут сгрузили, свои котлы куда-то повезли, а сами не знают, где штаб. А мне надо перекинуться парой слов с Пал Палычем Полубояровым.

— Танкисты? Идём, покажу. А ты надолго туда?

— Пока не знаю. Да не, дело небольшое.

Они отправились в путь. Мирон излагал историю, почерпнутую из энциклопедии:

— Когда Иван Грозный, чтобы вышибить немчуру с наших западных областей, затеял Ливонскую войну, то в Старице устроил свою ставку. Несколько лет тут сидел. Мог и столицу сюда перенести!

— Сюда столицу нельзя, — подумав, опроверг Василий. — Тут в сезон — комаров тучи.

— Ну так он и не перенёс, — легко согласился Мирон. — Умный был царь.

Шли мимо монастыря. Одиноков показал:

— Вот ворота. За ними мои владения. Если задержишься у танкистов, приходи сюда и спрашивай меня. У кого угодно. Меня все знают, проведут.

— Надо же, Одиноков — комбат! Я, кстати, Сашку Иваниди нашёл. Он сержант, и всё там же, на Западном фронте. Командиром у него Курочкин. Герой! Статью о нём писал.

— Знаю Курочкина, за линию фронта с ним ходил. Хороший парень… Да, а помнишь, мы когда с тобой и Сашкой раненым драпали из Кузьминки, то жили несколько дней в скиту?

— Конечно, помню. Отец Димитрий там был. Картошку от нас прятал, придурок.

— Я рядом с теми местами побывал позже, с Курочкиным, в деревеньке Дамиановке. Этот Димитрий оттуда родом, и никакой он не монах, а натуральный дезертир.

— Кузьминка, Дамиановка… Вся наша русская топонимика — сплошной список святых. Да тебя же там шарахнуло… — Мирон с опаской посмотрел на Василия. — Разобрался со своими видениями? Помнишь, тебя вроде Господь посетил?

Василий смущённо засмеялся:

— Посетил… Одарил… Приходится отрабатывать.

— Что, до сих пор? Ты… как? Не прошло? — Мирон был озабочен.

— Успокойся, дружище. Я ж говорю, получил дар Божий. Теперь спасаю людей. Кого делом, кого словом. Очень это трудно… Знаешь, я ни с кем этого не обсуждаю. Только Загребский знал, батальонный комиссар. Вот он мне верил! Не удивлюсь, если встречу его тут. Он ужом извернётся, а ко мне в батальон как-нибудь да переведётся… Если узнает, где я… Других, кто мог бы поверить мне, уже нет с нами. Но хоть и в тайне я храню дела свои, а слухи — ужас какой-то. Представь, меня на фронте прозвали Василием Блаженным.

Мирон резко встал, дёрнул Одинокова за рукав, останавливая и его тоже:

— Позволь… Это ты — Василий Блаженный?!

— Да. А что?

— Мне про тебя говорили! Ты же знаменитость! И в штабах, и в частях слышал: «Ах, у нас в войсках, мол, есть Василий Блаженный, святой». Не, не может быть. Ты?..

— Я. Аз есмь. Что с тобой?

— Извини, это надо переварить. Про тебя такое говорят… Что правда, что нет?

Они зашагали дальше. Вася коротко изложил свою версию «правды».

— Конечно, — с сожалением сказал Мирон, — для нашей газеты здесь темы нет. Никакая вообще газета в Советском Союзе об этом не напишет. К примеру, на Донском фронте несколько человек рассказали мне о явлении Богородицы. Якобы видели её с разных точек на нейтральной полосе. Ну и что? Мало ли какие рефракции бывают в атмосфере.

— Понятно. В моём случае то же самое: мало ли какие отклонения бывают в мозгу.

— Не обижайся, но редактору я даже говорить об этом не буду.

— Мирон, да разве я просил сообщать обо мне в газете? Это же таинство…

Сзади раздался крик:

— Молодые люди! Молодые люди! Товарищи военные!

Они обернулись. Их догонял худой пожилой человек с седой бородой, в коротком драповом пальто до колен, из-под которого виднелось что-то вроде длинной юбки. На голове его была круглая чёрная шапочка.

— Вам точно мы нужны? — поинтересовался Мирон.

— Да. Мне там, у ворот, сказали, что один из вас комбат Одиноков.

— Я комбат Одиноков, — ответил Василий.

— У меня к вам разговор.

— Мы идём к танкистам, — сказал Василий. — Присоединяйтесь, по пути поговорим.

Они зашагали по деревянному мосту.

— Вас как зовут полностью?

— Вассиан Андреевич.

— А я отец Георгий. Можно Георгий Анатольевич, если вам непривычно.

— Нам всё равно.

— Вассиан Андреевич, я узнал, что вы исповедуете красноармейцев.

— Ха-ха! — отреагировал Мирон.

— Интересно, — заметил Василий. — От кого и как вы это узнали?

— Я не могу открыть вам тайну исповеди.

— Спасибо, уже понятно. Так что?

— Вы делаете это или нет?

— Не знаю. Я командир, и провожу беседы со своими людьми. Если вы желаете называть это исповедью, я не стану спорить.

— Говорите ли вы о грехах человеческих и об устройстве душ после смерти?

Мирон корчился от смеха. Он по-прежнему был далёк от религии и не привык относиться к попам серьёзно.

— Товарищ отец, — сказал он, — вы не можете открыть нам тайну исповеди, а мой друг не может открывать вам военную тайну, о чём он говорит с бойцами.

— А я отвечу, почему нет? — удивился Василий. — Мне рассказывают и о грехах тоже.

— Вот потому я вас искал, — священник был удовлетворён. — Мой долг предупредить вас, что, исповедуя людей, вы сами совершаете страшный грех.

— Объясните, пожалуйста.

— Законным тайносовершителем может быть только православный священник, — объяснил отец Георгий, семеня справа от Василия. — Свидетельством тому слова, которыми мы прощаем грехи: «Аз иерей Георгий, властью, данной мне от Бога, прощаю и разрешаю от всех грехов». А вы, самочинно исповедуя людей, обманываете их, дарите надежду ложную. Они не спасутся, а наоборот, попадут в геенну огненную по вашей вине.

— Что-то я ничего не понял, — признался Мирон.

Отец Георгий повернулся к нему:

— Вассиан Андреевич не рукоположен, а потому не вправе проводить обряды.

— Что? Васька не рукоположен? Да он рукоположен повыше, чем вы! — Мирон смеялся. — Я лично присутствовал. Василий, расскажи ему.

— Ни к чему это.

— Тогда я расскажу. Товарища Одинокова рукоположил сам Господь.

— Не святотатствуйте! — замахал священник пальцем перед носом журналиста.

— Вы мне ещё поуказывайте… — возмутился Мирон.

Василий примиряющее похлопал его по рукаву:

— Будет, будет. Отец Георгий в чём-то прав, но не совсем понимает…

По мощённой камнем улице сновали пешеходы, проехала машина, вторая. Они вышли на широкий перекрёсток, по местным понятиям — площадь. У аптеки стояла лошадь с телегой, на которую с кряхтением влезал знакомый Василию дед Феррон. Из дверей штаба танкистов легко выбежал молодой генерал, его ждала машина.

— Вот же он! — завопил Мирон. — Сейчас уедет на свой Воронежский фронт, гоняйся потом за ним… — с этими словами он сорвался с места и побежал к генералу.

— Вы, батюшка, здешний, старицкий? — спросил Василий, проводив друга глазами.

— Нет, я с Бернова. Иерей Успенской церкви. В уезде почти все храмы позакрывали, вот и окормляю верующих по мере сил. Вчера приехал сюда, причащал мирянина.

— Умер кто-то?

— Раб божий Ферапонтов Николай преставился. Господи, помилуй.

— Аминь, — отозвался Василий.

— Отслужил заупокойную, отдохнул немного. Утром пришли красноармейцы. Двое были в сомнениях о вас. Рассказывали какие-то немыслимые случаи…

Отец Георгий, видимо, не желая озвучивать услышанное, посмотрел на Василия с ожиданием, что тот сам как-то прокомментирует его рассказ. Василий усмехнулся, огляделся по сторонам, внимательно посмотрел на группу офицеров, вышедших из штаба после того, как отъехала машина генерала Полубоярова, увозя и генерала, и Мирона Семёнова. Сказал медленно, задумчиво:

— У вас широкое поле деятельности здесь, отец Георгий. Видите пятерых офицеров?

— Да, сын мой, Вассиан Андреевич.

— Второй слева, капитан, погибнет не позже, как завтра утром.

— Вы не можете знать этого наверняка.

— Я — знаю. А видите солдат — тех, что катят катушку кабеля?

— Вижу. И что?

— Чумазенький, который смеётся, не доживёт до вторника.

— Это вы так просто говорите! Нехорошо! Этак любой скажет, а проверить нельзя.

— Почему нельзя? К сожалению, как раз можно. Кстати, вот пример, который вы проверите легко, — и он указал на деда Феррона. — Видите старикашку на телеге?

— Тьфу, — плюнул священник. — Это же Федька по прозвищу Феррон. Каждой бочке затычка. Носится повсюду, людей смущает.

— Он умрёт сегодня… — Василий крикнул: — Феррон!

Телега была от них в пяти метрах. Дед поднял слезящиеся глаза, посмотрел на них. Одиноков помахал ему рукой, дед вяло ответил, тряхнул поводьями, и лошадь пошла.

— Теперь скажу точнее, — повернулся к священнику Василий. — Дед умрёт этой ночью, ближе к утру. Исповедуйте его, отпустите грехи.

— Его? Феррона? Да вы знаете, кто он? Главный богохульник. В трёх сёлах, во Ржеве, да и в самой Старице кресты с церквей скидывал. Бес, истинный бес.

— Но он крещёный?

Отец Георгий, опустив глаза, промолчал.

— Крещёный, — кивнул Василий. — Грешный. Умирает. Кто может проводить его здесь? Только я или вы. Вам понятно?

Священник поднял глаза, глянул на небо. Вздохнул, перекрестился. Закричал: «Феррон!» — поддёрнул рясу и побежал вслед за телегой вниз, к реке.

— Как ты это делаешь? — спросил Мирон.

— Вижу, — пожал плечами Василий. — Чувствую.

— Но как?

— Н-не знаю. Смотреть надо так, будто… нет, не расфокусировка, по-другому. И тогда… Не знаю я. Что ты пристал! Нет таких слов в языке, понял? Я будто бы сам туда окунаюсь и умираю с каждым. Невозможно это объяснить. А если в глаза смотреть, то и час могу назвать. Опыт уже…

— Охренеть.

— На передовой ужасно было. Каждый второй не завтра, так послезавтра. Некоторых удаётся спасти, но это такая редкость. А сейчас красота. Встаю перед строем — все живы. Правда, знаешь, я стал видеть, кто войну не переживёт.

— А я переживу?

— Ты да.

— Спасибо, друг. Давай выпьем за тебя!

— За меня уже пили…

Сидели давно. Началось с того, что Мирон, явившись вечером в монастырь, с ходу спросил, есть ли у Одинокова водка.

— Смеёшься ты, что ли. Я же комбат, — ответил Василий. — Конечно есть.

— Я к тому, что мы в тылу, а выдают-то на передовой, и то к праздникам.

— У меня заместитель такой проныра! Привёз. Выдали на День физкультурника.

— Ну и ладушки. А то я только одну пол-литру спроворил. И консервов притащил.

— Тогда садись.

Они сели и хорошо поговорили. Вспомнили Барнаул, учебную часть, выход из окружения. Время от времени Мирон затевал речь о Васиных способностях. Крутил головой, восхищался — и верил, и не верил.

— Сейчас поповщине потачка, — говорил он, посыпая кусок серого хлеба солью. — На совещании актива краёв и областей товарищ Сталин упирал на обеспечение населения всем необходимым. Что в некоторых местах нет спичек, мыла, керосина и соли. Приводил примеры. И конкретно сказал, что Великий пост без соли не обходится.

— Я слышал, Пасху разрешили праздновать.

— И Пасху тоже. В церковные праздники колхозники не работают, гуляют, и за это им ничего! Коммунисты крестят своих детей! Правда, скрытно, за явные такие штуки наказывают. Но у нас в прессе, — Мирон помахал кистью руки, — ни-ни. Устно что хошь говори, в прессе — ни-ни. Не было же прямого указания, что можно…

— Перестраховщики вы все.

— Беречься надо, а как же. Ты тоже смотри. У Жукова на фронте один вот помолился перед боем, так его из партии вышибли и в должности понизили. Хотя сам Жуков с собой икону возит и молится. Хорошо, что ты беспартийный.

— Чего это я беспартийный? Не хуже людей. У меня партийного стажу почти год, если считать с кандидатским.

— Да ты что?! Блаженный коммунист, охренеть.

В дверь поскреблись.

— Кто там? — крикнул Василий.

— Это я, товарищ комбат, Сыров.

— А, заходите, Николай Иванович.

— Я вам, Василий Андреевич, принёс пластинки, — сообщил Сыров, косясь на бутыль в центре стола. — А то непорядок: патефон есть, пластинок нет.

— Патефон есть? — обрадовался Мирон.

Василий познакомил их, пригласил Сырова присоединиться к застолью.

— Это чего? — бормотал Мирон, пересматривая пластинки. — Эту я слышал… Это нудота… А вот новенькое что-то. Изабелла Юрьева! Обожаю Беллочку. Называется… Братцы! Называется «Наш тост»! Прямо в тему песня. Музыку накатал Исаак Любан, слова сочинил Арсений Тарковский. Кто такой? Ну-ка, ну-ка…