Игнатий Лойола

Глава десятая МЕЧТЫ И РАЗОЧАРОВАНИЯ

Путники высадились в Яффе, основанной сыном Ноя — Иафетом. Отсюда убегал на корабле ослушник-пророк Иона, не желая проповедовать в Ниневии, на эти берега он ступил вновь, извергнутый из чрева кита. В Яффе святой апостол Петр воскресил праведную Тавифу.

Сейчас это всего лишь руины: мамелюки не пощадили древнюю Иоппию, буквально сровняв ее с землей. Среди развалин, пыли и камней ютится крохотное, ничем не примечательное арабское поселение, но здешние камни помнят пророков и святых.

Паломники остались здесь почти на неделю в ожидании разрешения на вход в Иерусалим. Затем верхом на осликах отправились в поселение Рамла, где переночевали, чтобы поутру достигнуть главной цели своего путешествия. Не доезжая двух миль, все погрузились в благоговейное молчание. Впереди их ждало самое удивительное и чудесное, что можно было увидеть в жизни, — Святой город, где учил, исцелял и был осужден на смерть наш Господь и Спаситель. И в этот город они сейчас въедут — точно так же как когда-то въезжал и Он.

Даже на нас, людей Новейшего времени, перекормленных разного рода информацией, великое сакральное пространство Иерусалима действует сильнейшим образом. Каждый год «иерусалимский синдром», хорошо знакомый местным жителям, настигает все новых и новых туристов и паломников. Страдает им примерно по сотне человек в год.

В чем эта болезнь заключается? Приезжий, попав в Иерусалим, внезапно осознает, что ему, именно ему, открылась вся глубина библейской мудрости, он ощущает в себе силы и власть под стать древним пророкам. Жертва «иерусалимского синдрома», как правило, немедля приступает к проповеди и не обращает внимания на реакцию окружающих. Результат предсказуем: или блажь спадает, и человек с удивлением обнаруживает себя в самом экзотическом виде среди древних каменных стен, или случай оказывается серьезнее. Тогда пророк может очутиться на попечении персонала психиатрической больницы Кфар Шауль, где пристально изучают это явление.

Более всего от «иерусалимского синдрома» страдают содержатели гостиниц: каждая третья жертва этого странного психоза предпочитает отправиться на проповедь в длинных библейских одеждах, сделанных, увы, чаще всего из гостиничных простыней.

И это происходит сейчас, когда паломничество перестало быть подвигом. Путь до Святой земли редко занимает больше четырех-пяти часов на самолете. Никакого труда перелет не составляет, да и стоимость путевки вполне посильна. Современному паломнику не приходится покидать дом на несколько лет, а возможно, навсегда. Он не должен подвергаться нешуточной опасности, постоянно рискуя жизнью, и входить при этом в непомерные расходы.

Можно представить, какое потрясение испытывал человек, только что переживший мучительное морское путешествие, чудом не утонувший в бурном море, не захваченный пиратами, человек, столько сделавший и стольким пожертвовавший, когда перед ним внезапно распахивались ворота Святого города, чье имя уже само по себе звучало как молитва!

Во время визита Иньиго Иерусалим переживал сложные времена. 30 декабря 1516 года город захватил турецкий султан Селим I Грозный, положив начало четырехвековому владычеству Османской империи. Обошлось без крови. Турецкий властитель, вступив в Газу, получил ключи от Святого города вместе с ключами от других палестинских городов. По легенде, султан после этого события простерся ниц и воскликнул: «Благодарение Богу! Святилище первой киблы[28] принадлежит мне!»

Несмотря на такое благоговейное отношение к Иерусалиму, туркам не удалось сохранить там прежний уровень жизни. Город хирел, превращаясь в малоразвитый и плохо защищенный населенный пункт. От окончательного разорения Святой город спас его особый религиозный статус, из-за которого сам город и прилегающие к нему районы выделились в отдельный санджак[29].

Это место стало лакомым куском для турецких чиновников. Там проживали в основном не-мусульмане, облагавшиеся высокими налогами и поборами. К тому же власти брали немалую пошлину с христианских паломников. Из-за такой политики количество пилигримов с 1517 года резко сократилось. Группа, с которой прибыл Лойола, насчитывала всего девять человек, да на паломническом корабле, вышедшем из венецианского порта чуть ранее, прибыло еще тринадцать.

…В условленном месте, откуда открывался вид на Иерусалим, их встретили монахи с большим крестом для процессий. Святой город распахнулся перед Иньиго как откровение, воздух его казался пьянее крепленого вина, уличные камни, хранившие память о шагах Спасителя и Пресвятой Девы, были желаннее и драгоценнее алмазов и рубинов. Здесь голос Господа слышался гораздо отчетливее, чем в суетной Европе. Братья-францисканцы, новые стражи Гроба Господня, вели пилигримов по узким улицам Иерусалима, сквозь шум и разноголосицу, сквозь дрожащий от зноя воздух, под невозможно синим небом. Иньиго смотрел на этих людей в простых рясах, подпоясанных веревками, с завистью. Они умело и бесхитростно показывали небольшому отряду Иерусалим, и от их речей оживали скупые строки Евангелия.

Паломники посетили монастырь на горе Сион, посидели в трапезной, вспоминая Тайную вечерю. Прошли по Крестному пути до самой Голгофы и Гроба Господня.

…Здесь, в этом дворе, Спасителя бичевали — и Его кровь лилась на каменные плиты. Здесь Сына с рыданиями встретила Матерь, а здесь Его лик отерла платком святая Вероника, не побоявшаяся гнева толпы. Вот в стене выбоина — здесь, отколов кусочек камня, ударился о стену крест Христа, далее его понесет Симон Киринеянин, а здесь каменная стена прогнулась, словно мягкая перина, когда Христос оперся на нее в изнеможении.

Пилигримы побывали всюду — в Вифлееме, на Елеонской горе и в долине Иосафата. Но насладиться впечатлением им нигде не дали. Турки-проводники постоянно заставляли группу торопиться. Даже в реку Иордан путникам не удалось войти, позволили только омыть лицо и руки.

Иньиго дышал трепещущим от жары воздухом Иерусалима и не мог надышаться, ходил по каменным светлым улицам как во сне. Любой другой на его месте порадовался бы прекрасным впечатлениям от паломничества и, скорее всего, вспоминал бы их потом всю жизнь. Но Лойола никогда не ограничивался экстатическим созерцанием. Радикальный романтизм в его характере сочетался с крайним прагматизмом. Поэтому, восторгаясь, он уже прикидывал, как можно использовать этот опыт для воспитания будущих Христовых воинов. И он нашел замечательный ход, включив топографию Святой земли в свой педагогический курс.

Французский философ-постструктуралист Ролан Барт пишет об этой технике структурирования личности с помощью визуализации определенных символов: «Эти виды (в расширительном смысле слова, поскольку речь идет о всевозможных единствах воображаемого восприятия) могут «кадрировать» вкусы, запахи, звуки или ощущения, но именно «зрительный», если можно так сказать, вид овладевает всем вниманием Игнатия»[30]. Тот, кто желал очистить свою душу и полностью подготовиться к принятию воли Христовой как своей, должен был духовным взором отыскивать города, селения, дома и улицы, храмы ее и пещеры и, конечно, светлицу Девы Марии. Без сомнения, Иньиго, предлагая это упражнение послушникам для второй недели тренировок, и сам проделывал его сотни раз.

Скорее всего, он начал представлять себе Иерусалим, еще сидя в пещере на берегах Карденера. Но оттуда Святая земля казалась чем-то непостижимым и отстраненным, как обещанная в видениях награда, как солнце, встающее на востоке. Теперь она лежала перед ним — пыльная, раскаленная, крикливая, осязаемая, со всеми ее торговцами, ослами, голубями, такими же, как полторы тысячи лет назад, во времена Христа.

Через несколько дней первый восторг немного приутих и Лойола начал замечать знаки упадка, который переживала Святая земля. Дело было даже не в турках. Еще до турецкого завоевания здесь орудовали мамлюки. Страдая от безвременья, город потускнел, словно заброшенный дом, лишившийся настоящих своих хозяев и попавший в недобрые, равнодушные руки. Не было больше великолепных процессий, христиане ходили по городу почти тайком, войти в храм Воскресения можно было, только заплатив немалую пошлину (при этом католики платили больше, чем греки, копты или армяне), а о том, чтобы пойти куда вздумается самому, не приходилось и мечтать. Для обновления мечети Омара султан распорядился изъять мраморный помост и колонны Вифлеемского храма, а стены Иерусалима восстанавливали камнями из разрушенного замка рыцарей-госпитальеров.

Не обнаружил Иньиго и мира среди местного христианского населения. Христиане разных конфессий старались не столько по-братски помочь друг другу, сколько улестить султана и тем самым хоть сколько-нибудь возвыситься над конкурентами. Каждый уголок Иерусалима был поделен между разными церквями, суверенитет тщательнейшим образом охранялся. Католики, православные, армяне, греки, копты — Иньиго даже не пытался разобраться в этой путанице амбиций, притязаний, интересов и политических интриг. О христианской любви и братстве оставалось только мечтать.

Наш герой, как истинный рыцарь, почувствовал сильнейшее желание вмешаться и защитить Святую землю. Пусть время Крестовых походов закончилось, пусть ни один из государей Европы не решился вернуть завоеванное кровью наследие крестоносцев, но его, Лойолу, бывшего офицера, Господь привел сюда не случайно. И уж точно не для того, чтобы распевать псалмы в иерусалимских дворах.

Он, Лойола, должен был выйти на ниву Господню и жать для Него непросвещенные души, отнимая их у Сатаны. И если он пренебрежет этой святой обязанностью, то окажется в глазах всех людей трусливым воином, а главное, будет всю жизнь презирать себя. В «Духовных упражнениях» он сам требовал от гипотетического ученика «…увидеть, как прекрасный и благостный Христос, Господь наш, стоит на огромном ровном поле в окрестностях Иерусалима, как Господь вселенной избирает многих людей, апостолов, учеников и так далее и посылает их по всему миру сеять Его святое учение среди людей всех возрастов и всех состояний».

Иньиго вспомнил житие Франциска Ассизского. С этим святым он всегда ощущал особенную духовную близость. Действительно, в их жизненном пути можно обнаружить немало сходства. Так же как и Лойола, юный Франциск блистал в светском обществе, слыл гулякой и повесой. Так же мечтал стать идеальным рыцарем, что в XIII веке выглядело гораздо более гармонично, чем в XVI. Стремясь к военной славе и почестям, он вступил под знамена знаменитого кондотьера Вальтера, графа Бриенского, и отправился сражаться в междоусобной войне в Апулии. В это время ему приснился сон, в котором фигурировал богатый дворец, увешанный оружием. Франциск подумал, что его ждет блестящее рыцарское будущее. Но вскоре он заболел и увидел второй сон. Таинственный голос спросил его: «Кому хочешь служить, господину или рабу?» — «Господину», — ответил рыцарь, уверенный, что речь идет о графе Бриенском. «Так зачем же ты бросил господина ради слуги?» — вопросил голос, и Франциск понял: он должен служить не человеку, но Господу.

Франциск Ассизский уж точно не сидел бы сложа руки, глядя на святыни, окруженные сарацинами, как делали нынче его духовные дети, монахи-францисканцы! Он бы обязательно бросился отвоевывать их оружием проповеди. Именно так он и поступил в сентябре 1219 года, когда во время Пятого крестового похода крестоносцы осадили египетский порт Дамьетту, дабы, завоевав, обменять его на Иерусалим. Святой из Ассизи в сопровождении лишь одного из братьев-иллюминатов[31] отправился во вражеский лагерь нести Слово Божие самому султану Египта АльКамилю.

Франциск шел на верную гибель, распевая по пути псалмы и втайне радуясь при мысли о мученическом венце. Об этом рассказывает современник Франциска, французский проповедник и летописец Пятого крестового похода Жак де Витри (Jacques de Vitry).

«Франциск, вооружившись щитом веры, бесстрашно направился к султану. На пути сарацины схватили его, и он сказал: «Я христианин, отведите меня к вашему господину». Когда его к нему привели, то этот дикий зверь, султан, увидев его, проникся милостью к Божьему человеку и очень внимательно выслушал его проповеди, которые тот читал о Христе ему и его людям в течение нескольких дней. Но затем, испугавшись, что кто-либо из его армии под влиянием этих слов обратится к Христу и перейдет на сторону христиан, он велел его бережно, со всеми предосторожностями отвести обратно в наш лагерь, сказав на прощание: «Молись за меня, чтобы Господь открыл мне наиболее угодные Ему закон и веру».

Францисканец Жан Элемозин утверждает: Франциск не просто проповедовал, но настоятельно требовал, чтобы султан крестился вместе со всей семьей. А если владыку не убедили проповеди, то пусть он проведет испытание огнем. Зажгут костер — и Франциск вместе с любым магометанским служителем войдет в огонь ради испытания истинности веры. На что султан возразил: «Брат, не верю я, что кто-либо из сарацинских священников пожелает вступить в огонь за веру свою».

По сведениям других хронистов, какой-то известный магометанский священник (святой старец) в этот момент находился подле владыки. Послушав Франциска, он поднялся и вышел.

Французский историк, востоковед, исламовед и арабист Луи Массиньон провел тщательное исследование и пришел к выводу: «старцем» почти наверняка был аскет и ученик мусульманского мистика Халладжа, Фахр ад-Дин Фанизи. И отказался он вовсе не из-за страха, а по причине отвращения ко всякого рода ордалиям[32], кои полагал дикостью.

Может возникнуть вопрос: для чего столь подробно разбирать случай из биографии Франциска Ассизского в книге, посвященной Игнатию Лойоле? Но именно в подобных эпизодах видно нечто, объединяющее обоих святых. Это — та самая «народная», даже «детская» вера, которая очаровывает простых людей, но зачастую раздражает профессионалов от культа — священников и теологов. Им кажется, будто, вооружившись интеллектом и образованием, можно достичь глубин смысла, но порой вместо глубин они упираются в дно. Здесь нельзя не вспомнить Христово «будьте как дети» и конфликты Спасителя с первосвященниками и фарисеями. Общность эта неслучайна, ведь Франциск Ассизский ставил своей целью именно буквальное, наивное подражание Христу, а Лойола в начале своего пути пытался подражать Франциску.

Вероятно, святому из Ассизи, избалованному богатому наследнику торговца тканями, было намного проще развить в себе детское восприятие мира, чем Иньиго, тринадцатому ребенку, отданному на воспитание в чужой дом. Зато упорства и силы воли ему хватало. В итоге харизма и мистика этих двух святых имеют сходство, только один из них действовал более «по вдохновению», тогда как другой в какой-то степени «сделал себя сам».

Завершая эпизод Франциска с султаном Египта, отметим: хотя каждый остался при своем, Аль-Камиль не крестился, но отчаянный поступок «скомороха Господня» получил большой резонанс и, по-видимому, смягчил сердце султана, до того питавшего ненависть к христианам.

На прощание сарацинский владыка предлагал Франциску золото, серебро и любые сокровища. Его глубоко тронул человек, готовый броситься в огонь, чтобы спасти чью-то душу. Разумеется, святой из Ассизи отказался от сокровищ. Тогда султан отпустил с миром его вместе с братом-иллюминатом и разрешил впредь беспрепятственно проходить по сарацинским землям.

Иньиго восхищался отважным итальянцем, одновременно чувствуя ревность. Он тоже хотел бы предстать перед султаном и потребовать испытания огнем. Ему, офицеру и рыцарю, хватило бы силы духа пойти на любые муки. Ведь выдержал же он истязания, которым подвергли его хирурги. Эх, если бы можно было оказаться тогда вместе с Франциском, на месте смиренного иллюмината! Как знать, может быть, султан все же уверовал бы? Правда, теперь, похоже, подобная миссия нужна еще больше, чем в XIII веке.

Лойола решил поговорить с францисканцами и попросить у них разрешения остаться в Святой земле навсегда.

Он пошел к гвардиану — так называли настоятеля монастыря, находящегося на горе Сион, старшего над всеми прочими настоятелями францисканских храмов. Показал рекомендательные письма, полученные от венецианского благодетеля, и высказал желание поселиться в Иерусалиме. Гвардиана такое рвение вовсе не обрадовало.

Францисканцы откровенно бедствовали, перебиваясь с хлеба на воду. Прокормить еще одного монаха община бы точно не смогла. Иньиго успокоил настоятеля: он не собирается отягощать собой монастырь. Он просит только духовной пищи — мессы, исповеди и причастия. А хлеб насущный будет добывать самостоятельно.

Услышав такое, гвардиан очень обрадовался, поскольку Лойола успел расположить его к себе и ему не хотелось расставаться с таким глубоко верующим человеком. Но официального разрешения на проживание в Святой земле он дать не мог. Такие вопросы решал только провинциал[33]. А отец Маркос де Салодио, занимавший этот важный пост, находился в отъезде и его ожидали со дня на день.

Иньиго посчитал дело решенным. Какая разница провинциалу, кто где живет? Ему-то уж в любом случае не придется кормить паломника. Значит, разрешение он точно даст.

На радостях Лойола написал подробное письмо к Инес Паскуаль, рассказывая обо всех своих переживаниях, вызванных встречей с мечтой и делясь планами о будущей миссионерской деятельности в Святой земле. Письмо это не сохранилось, хотя о нем упоминают многие источники, в том числе El Padre maestro Ignacio: breve biografia ignaciana, написанная отцом Кандидо де Далмасесом и считающаяся классической у иезуитов.

Исполненный радужных надежд, Иньиго провел в монастыре несколько дней. Затем его вызвали к прибывшему провинциалу. Рядом сидел уже знакомый гвардиан. Вот тут-то паломника постигло жестокое разочарование. Маркос де Салодио наотрез отказался давать разрешение. Лойола не верил своим ушам. Как же так? Разве он обременяет обитель хоть чем-то?

Провинциал объяснил. Оказывается, фанатичный баск был далеко не единственным из тех, кто желал остаться в Святой земле. Люди поселялись здесь, а потом попадали в плен к арабам или просто погибали, а францисканский орден нес большие убытки, тратясь на выкуп пленных и на похороны.

Такие перспективы устрашили бы кого угодно, но только не Иньиго. Он начал с жаром убеждать Маркоса де Салодио в своей исключительной миссионерской полезности. Учитывая тогдашнюю полную безграмотность Лойолы в вопросах теологии, их разговор мог получиться весьма забавным.

Так и представляется маленький, хромой изможденный человек с горящими глазами, бешено жестикулирующий:

— Я прибыл сюда не для битья поклонов! Я собираюсь проповедовать. Язычникам, сарацинам и своим братьям, отошедшим от Христа. У меня есть дар убеждать. Вы можете увидеть сами!

На него утомленно смотрит немолодой умудренный священник. Второй нервно перебирает четки.

— Интересно. Я бы посмотрел, — говорит провинциал. — Кстати, вам известны обычаи и праздники, принятые у турок?

— Разумеется, нет. С чего бы мне интересоваться жизнью неверных?

— Жаль. Прежде чем нести людям мысль, неплохо бы узнать их получше. А еще проповеднику необходимо знание теологии.

— Теология? Это еще что такое? — удивляется Иньиго.

— Наука, имеющая своим предметом Бога, Богооткровение, Божественное домостроительство, различные аспекты жизни Церкви. Все, кто проповедует, должны иметь теологическое образование.

— Вы считаете, вдохновение, ниспосланное Святым Духом, хуже?!

— Нет-нет, ни в коем случае, — провинциал говорит успокаивающим тоном, на всякий случай отодвигаясь подальше. — Но, скажите, вы помните заповеди? Например, как дословно звучит седьмая?

Разумеется, разговор мог вестись по-другому, тем более в «Рассказе паломника» отмечено, что провинциал обращался к нашему герою «учтиво и мягко». Но остается фактом: долгое время духовенство относилось к Лойоле пренебрежительно и подозрительно.

В «Автобиографии» подробно описан итог беседы Иньиго со священниками: «…паломник отвечал, что намерение его весьма твердо и что он ни в коем случае не предполагает отказаться от его воплощения на деле. Тем самым он честно дал понять, что, даже если это не будет угодно провинциалу, он не откажется от своего намерения, сколько бы его ни запугивали, если только не будет ничего, что заставляло бы его согрешить. На это провинциал сказал, что у них есть полномочие, данное Апостольским Престолом, в силу которого они могут заставить уйти отсюда или остаться здесь того, кого сочтут нужным, а также отлучить от Церкви тех, кто не захочет им повиноваться…»

Их преподобия даже хотели показать упрямцу соответствующие буллы, подтверждающие это полномочие, но разъяренный баск внезапно перестал спорить, уразумев, что принял очарование мечты за голос Господа. Смиренно он согласился покинуть Святую землю.

Правда, перед самым отъездом наш герой немного набедокурил. Его внезапно охватило непреодолимое желание еще раз побывать на Елеонской горе. Находясь там в прошлый раз с группой, он не разглядел хорошо следы вознесшегося Спасителя, запечатлевшиеся на камне, и теперь не мог понять, как они располагались. Святыня охранялась турецкими стражниками, которые отказались пропустить неучтенного «туриста». Тогда Лойола прибег к даче взятки, подкупив стражей ножиком для разрезания бумаги.

С горы его стащил разъяренный послушник францисканского монастыря, вооруженный палкой. Все время, пока Лойолу вели обратно, он видел над собою Христа и окончательно покорился неизбежности.

Зная дальнейшую биографию нашего героя, можно предположить, что вряд ли Общество Иисуса имело бы такой успех, окажись францисканский провинциал немного посговорчивее. Лойола точно не пошел бы учиться и так бы и остался местечковым проповедником, беседуя с турками о Пресвятой Деве и разъясняя погрязшим в грехе единоверцам всю мерзостность их поведения.