Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

13. Республиканские реформы

Несмотря на рост насилия и беспорядков, несмотря на беспокойство по поводу климата в Америке, несмотря на то, что все разводили руками из-за повсеместной развращённости, к началу XIX века большинство американцев продолжали сохранять необычайную уверенность и оптимизм в отношении будущего. Они с готовностью откликнулись на чрезмерный энтузиазм поэта и дипломата Джоэла Барлоу в его ораторской речи по случаю Четвёртого июля 1809 года. По словам Барлоу, ораторы в таких памятных случаях призваны «выражать чувства своих сограждан», что он и собирался сделать. Америка, сказал он, прошла свой младенческий возраст и теперь с уверенностью смотрит вперёд, к своему отрочеству и зрелости. Провидение наделило американцев особой судьбой, и эта тема вновь и вновь звучит в эти годы. Страна была новой не только для своего народа, «но и для всего мира». Америка требовала мыслей и принципов, отличных от тех, что были в Старом Свете. «Не было ни одной древней или современной нации, которая могла бы представить человеческую природу в том же характере, в каком её представляет и будет представлять наша; потому что не существовало ни одной нации, чьё правительство напоминало бы наше… представительную демократию в широком масштабе, с фиксированной конституцией». Соединённые Штаты, сказал Барлоу, были «величайшим политическим феноменом и, вероятно, будут рассматриваться как величайшее достижение в науке управления, которое произвели все современные эпохи».

Но, добавил Барлоу, американцы не могли успокаиваться на своих будущих обещаниях; они должны были работать, чтобы достичь их. «Нации воспитываются подобно отдельным младенцам. Они становятся такими, какими их учат быть». Монархии могут существовать с коррумпированным и невежественным народом, но республики — нет. Чтобы сохранить свою республику, американцы с самого начала революции понимали, что им придётся отбросить свои старые монархические привычки и мысли и переделать себя. Но у них были все основания полагать, что они готовы к этому.

Они знали — их современное предположение, лежащее в основе Просвещения, говорило им об этом, — что культура — это нечто сконструированное, созданное людьми; и поэтому они могут решить любую проблему, переделав то, что они думают и во что верят. Если они могли переделать что-то в физическом мире, такое трудноразрешимое, как климат, то реформирование чего-то рукотворного, как их культура, казалось гораздо менее сложным. Поскольку свободная и республиканская Америка находилась «в пластичном состоянии», где «всё новое и уступчивое», страна, по словам Бенджамина Раша, «кажется, предназначена небесами для того, чтобы продемонстрировать миру совершенство, которое разум человека способен получить в результате совместного воздействия на него свободы, обучения и Евангелия».

В основе революции лежало предположение, что люди рождаются не для того, чтобы стать теми, кем они могут стать. Используя эпистемологию Джона Локка, американцы пришли к выводу, что разум ребёнка — это чистый лист, или, как назвал его один квакерский школьный учитель в 1793 году, «мягкий воск». А поскольку «ум ребёнка подобен мягкому воску, который возьмёт любую печать, которую вы на него поставите, то пусть ваша забота, кто учит, будет в том, чтобы печать была хорошей, чтобы воск не пострадал». Поскольку, как демократически заключил Локк, все знания приходят от органов чувств, и поскольку, в отличие от разума, каждый человек в равной степени способен получать впечатления через свои органы чувств, всех молодых людей можно вылепить такими, какими их хочет видеть учитель.

Поэтому в годы после революции американцы занялись реформированием и республиканизацией своего общества и культуры. Они стремились продолжить просвещённое развитие восемнадцатого века — отбросить невежество и варварство и повысить вежливость и цивилизованность. Действительно, как граждане народной республики, они нуждались в просвещении больше, чем когда-либо прежде. Все аспекты жизни должны были быть республиканизированы — не только общество, но и литература, искусство, право, религия, медицина и даже семья. Один американец даже предложил создать республиканскую систему математики.

Конечно, у многих американцев надежды на будущее сочетались с сомнениями в способности стать по-настоящему республиканцами. Многие из их надежд не оправдались, многие из их реформ были сорваны или скомпрометированы. И всё же больше всего впечатляет уверенность многих лидеров революции в том, что они способны переделать своё общество. Результатом стал всплеск реформаторских настроений, который редко повторялся в американской истории.

АМЕРИКАНЦЫ ЗНАЛИ, «что образ правления в любой нации всегда будет зависеть от состояния образования. Трон тирании, — говорили они себе, — основан на невежестве. Литература и свобода идут рука об руку». Именно недостаток образования держал массу человечества в темноте и предрассудках, в праздности и бедности, в язычестве и варварстве. Как гласила конституция Массачусетса 1780 года, «мудрость и знания, а также добродетель, распространённые в народе… [необходимы] для сохранения их прав и свобод». Но требовалось нечто большее. Если американцы хотели сохранить свой республиканский эксперимент и остаться свободным и независимым народом, их нужно было обучать не только их правам, но и обязанностям граждан. Они должны быть обучены своим моральным обязательствам перед обществом.

Следствием таких взглядов стал беспрецедентный послереволюционный всплеск речей и трудов о важности образования. Накануне революции ни в одной из колоний, кроме Новой Англии, не было школ, поддерживаемых государством. Даже в Новой Англии поддержка была неравномерной: многие города не выполняли своих обязательств по строительству общих или малых школ, а многие отказывались содержать латинские грамматические школы, которые готовили юношей к поступлению в колледж. Многие города, например, Вустер (Массачусетс) в 1767 году обратились к своему представителю в законодательном собрании с просьбой «освободить жителей провинции от огромного бремени содержания стольких латинских гимназий». И, конечно, ни один родитель в Массачусетсе не был обязан отдавать своих детей в школу: принуждение, каким оно и было, распространялось только на города, которые должны были содержать малые или грамматические школы.

В других колониях образование было очень скудным. В Нью-Йорке, Филадельфии и других прибрежных городах религиозные благотворительные школы были обычными учреждениями начального образования. Хотя священник или другой покровитель мог спонсировать обучение способного ребёнка, во всех колониях за пределами Новой Англии образование по-прежнему оставалось исключительно обязанностью родителей. Иногда родители нанимали странствующих внештатных учителей или, как многие южные плантаторы, нанимали выпускников северных колледжей или подневольных слуг для обучения своих детей. Лишь немногие дети получали формальное образование, не ограничиваясь обучением чтению и письму.

Накануне революции существовало девять колледжей, и некоторые из них боролись за выживание. На самом деле лишь немногие американцы посещали колледж; только около половины членов Первого конгресса в 1789 году учились в колледже. Девять колледжей вместе взятых выдавали менее двухсот дипломов бакалавра в год, поэтому Бенджамин Раш называл их «настоящими питомниками власти и влияния». На церемонии вручения дипломов Колумбийского колледжа в мае 1789 года только десять студентов получили степени бакалавра.

После революции американцы начали добавлять новые колледжи к девяти первоначальным, и к 1815 году их было создано ещё двадцать четыре. Вскоре колледжи — в основном религиозные и недолговечные — стали создаваться десятками. Теперь колледжи были нужны всем, в том числе и первым шести президентам, которые неоднократно призывали к созданию национального университета.

Но колледжи должны были готовить только джентльменов — ничтожную часть общества. Многие лидеры считали, что в образовании нуждаются прежде всего широкие слои населения, причём за государственный счёт. В Северо-Западном ордонансе 1787 года, в соответствии с которым была организована территория к северу от реки Огайо, выразилось общее стремление революционеров к образованию. В нём говорилось, что «религия, мораль и знания необходимы для хорошего управления и счастья человечества, школы и средства образования должны всегда поощряться». Шесть из шестнадцати конституций штатов, принятых до 1800 года, прямо предусматривали государственную помощь образованию. В 1784 году Нью-Йорк создал совет регентов для надзора за единой всеобъемлющей системой школ, обязавшись поддерживать Колумбийский колледж и другие школы, которые регенты могли бы создать. Массачусетс разработал аналогичные планы по созданию всеобъемлющей трёхуровневой системы образования на основе ранее принятого колониального законодательства.

Из всех основателей Джефферсон разработал наиболее подробные планы реформирования правительства и общества своего штата. С помощью масштабных изменений в сфере наследования, землевладения, религии, управления и законодательства он надеялся вовлечь жителей Виргинии в дела правительства. Но ничто не было для него важнее его планов по созданию системы образования, поддерживаемой государством. В своём «Виргинском законопроекте о всеобщем распространении знаний» 1779 года он, как и Раш, предложил трёхступенчатую пирамиду местного образования. В основании лежали трёхлетние бесплатные начальные школы для всех белых детей, мальчиков и девочек. Следующий уровень предлагал двадцать региональных академий с бесплатным обучением для избранных мальчиков, «ежегодно выгребаемых из мусора». Наконец, государство будет поддерживать десять лучших нуждающихся студентов в университете — аристократию талантов, которую он назвал «самым ценным даром природы».

Повсюду интеллектуальные лидеры разрабатывали либеральные планы образования американского народа. В отличие от Англии, где консервативные аристократы выступали против образования масс, опасаясь появления недовольных работников и социальной нестабильности, американская элита в целом одобряла образование для всех белых мужчин. В республике, которая зависела от ума и добродетели всех граждан, распространение знаний должно было быть повсеместным. По словам Ноя Уэбстера, образование должно быть «самым важным делом в гражданском обществе».

Большинство реформаторов образования в эти годы были заинтересованы не столько в раскрытии талантов отдельных людей, сколько, по словам Бенджамина Раша, в том, чтобы сделать «массу народа более однородной», чтобы «легче приспособить её к единому и мирному управлению». Учеников следует учить тому, что они не принадлежат себе, а являются «общественной собственностью». Это даже «возможно», говорил Раш, «превратить людей в республиканские машины». Даже Джефферсон, несмотря на то, что он уделял особое внимание защите свободы и счастья отдельных людей, был больше заинтересован в укреплении социального единства и общественного блага.

Однако в ближайшие после революции десятилетия лишь немногие из этих тщательно продуманных планов в области образования удалось воплотить в жизнь. Вирджиния неоднократно пыталась создать всеобъемлющую школьную систему по образцу Джефферсона, но расходы на неё и разбросанность населения не позволили принять её на законодательном уровне. В 1796 году законодательное собрание Вирджинии, по крайней мере, одобрило создание системы начальных школ, но оставило её реализацию на усмотрение каждого окружного суда, что, по мнению Джефферсона, фактически позволяло окружным судам выхолащивать обещанное законодательным собранием.

В других странах религиозная ревность и несогласие населения с повышением налогов на школы, от которого, как казалось, выигрывала только элита, подрывали поддержку всеобъемлющих школьных систем. Слишком многие простые фермеры и ремесленники не хотели, чтобы их детей заставляли ходить в школу на целый день; им нужен был их труд дома. Когда в результате принятия закона 1784 года в Нью-Йорке ничего не произошло, законодательное собрание штата в 1795 и 1805 годах вновь попыталось стимулировать создание всеобъемлющей школьной системы. Хотя многие представители дворянства убеждали в необходимости государственного образования, общественность оставалась скептически настроенной. Поэтому почти во всех штатах школьное образование оставалось в основном частным делом. Вместо продуманных планов государственного образования реформаторам приходилось довольствоваться частными благотворительными школами, воскресными школами и школами для младенцев.

Даже в Новой Англии с её давними традициями государственного образования в послереволюционные годы появились частные академии, заменившие существовавшие в колониальный период грамматические школы, поддерживаемые городом. Эти академии, предназначенные отдельно для юношей и девушек, стали очень важным средством образования. Как жаловался один федералист в 1806 году, даже «средний класс общества» стал находить «модным» отправлять своих сыновей и дочерей в эти академии, часто потому, что амбициозные молодые люди сами заставляли своих родителей разрешить им посещать эти школы. Поскольку современное разграничение между государственным и частным ещё не было чётким, законодательные органы продолжали периодически выделять государственные деньги некоторым из этих по сути частных благотворительных школ и академий.

Однако, несмотря на распространение частного образования, республиканский идеал единой, всеобъемлющей, поддерживаемой государством системы школьного образования не умер. Несмотря на то, что они так и не были реализованы должным образом, ряд законодательных актов в таких штатах, как Нью-Йорк и Массачусетс, сохранил республиканскую идею трёхуровневой системы государственного образования для всех людей. Успешная современная система образования, финансируемая государством, появилась только в рамках движения за общую школу во второй четверти XIX века.

ФОРМАЛЬНОЕ ШКОЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ, конечно, не было всем тем, что революционеры подразумевали под образованием. Хотя многие считали, что Революция закончилась в 1783 году, когда Британия признала независимость Америки, доктор Бенджамин Раш был уверен в обратном. «Мы изменили формы правления, — сказал он в 1786 году, — но ещё предстоит совершить революцию наших принципов, мнений и манер, чтобы приспособить их к принятым формам правления».

Раш родился в Филадельфии в 1745 году и, как и многие другие революционеры, не имел выдающейся родословной: его отец был обычным фермером и оружейником. Когда Рашу было пять лет, его отец умер, и мать стала заведовать бакалейной лавкой, чтобы прокормить семью. В возрасте восьми лет Раша отправили жить к дяде-священнику, который позаботился о том, чтобы он получил образование. Окончив в 1760 году колледж Нью-Джерси (Принстон), Раш подрабатывал врачом в Филадельфии, а затем отправился на дальнейшее медицинское обучение в Эдинбургский университет. Вернувшись в Америку в 1769 году, он стал профессором химии в Филадельфийском колледже и участвовал в революции как политический лидер и как врач.

Поскольку Раш считал, что «медицинская наука связана со всем», он считал, что всё относится к его интеллектуальной сфере, и ему было что сказать обо всём. В последующие десятилетия после революции Раш продолжал то, что один историк назвал «крестовым походом одного человека, чтобы переделать Америку». «Мистер Великое Сердце», — назвал его Джереми Белкнап в честь персонажа романа Джона Буньяна «Прогресс пилигримов», который нападал на всех великанов и хобгоблинов, стоявших на пути к Небесному городу. Веря, что он «действует на благо всего мира и будущих веков», Раш ратовал за все мыслимые реформы — за национальный университет, церкви для чернокожих, воздержание, здоровое питание, освобождение рабов, тюремную реформу, бесплатную почту для газет, просвещение умалишённых, образование женщин, права животных, отмену охотничьего оружия, клятв, дуэлей, телесных и смертных наказаний. Он даже надеялся, что в конечном итоге удастся ликвидировать все суды и все болезни. Он не был настолько утопистом, чтобы считать, что человек может стать бессмертным, но он верил, что «возможно произвести такое изменение в его моральном облике, которое возвысит его до сходства с ангелами, а может быть, и до сходства с самим Богом», — говорил он в 1786 году.

Будучи республиканцами, американцы разделяли, по крайней мере, часть энтузиазма Раша в отношении реформ, и их лидеры задействовали все виды средств массовой информации, чтобы изменить мнения, предрассудки и привычки людей. Из всех этих средств массовой информации устное и письменное слово было самым важным. Любой повод требовал длинной речи, и республиканское ораторское искусство теперь прославлялось как специфически американская форма общения. Группы спонсировали публичные лекции на всевозможные темы и заложили основу для последующего лицейского движения. Но именно печатные издания, с их республиканской способностью охватить наибольшее количество людей, стали цениться больше всего. Частные беседы и обмен литературными рукописями среди знатных людей могли бы подойти для монархии, но республика требовала, чтобы вежливость и образованность стали более публичными.

Став гражданами республики, многие американцы, особенно среднего достатка, все больше заботились о приобретении джентльменства. Людям требовалось больше советов и руководств по этикету на любой случай и предмет — от того, как писать письма друзьям, до того, как контролировать и очищать своё тело. Люди, даже дворяне, которые за всю свою жизнь ни разу не были мокрыми, теперь время от времени принимали ванну. В 1790-х годах в некоторых американских городах были построены общественные бани, поскольку люди стали откликаться на призывы к большей чистоте, содержащиеся в десятках руководств по поведению.

Всевозможные попытки стать более вежливыми, характерные для колониального общества XVIII века, приобрели ещё большую актуальность в условиях новой республики. За весь восемнадцатый век американцы опубликовали 218 орфографических книг, призванных улучшить написание английского языка, причём две трети из них пришлись на последние семнадцать лет века, между 1783 и 1800 годами. К началу XIX века всеобъемлющий орфографический справочник Ноя Вебстера, впервые опубликованный в 1783 году, был продан тиражом в три миллиона экземпляров. Хотя письмо и правописание были важны, они не были так важны, как чтение. Немногочисленные частные библиотеки, существовавшие в крупных городах в колониальный период, теперь дополнились библиотеками, поддерживаемыми государством, которое, в свою очередь, спонсировало все большее количество клубов чтения, лекций и дискуссионных обществ.

Большинство американцев теперь считали, что всё, что способствует распространению знаний, полезно для их республики, ведь информированные граждане — источник республиканской свободы и безопасности. Хотя американцы не могли прийти к единому мнению о том, о чём должны быть информированы граждане, они с поразительной быстротой создавали новые организации для сбора и передачи знаний. Начиная с реорганизации Американского философского общества в 1780 году, американцы стали создавать множество новых академий и научных обществ. Джон Адамс помог основать Американскую академию искусств и наук в Массачусетсе. В 1799 году была создана Академия Коннектикута, а вскоре подобные учреждения стали появляться и в других штатах.

В 1791 году конгрегационный священник и историк Джереми Белкнап, обеспокоенный отсутствием в Соединённых Штатах хранилища исторических документов, основал Массачусетское историческое общество. Общество было призвано сохранять материалы, которые могли бы «обозначить гений, обрисовать нравы и проследить прогресс общества в Соединённых Штатах». Оно стало образцом для Нью-Йоркского исторического общества (1804), Американского антикварного общества (1812) и десятков других исторических обществ, созданных в других штатах в начале XIX века.

Повсеместно на учреждения и организации возлагалась ответственность за передачу добродетели и знаний гражданам. Масонство, например, стало рассматривать себя в первую очередь как воспитательный инструмент для продвижения морали. «Каждый персонаж, фигура и эмблема, изображенные в ложе, — говорилось в масонском справочнике, — имеют моральную тенденцию и прививают добродетель». Но масонство не довольствовалось воспитанием только своих членов; оно стремилось охватить и повлиять на всё общество. Братья-масоны принимали участие во множестве общественных церемоний и посвящений — помазании мостов, каналов, университетов, памятников и зданий. В 1793 году сам президент Вашингтон, надев масонский фартук и пояс, заложил краеугольный камень нового Капитолия Соединённых Штатов в планируемом Федерал-Сити. Масоны, многие из которых были ремесленниками, архитекторами и художниками, размещали эмблемы, знаки и символы братства на самых разных предметах, включая керамику, кувшины, носовые платки, фляги для спиртного и обои — с дидактической надеждой научить добродетели через простой и выразительный визуальный язык масонства.

Печатная продукция наводнила новую республику. Три четверти всех книг и памфлетов, опубликованных в Америке с 1637 по 1800 год, появились в последние тридцать пять лет восемнадцатого века. В колониальный период выходило мало периодических изданий, да и те были хрупкими и нестабильными, расцветали на мгновение и умирали, как экзотические растения. В 1785 году существовал только один американский журнал, и он боролся за выживание.

Внезапно всё изменилось. В период с 1786 по 1795 год было основано двадцать восемь научных и джентльменских журналов — на шесть больше за эти несколько лет, чем за весь колониальный период. Эти журналы содержали богатый набор тем, включая поэзию, описания новых окаменелостей и инструкции по изгнанию вредных испарений из колодцев; и впервые некоторые из них были ориентированы на читательниц.

Хотя Конфедерация не сделала многого для ускорения распространения информации по стране, вновь активизировавшееся федеральное правительство жаждало изменить ситуацию. В 1788 году было всего шестьдесят девять почтовых отделений и менее двух тысяч миль почтовых дорог, чтобы обслуживать четыре миллиона человек на половине континента. Учреждение Конгрессом национального почтового ведомства в 1792 году позволило создать новые маршруты и привело к росту числа почтовых отделений по всей стране. К 1800 году число почтовых отделений выросло до 903, а к 1815 году их было уже более трёх тысяч. Каждый маленький американский городок или деревушка хотел иметь такое отделение. Поскольку почтовое отделение было «душой торговли», группа жителей Южной Каролины в 1793 году, естественно, подала петицию о его создании. Без «такого прямого, регулярного и немедленного сообщения посредством почты», говорили петиционеры, мы «остаёмся в неведении» и «не знаем ничего, что нас касается, ни как люди, ни как плантаторы». Некоторым наблюдателям почтовая система казалась самой полезной и быстро улучшающейся чертой американской жизни. «Почта стала каналом денежных переводов для коммерческих интересов страны, — говорил генеральный почтмейстер Джефферсона Гидеон Грейнджер, — и в некоторой степени для правительства». Почтовая система помогала повсеместно уничтожить время и расстояния.

Американцы вскоре сделают свою почтовую систему более масштабной, чем почтовые системы Великобритании и Франции. К 1816 году почтовая система насчитывала более тридцати трёхсот отделений, в которых работало почти 70 процентов всех федеральных гражданских служащих. Объём почтовых отправлений рос так же быстро. В 1790 году почтовая система перевезла всего триста тысяч писем, по одному на каждые пятнадцать человек в стране. К 1815 году она передавала почти семь с половиной миллионов писем в течение года, то есть примерно по одному на каждого человека. Почта, как утверждал Бенджамин Раш в 1787 году, была «единственным средством» «доставки света и тепла каждому человеку в федеральном содружестве». И, в отличие от ситуации в Великобритании и других европейских странах, почта передавалась без государственного надзора и контроля.

Все эти события помогли ускорить передачу информации из одного места в другое. В 1790 году на доставку новостей из Питтсбурга в Филадельфию уходило больше месяца, а к 1794 году этот срок сократился до десяти дней. В 1790 году на получение ответа на письмо, отправленное из Портленда (штат Мэн) в Саванну (штат Джорджия), уходило сорок дней, а к 1810 году этот срок сократился до двадцати семи дней.

Почтовая система оказала наибольшее влияние на тиражи газет. Принятый Конгрессом в 1792 году Акт о почтовых отделениях позволил пересылать по почте все газеты, а не только те, что находились вблизи центров власти, по очень низким тарифам; фактически тираж газет субсидировался за счёт письмоносцев. Этот закон позволил распространять газеты в самых отдалённых районах страны и национализировал распространение информации. В 1800 году почтовая система пересылала 1.9 миллиона газет в год, а к 1820 году — уже 6 миллионов в год.

В 1790 году в стране выходило всего 92 газеты, из них только восемь ежедневных. К 1800 году это число увеличилось более чем в два раза — до 235, из которых двадцать четыре были ежедневными. К 1810 году американцы покупали более двадцати двух миллионов экземпляров 376 газет в год — несмотря на то, что половина населения была моложе шестнадцати лет, а пятая часть находилась в рабстве и вообще была лишена возможности читать. Это был самый большой совокупный тираж газет среди всех стран мира.

Вся эта циркуляция информации не могла бы быть достигнута без строительства новых почтовых дорог и поворотных кругов. Необходимость этого была очевидна, сказал Сэмюэл Хеншоу из Нортгемптона, штат Массачусетс, своему конгрессмену Теодору Седжвику в 1791 году. Когда столица страны находилась в Нью-Йорке, сказал Хеншоу, жители долины Коннектикут слышали, что происходит в Конгрессе. Но как только столица переехала в Филадельфию, «мы с трудом узнаем, что вы заседаете». Это, по словам Хеншоу, «доказывает необходимость почтовых дорог во всех частях Союза — люди будут получать информацию раньше и влиять на неё». Кроме того, добавил он, такие почтовые дороги будут полезны для бизнеса.

^{Источник для обеих карт: Allan R. Pred, Urban Growth and the Circulation of Information: The United States System of Cities, 1790–1840 (Cambridge, MA, 1973).}

С такими настроениями американцы начали прокладывать дороги в бешеном темпе. К 1810 году они создали почтовые дороги, которые непрерывно тянулись от Брюера, штат Мэн, недалеко от северо-восточной границы страны, до Сент-Мэрис, штат Джорджия, на границе с Восточной Флоридой, что составляло 1655 миль. Почтовые дороги в Нью-Йорке простирались на запад до Канандайгуа в стране ирокезов, которая находилась почти в четырёхстах милях от Нью-Йорка или Бостона и только недавно была открыта для заселения белыми. К 1810 году в Нью-Йорке было создано около сотни компаний, большинство из них — с 1800 года. Самой оживлённой дорогой в стране была линия между Нью-Йорком и Филадельфией, по которой в 1796 году ежедневно курсировали четыре поезда. В Пенсильвании дороги проходили от Филадельфии до Уилинга на реке Огайо, расстояние в 389 миль, что обычно занимало восемь или девять дней пути. Из Филадельфии непрерывные дороги тянулись на юго-запад в Теннесси до Ноксвилла. Другие дороги шли из Филадельфии в Йорк, штат Пенсильвания, затем на юг через долину Шенандоа и города Хагерстаун, Винчестер, Стонтон и Абингтон. Однако на Юге было гораздо меньше дорог, чем в Средних штатах и на Северо-Востоке, и его население оставалось гораздо более разбросанным и изолированным.

Турпайки представляли собой платные дороги, за проезд по которым платили деньги на въездах в соответствии с установленными тарифами. Их часто называли «искусственными дорогами», поскольку, в отличие от естественных просёлочных дорог, они содержали искусственное гравийное покрытие, рассчитанное на вес карет и повозок. Они строились с относительно ровным покрытием и имели достаточную выпуклость, чтобы обеспечить водоотвод. Часто через каждые десять миль или около того устанавливались ворота, особенно в местах, где просёлочные дороги «сворачивали» в поворотную дорогу. Учитывая, что простые рабочие зарабатывали меньше доллара в день, плата за проезд была недешёвой. В штате Коннектикут в 1808 году четырёхколёсные повозки должны были платить двадцать пять центов за каждые две мили; груженая повозка — двенадцать с половиной центов; человек и лошадь — четыре цента; почтовая станция — шесть с половиной центов; все остальные стадии — двадцать пять центов. Эти сборы приносили дивиденды инвесторам, купившим акции корпорации, которая строила и содержала дорогу.

Первым крупным шоссе в стране стала дорога из Филадельфии в Ланкастер; её строительство было завершено в 1795 году, но в течение последующего десятилетия она была значительно усовершенствована. Ширина дороги составляла двадцать четыре фута, в середине она была уложена восемнадцатидюймовым гравием, а по бокам уменьшалась до двенадцати дюймов для дренажа. Дорогу пересекали три основательных моста. Поначалу корпорация возвращала инвесторам всего 2 процента в год, но с улучшением дороги её использование возросло, и акции стали приносить 4–5 процентов в год. Благодаря успеху корпорации большинство северных штатов стали учреждать компании по строительству поворотных дорог. К 1810 году в Вермонте было зафрахтовано двадцать шесть компаний, а в Нью-Гэмпшире — более двадцати. К 1811 году в Нью-Йорке было зарегистрировано 137 компаний. Однако по состоянию на 1808 год ни в одном штате к югу от Вирджинии не было создано компании по строительству турпайков — еще одно наглядное напоминание о быстро возникающем различии между Севером и Югом. Турпайки, проложенные в новых районах, быстро привели к наплыву новых поселенцев, стремившихся воспользоваться преимуществами более низкой стоимости транспортировки своей продукции. Например, в 1800 году в Нью-Йорке была построена дорога Рим-Женева, которая вскоре позволила снизить стоимость перевозки одного центнера товара с 3.50 до 90 центов.

Получение корпоративного устава и строительство дороги, конечно, не гарантировало успеха разработчикам. Многие компании, строившие дороги, потерпели неудачу, потому что многие фермеры уклонялись от уплаты пошлин, пользуясь местными объездными путями. Такое уклонение было настолько распространено, что некоторые стали называть дороги «шунпайками».

В 1802 году Конгресс одобрил строительство Национальной дороги, которая должна была пройти от восточного побережья до реки Огайо. Но споры о маршруте дороги затянулись. Наконец, в 1806 году Конгресс утвердил средний маршрут, начинающийся в городе Камберленд на западе Мэриленда; позже он продлил то, что стало называться Камберлендской дорогой (ныне U.S. 50), за Цинциннати до реки Миссисипи в Сент-Луисе через Винсенс. «Таким образом, — заявил президент Джефферсон Конгрессу в феврале 1808 года, — мы сможем создать постоянную и выгодную линию связи от резиденции генерального правительства до Сент-Луиса, проходящую через несколько очень интересных пунктов западной территории». Фактическое строительство дороги началось только в 1811 году.

В то же время американцы строили дороги, улучшали свои реки и сооружали каналы. Поскольку у американцев, как заметил уроженец Пенсильвании Роберт Фултон, было такое сильное предубеждение в пользу повозок, строительство каналов заняло некоторое время. Сам Фултон не начинал свою карьеру, интересуясь каналами. Он начинал как художник и в 1787 году переехал в Англию, чтобы учиться живописи у Бенджамина Уэста, бывшего пенсильванца, который был известен своей поддержкой начинающих американских художников. Хотя Фултон выставил два полотна в Королевской академии в 1791 году и четыре в 1793 году, он вскоре понял, что его гений лежит в других направлениях. Под влиянием некоторых английских аристократов и учёных, а также реформатора и промышленника Роберта Оуэна, Фултон стал заниматься вопросами эксплуатации каналов. В 1796 году он опубликовал книгу «Трактат об улучшении судоходства по каналам», которую дополнил великолепными чертежами акведуков, мостов, наклонных плоскостей и других устройств каналов. Фултон представлял себе серию каналов, предназначенных для небольших судов, которые будут строиться повсюду, чтобы связать людей и торговлю. Заговор Берра, грозивший «отделить западные штаты от восточных», убедил Фултона в том, что каналы могут создать «чувство взаимных интересов, возникающих при взаимном общении и смешанной торговле».

Хотя Фултон в конечном итоге был занят различными устройствами для ведения подводной войны, он продолжал подчёркивать важность каналов всем, кто его слушал. В 1811 году он вошёл в комиссию вместе с мэром Нью-Йорка ДеВиттом Клинтоном, чтобы изучить возможность строительства канала в верхней части штата Нью-Йорк.

Большинство из многочисленных проектов и предложений Фултона опередили своё время. Только его разработка парохода, который прошёл по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани в 1807 году, была своевременной; этот проект, выполненный в партнёрстве с Робертом Р. Ливингстоном, обессмертил его. Фултон смог добиться успеха со своим пароходом там, где потерпели неудачу его предшественники Джон Фитч и Джеймс Рамси; его судно не только технически превосходило их, но и большинство его связей и покровителей были лучше, чем у его конкурентов. В 1811 году Фултон отправил свой пароход «Новый Орлеан» из Питтсбурга по рекам Огайо и Миссисипи в порт, в честь которого он был назван, — первое подобное судно на этих западных водах. В то же время в Нью-Йорке уже были построенные Фултоном паровые паромы, перевозившие пассажиров через реки Гудзон и Ист. Первый паровой паром Фултона на Ист-Ривер, названный «Нассау», был катамараном; его палуба была достаточно большой, чтобы перевозить лошадей и повозки, а также пеших пассажиров. Люди ценили его изобретения, позволяющие экономить время, и после его смерти в 1815 году улицы Манхэттена и Бруклина, ведущие к его паромным пристаням, были переименованы в Фултон-стрит в его честь.

В 1816 году в стране насчитывалось всего сто миль каналов. Однако эти сто миль были результатом работы по меньшей мере двадцати пяти компаний по строительству каналов и шлюзов. Канал длиной в две с половиной мили в Саут-Хэдли-Фоллз на западе Массачусетса открылся в 1795 году и в первый же год собрал более трёх тысяч долларов пошлины. В 1800 году были построены ещё два канала на севере в Миллер-Фоллс и Беллоуз-Фоллс, штат Вермонт, что позволило сделать реку Коннектикут судоходной от Уайт-Ривер до Атлантики. Самым известным каналом того времени стал Мидлсекский канал, который проходил от Бостона до реки Мерримак. Он был открыт в 1804 году и имел двадцать семь миль в длину и тридцать футов в ширину; на нём был двадцать один шлюз, семь акведуков через реки и сорок восемь мостов.

Компании по строительству каналов создавались и финансировались так же, как и платные дороги. Хотя многие каналы не принесли прибыли своим инвесторам, многие американцы были готовы попробовать всё, если была возможность заработать немного денег. Недорогая транспортировка на обширные рынки, обычно по рекам и другим внутренним водным путям, стала залогом как коммерческого процветания, так и распространения трудосберегающих изобретений. В этом отношении в период до 1812 года районами, которые больше всего выиграли от дешёвых водных перевозок и отличались наибольшей изобретательской активностью (если судить по количеству патентов, выданных на душу населения), были Нью-Йорк и юг Новой Англии.

Многие рассматривали дороги и каналы не только как средство заработка для отдельных фермеров, но и, подобно Фултону, как средство укрепления союза. В своём послании Конгрессу в 1806 году президент Джефферсон предвидел, что национальный долг вскоре будет погашен, и поэтому он предложил использовать излишки федеральных средств для поддержки системы внутренних улучшений для значительно увеличившейся нации. Поскольку федеральные средства, как заявил Джефферсон, поступали от пошлин на импорт, который был в основном «иностранной роскошью, покупаемой только теми, кто достаточно богат, чтобы позволить себе пользоваться ею», налоги были оправданы, несмотря на их нарушение республиканских принципов. Благодаря внутренним улучшениям, обещал Джефферсон, «между штатами откроются новые каналы связи, линии разделения исчезнут, их интересы будут идентифицированы, а их союз скреплен новыми и нерасторжимыми узами».

Президент Джефферсон, как и многие другие строгие республиканцы, всегда считал, что для реализации этих планов необходима поправка к Конституции, опасаясь, что любое подразумеваемое расширение федеральных полномочий в области внутренних улучшений создаст прецедент для дальнейшего роста федерации. Хотя министр финансов Альберт Галлатин был менее щепетилен в вопросах использования национальной власти, он признавал политическую необходимость поправки к конституции. Тем не менее, имея лишь обещание внести поправки в будущем, он попытался запустить этот процесс в апреле 1808 года, представив доклад о дорогах и каналах.

В своём докладе Галлатин изложил грандиозные планы по строительству дорог и каналов, которые скрепят части страны между собой, и всё это будет координироваться и оплачиваться национальным правительством в размере 20 миллионов долларов. К несчастью для Галлатина, Конгресс, раздираемый оппозицией федералистов и соперничеством республиканцев, заинтересовался его отчётом не больше, чем ранее отчётом Гамильтона о мануфактурах. Он ничего не предпринимал для реализации плана Галлатина до 1817 года, когда заложил премию, причитающуюся правительству от нового национального банка, для улучшения дорог и каналов страны. Однако этот законопроект о премиях, к удивлению почти всех, включая его главного спонсора Джона К. Кэлхуна, столкнулся со строгими конструкционистскими угрызениями президента Джеймса Мэдисона, который наложил на него вето на том основании, что идея подразумеваемых полномочий угрожает «определённому разделению» между «общим и государственным правительствами», от которого зависел «постоянный успех Конституции».

Именно потому, что РЕСПУБЛИКИ, как говорил Бенджамин Раш, по природе своей были «мирными и благожелательными формами правления», они неизбежно продвигали гуманные реформы в соответствии со своими «мягкими и благожелательными принципами». Джефферсон считал, что Америка — самая заботливая нация в мире. «Нет на земле страны, — говорил он, — где царило бы большее спокойствие, где законы были бы мягче или лучше соблюдались… где чужаков принимали бы лучше, относились бы к ним более радушно и с более священным уважением». В течение нескольких десятилетий после революции американцы очень серьёзно относились к идее о том, что они более честны, более щедры и более дружелюбны, чем другие народы.

Как следствие, они охотно создавали благотворительные и гуманитарные общества. Действительно, за десятилетие после революции было создано больше гуманитарных обществ, чем за весь колониальный период. В Новой Англии в послереволюционные годы произошёл настоящий взрыв филантропических организаций. В колониальный период и до принятия Конституции в 1787 году жители Новой Англии основали всего семьдесят восемь благотворительных ассоциаций, большинство из которых располагались в Бостоне. Но с новым акцентом на нравственном чувстве людей и их благожелательности ситуация вскоре изменилась. В течение десятилетия после 1787 года жители Новой Англии основали 112 благотворительных обществ, с 1798 по 1807 год — ещё 158, а с 1808 по 1817 год — 1101, создав за три десятилетия почти четырнадцать сотен благотворительных организаций, разбросанных в небольших городах по всему региону.

Эти ассоциации стали самосознательной заменой традиционным актам индивидуальной и частной благотворительности, которые теперь описывались как импульсивные и произвольные. Организуясь «по системе, которая исследует, обдумывает и чувствует ответственность перед обществом», благотворительные ассоциации, как заявил в 1811 году преподобный Эдвард Дорр Гриффин из Массачусетса, были «лучшим хранилищем наших даров» и гораздо более эффективными, чем «маленькие и широко разбросанные потоки индивидуальной благотворительности».

Поскольку федералистская и республиканская элита, создавшая эти институты, видела в них лишь продолжение своей общественной роли лидеров общества, они называли их государственными учреждениями, призванными содействовать общественному благу. Но по мере того как государство утрачивало контроль над своими творениями, а идея единого общественного блага теряла свою последовательность, эти и другие подобные организации, как и чартерные колледжи, стали рассматриваться как частные. Подобные гуманитарные и благотворительные ассоциации представляли собой зачатки того, что сегодня называют «гражданским обществом» — тысячи учреждений и организаций, стоящих между человеком и правительством. Это зарождающееся гражданское общество в ранней Республике стало основным средством, с помощью которого американцы смогли, по крайней мере в некоторой степени, укротить и управлять почти анархическим буйством своего кипящего, бурлящего общества.

Добровольные ассоциации в ранней Республике возникали для удовлетворения всех человеческих потребностей — от нью-йоркского «Общества содействия освобождению рабов и защиты тех из них, кто был или может быть освобождён» до филадельфийского «Общества помощи бедным и бедствующим капитанам кораблей, их вдовам и детям». Существовали механические общества, гуманные общества, общества по предотвращению нищенства, приюты для сирот, миссионерские общества, морские общества, общества трактатов, библейские общества, ассоциации воздержания, субботние группы, общества мира, общества по борьбе с пороком и безнравственностью, общества помощи бедным вдовам, общества содействия развитию промышленности, в общем, общества практически для всего, что было хорошего и гуманитарного.

Некоторые из этих организаций, например многочисленные общества помощи иммигрантам, возникшие в городах, преследовали как социальные, так и гуманитарные цели. Но большинство из них были благотворительными обществами, изначально организованными патерналистски настроенной городской элитой, такой как Джон Джей, Ной Вебстер и Бенджамин Раш, чтобы справиться со всеми человеческими бедами, которые, как подсказывала им вновь проснувшаяся доброжелательная совесть, они обязаны были облегчить. Эти множащиеся общества лечили больных, помогали трудолюбивым беднякам, приютили сирот, кормили заключённых должников, строили хижины для потерпевших кораблекрушение моряков и, в случае Массачусетского гуманного общества, даже пытались реанимировать тех, кто страдал от «подвешенного состояния», то есть тех, кто, как жертвы утопления, казался мёртвым, но на самом деле таковым не был. Страх быть похороненным заживо был серьёзной проблемой в то время. Многие, подобно Вашингтону на смертном одре, просили, чтобы их тела не были немедленно захоронены на случай, если они окажутся в состоянии «подвешенной анимации».

В 1788 году доктор Раш заявил духовенству, что, каковы бы ни были их доктринальные разногласия, «вы все едины в насаждении необходимости нравственности», и «от успеха или неудачи ваших усилий в деле добродетели мы ожидаем свободы или рабства нашей страны». Это послание повторялось снова и снова на протяжении последующих десятилетий. Столкнувшись с такой огромной ответственностью за привитие нравственности, религиозные группы и другие люди откликнулись на это дело с евангельским рвением и энтузиазмом, которые выходили за рамки того, что мог себе представить Раш или кто-либо другой в 1788 году. Все священнослужители осознали, что больше не могут полагаться на обличение вины общества в иеремиадах; не могут рассчитывать на реформирование лишь «лучшей части» общества в надежде, что это увлечёт за собой остальных; не могут просто использовать правительство для создания нужного «морального эффекта». Простые люди сами должны были быть мобилизованы на борьбу за добродетель путём создания местных обществ нравственности, которые в 1812 году великий евангелический проповедник из Новой Англии Лайман Бичер назвал «дисциплинированным нравственным ополчением».

Члены среднего звена этих множащихся моральных обществ, которые поначалу часто ограничивались сельскими поселениями, полагались в основном на наблюдательность и силу местного общественного мнения. Члены, которые стремились поддержать «подавление порока», как, например, члены Морального общества округа Колумбия в Нью-Йорке в 1815 году, объединились для достижения этой цели. Они собрали «любителей добродетели всех мастей» и выступили «смелым фронтом против растущей разнузданности дня»; а затем, возведя «цитадель, из которой можно вести расширенное наблюдение», они оказали «влияние на нравственное поведение других», сначала путём дружеских уговоров, а затем, если это не помогло, подвергнув нарушителей морали «наказанию закона». Надежды были велики: «Характер, этот самый дорогой земной интерес человека, будет таким образом защищён, и тысячи людей, которые сейчас оседают в неизлечимых привычках разврата, будут возвращены к жизни с помощью этих средств».

Однако растущим и разрастающимся городам требовалось нечто большее, чем общества морали для наблюдения и запугивания людей. Им требовались новые и значительные учреждения, такие как общества помощи, больницы, бесплатные школы, тюрьмы и сберегательные кассы, чтобы улучшить характер слабых и порочных членов общества. Распространение в начале XIX века этих новых институтов в конечном итоге трансформировало, а зачастую и затмило гуманитарные общества, которые просвещённые дворяне создали сразу после революции в ответ на чувства республиканской благожелательности. Все эти новые институты стали частью расширяющегося гражданского общества.

Ко второму десятилетию XIX века цели и социальный состав этих ранних городских филантропических начинаний изменились. Обычные люди среднего достатка, обычно благочестивые приезжие из сельской местности, сменяли старых патерналистских дворян в качестве руководителей благотворительных обществ. При этом они трансформировали эмоциональные узы, связывающие их с объектами своей благотворительности, заменив благодарность моральной чистотой.

В 1780-х и 1790-х годах патриции организовывали благотворительные общества для лечения больных, помощи овдовевшим матерям, приюта сирот, питания заключённых должников или спасения утопающих из чувства христианской ответственности и патерналистского сострадания, подобающего их благородному социальному положению. Часто казалось, что их больше интересует, как их благодеяния отразятся на их собственных чувствах, чем на том, что они могут сделать для объектов их сострадания. «Как славно, как богоподобно, выступить на помощь… бедствующим», — заявил в 1793 году в своей речи двадцатичетырехлетний ДеВитт Клинтон, выпускник Колумбийского университета, новоиспечённый масон и племянник губернатора Нью-Йорка. Просвещённые заботливые дворяне, подобные Клинтону, хотели лишь «остановить слёзы печали; обезоружить страдания от их дротиков; разгладить подушку увядающего возраста; спасти от клыков порока беспомощного младенца и распространить самые живые радости на всю семью разумных, бессмертных существ». Патерналистские акты благотворительности дворян, подобных Клинтону, были бескорыстными делами сочувствия к людям, чей характер или поведение они не ожидали коренным образом изменить. Всё, чего они ожидали, — это чувства зависимости и благодарности со стороны получателей помощи.

Однако это была не та благодарность, в которой были заинтересованы или на которую рассчитывали основатели новых реформаторских институтов из среднего класса. Новые реформаторы хотели привить людям не почтение и зависимость, а «правильные моральные принципы»; они стремились изменить реальное поведение людей. Эти средние реформаторы изменили себя, часто путём напряжённых усилий по самосовершенствованию и тяжёлой работы. Почему же другие не могут сделать то же самое? Они считали, что сострадательная благотворительность патерналистски настроенных дворян не способна решить проблему бедности. Более того, в некоторых случаях, по их мнению, она усугубляла проблему; многие утверждали, например, что благотворительность без разбора для бедных только увековечивает бедность. «Не давайте людям, способным работать, чтобы заработать на жизнь», — заявлял один из критиков традиционной патерналистской благотворительности в 1807 году. «Не поддерживайте вдов, которые отказываются отдавать детей на воспитание. Не позволяйте облегчать средства к существованию тем, кто не работает, по сравнению с теми, кто работает».

Вместо того чтобы просто облегчать страдания несчастных, как это делали прежние патерналистские дворянские и благотворительные ассоциации, новые реформаторы среднего класса стремились создать учреждения, которые могли бы добраться до источников бедности, преступности и других социальных зол, главным образом путём подавления пороков — азартных игр, пьянства, нарушения субботы, сквернословия, скачек и других проявлений распутства, — которые, предположительно, были причиной этих зол. Реформаторы морали из среднего класса стремились устранить таверны и букмекерские конторы, искушавшие слабых и впечатлительных людей, и создать учреждения, такие как школы и тюрьмы реформаторского типа, которые прививали бы людям должное уважение к морали. Многие реформаторы среднего звена стали выступать против сексуальной свободы и распространения бастардизма, которые были характерны для ближайших послереволюционных десятилетий. «Проституция женщин, которая в значительной степени преобладает во всех больших городах, — писал издатель Мэтью Кэри в 1797 году в одной из первых работ, посвящённых реформе проституции, — может быть уменьшена путём поощрения их к различным занятиям, которые им доступны». Но, по мнению Кэри, ещё важнее, чем работа, для удержания женщин от проституции была религия, особенно «обучение в школах первого дня или воскресных школах».

АМЕРИКАНЦЫ НЕ ограничивали свой дух реформ только Соединёнными Штатами и их собственными гражданами. На протяжении всего периода они создавали многочисленные миссионерские общества, чтобы донести Библию и различные трактаты, школьные учебники, заветы и другую благочестивую литературу до язычников, сначала на североамериканском континенте, а затем и в самых отдалённых уголках земного шара. В 1787 году в штате Массачусетс было основано Общество распространения Евангелия среди индейцев и других народов Северной Америки. В течение следующих тридцати лет было создано ещё несколько крупных миссионерских обществ на уровне штатов и регионов, большинство из которых поддерживалось частными завещаниями. Нью-Йоркское миссионерское общество, созданное в 1796 году, стало первой добровольной межконфессиональной организацией, призванной распространять Евангелие среди индейцев. В 1801 году Коннектикутская ассамблея совместно с пресвитериански настроенным духовенством Коннектикута приняла План союза, который призывал миссионеров в новых поселениях на Западе и в других местах объединяться с конгрегационалистами для их взаимной пользы. Большинство этих миссионерских обществ издавали журналы, чтобы собрать деньги и поддержать реформаторский дух. В 1802 году группа женщин из Бостона создала Центовый институт и договорилась откладывать по одному центу в неделю в ящики для лепты с целью «приобретения Библий, псалмов и гимнов доктора Уоттса, букварей, катехизисов, божественных песен, жетонов для детей и т.д.», которые будут распространяться Массачусетским миссионерским обществом, основанным в 1799 году.

Вскоре, однако, цели этих миссионерских обществ вышли за пределы североамериканского континента, тем более что распространение французской неверности, казалось, угрожало будущему христианства во всём мире. В 1804 году Массачусетское миссионерское общество начало искать новообращённых за пределами Америки, а Институт Сента теперь считал себя «занятым отправкой Евангелия в земли, не просвещённые его благодатными лучами», где бы они ни находились. Идея женских благотворительных обществ стала настолько популярной, что её подхватили английские реформаторы. Действительно, на протяжении всего этого периода американские миссионерские общества, большинство из которых находилось в Новой Англии, поддерживали тесные связи и переписку со своими британскими коллегами, и поэтому большинство из них были в достаточной степени англофильскими федералистами. Вскоре женщины Массачусетса ежегодно собирали по несколько тысяч долларов на нужды миссий в таких далёких странах, как Африка, Ближний Восток, Восточная Азия, Индия и Южные моря.

В 1810 году группа энтузиастов создала Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям, который на следующие полвека стал крупнейшей организацией, занимающейся отправкой добровольцев за границу. Организаторы оправдывали свои усилия единством человечества и необходимостью донести обещание христианского спасения до бедствующих душ повсюду. Но зарубежные миссии были не просто религиозной обязанностью; они были, по словам спонсоров, особой американской обязанностью. По их словам, Соединённые Штаты, как никакие другие страны, обладают средствами и посланием, чтобы принести республиканскую цивилизацию всему миру.

Пожалуй, самой гуманной реформой, привлёкшей наибольшее внимание мировой общественности, стала попытка американцев создать новую систему уголовных наказаний. Поскольку колониальные власти считали низшие слои населения неспособными самостоятельно сдерживать свои страсти, они пришли к выводу, что потенциальных преступников можно контролировать только с помощью страха или силы. Поэтому в колониях стандартными наказаниями были забивание столбов, порка и уродование тел преступников, а публичное исполнение этих телесных наказаний на глазах у местных жителей, вероятно, обладало дополнительным преимуществом — устрашало и отпугивало зрителей. В Бостоне XVIII века мужчин и женщин вынимали из огромной клетки, в которой их привезли из тюрьмы, привязывали голыми к столбу на Стейт-стрит и били плетьми тридцать или сорок раз «под крики преступников и рёв толпы».

Повсюду в колониях XVIII века преступников били по голове и рукам и часами подвергали оскорблениям и поношениям со стороны зрителей. Колодки даже перемещали, часто в конкретные районы проживания преступников, чтобы заставить их испытать чувство вины за свои преступления и преподать урок наблюдателям. При любом наказании власти стремились выставить преступника на всеобщее поругание, а в случае с самыми низкими преступниками — навсегда изувечить его. Люди с клеймом на лбу или обрезанными ушами были навсегда обречены на презрение со стороны близких людей, в которых они жили, и служили наглядным уроком для всех о последствиях преступлений.

Поскольку мало кто из колонистов верил, что преступники способны исправиться или перевоспитаться, смертная казнь была распространена не только за убийство, но и за грабёж, подлог, взлом домов и фальшивомонетничество. До революции в Пенсильвании насчитывалось двадцать преступлений, караемых смертной казнью, а в Виргинии — двадцать семь. Казни приговорённых преступников проводились публично, и на них собирались тысячи зрителей.

Республиканская революция бросила вызов этим традиционным представлениям о наказаниях. Многие из конституций революционных штатов 1776 года ссылались на просвещённое мышление итальянского реформатора Чезаре Беккариа и обещали покончить с «жестокими и необычными» наказаниями и сделать их «менее кровожадными и в целом более соразмерными преступлениям». Джефферсон и другие лидеры разработали планы по либерализации суровых и кровавых уголовных кодексов колониального периода. Фактически, Джефферсон посвятил своему виргинскому законопроекту о соразмерности преступлений и наказаний больше времени, чем всем остальным законопроектам о реформах, которые он разрабатывал во время Революции.

Зарождался новый республиканский строй, а вместе с ним и надежды на более мягкие и сострадательные формы наказания. Студенты Йельского и Принстонского университетов начали обсуждать эффективность казни преступников. Не приносят ли такие наказания больше вреда, чем пользы? Возможно, для Британии было разумно иметь около двухсот преступлений, караемых смертью, ведь монархии были основаны на страхе и вынуждены были полагаться на суровые наказания. Но, по мнению многих просвещённых американцев, республики были совсем другими. Они верят в равенство и способны породить более добрый и мягкий народ. Американцы не должны забывать, говорил Бенджамин Раш, что даже преступники «обладают душами и телами, состоящими из тех же материалов, что и души и тела наших друзей и родственников».

Повсюду просвещённые американцы выражали сомнения в эффективности старых методов уголовного наказания. Внезапный рост преступности в 1780-х годах навёл многих на мысль, что телесные увечья и казни вовсе не сдерживают преступность. Шерифы стали отказываться отрезать конечности преступникам, рисовать и четвертовать тела повешенных, а другие начали переосмысливать источники преступного поведения. Казалось, люди не рождаются преступниками, их учит быть таковыми окружающий мир.

Если характеры людей формируются окружающей средой, как предполагал локковский либерализм, то, возможно, преступники не несут полной ответственности за свои поступки. Возможно, виноваты нечестивые и жестокие родители преступника, а может, и всё общество. «Мы все должны признать себя виновными перед судом совести в том, что в какой-то мере развратили нравственность общества и выровняли дорогу к виселице», — заявил в 1796 году священник из Нью-Гэмпшира. Если преступному поведению можно научиться, то, возможно, его можно и не учить. «Пусть каждый преступник рассматривается как человек, страдающий инфекционным заболеванием», — говорил один реформатор в 1790 году. «Психическое заболевание — причина всех преступлений». Если это так, то, казалось бы, преступников можно спасти, а не просто изуродовать или уничтожить. «Множество кровожадных законов нелепо и несправедливо», — провозглашал Билль о правах Нью-Гэмпшира 1784 года, — «истинная цель всех наказаний — исправление, а не истребление человечества».

Эти просвещённые настроения распространились повсюду и подорвали поддержку смертной казни в новых республиканских штатах. Не то чтобы реформаторы стали мягкими по отношению к преступности. Хотя кодекс Джефферсона предусматривал ограничение смертной казни изменой и убийством, он предложил lex talionis, закон возмездия, для наказания за другие преступления. Так, государство должно было отравить преступника, отравившего свою жертву, и кастрировать мужчин, виновных в изнасиловании, полигамии или содомии. В Массачусетсе в 1785 году фальшивомонетчика больше не казнили. Вместо этого его сажали на столб, отводили к виселице, где он некоторое время стоял с верёвкой на шее, били плетью двадцать раз, отрубали левую руку и, наконец, приговаривали к трём годам каторжных работ.

Хотя большинство штатов что-то изменили в своём кодексе наказаний, Пенсильвания в 1780–1790-х годах лидировала в просвещённом стремлении, как говорилось в её законодательстве, «восстановить, а не уничтожить», «исправить и перевоспитать преступников», а не просто искалечить или казнить их. Пенсильвания отменила все телесные наказания, такие как «сожжение руки» и «отрезание ушей», и прекратила смертную казнь за все преступления, кроме убийства. Вместо этого штат предложил шкалу наказаний, основанную на штрафах и годах тюремного заключения.

Сделав ставку на тюремное заключение, пенсильванские реформаторы пошли дальше беккарианских предложений о реформе и бросили вызов даже публичному наказанию преступников. Поскольку люди учатся на том, что видят, жестокие и варварские наказания монархии, проводимые публично, по словам Томаса Пейна, ожесточали сердца подданных и делали их кровожадными. «Именно их кровавые наказания развращают человечество». Если люди будут наблюдать за страданиями преступника, подвергающегося наказанию, «без эмоций и сочувствия», говорил Раш, то «сам принцип сочувствия» «перестанет действовать полностью; и… вскоре потеряет своё место в человеческом сердце».

В большом и менее интимном мире растущих городов коммунальные наказания, основанные на позоре преступника и устрашении зрителей, казались менее значимыми, тем более что зрители, чаще всего, получали удовольствие, наблюдая за наказанием. Вместо того чтобы публично пороть или уродовать тело, преступников, заключили реформаторы, следует заставить почувствовать свою личную вину, заключив их в тюрьмы вдали от возбуждённой обстановки внешнего мира, в уединении, где может произойти «спокойное созерцание ума, которое приводит к покаянию». Эти новые просвещённые наказания, заявил Эдвард Шиппен в 1785 году, принесут «честь» «нашей поднимающейся империи, подадут пример снисходительности, умеренности и мудрости старым странам мира».

В результате этих усилий был создан пенитенциарный центр, превративший тюрьму в то, что власти Филадельфии называли «школой перевоспитания». К 1805 году Нью-Йорк, Нью-Джерси, Коннектикут, Вирджиния и Массачусетс вслед за Пенсильванией построили пенитенциарные учреждения, основанные на принципе одиночного заключения. Некоторые критиковали эту практику на том основании, что она делает перевоспитанных заключённых непригодными для того, чтобы стать полезными членами общества; эти критики принимали концепцию пенитенциарных учреждений, но хотели, чтобы заключённые участвовали в тяжёлом труде (и зарабатывали деньги), а также имели временные периоды заключения в полном одиночестве.

Однако ко второму десятилетию XIX века все больше американцев стали задумываться о реформе пенитенциарной системы, которая десятилетием ранее казалась такой многообещающей. В Массачусетсе государственная тюрьма вскоре была переполнена, побеги, насилие и расходы значительно превышали доходы. В 1813 году заключённые сожгли свои мастерские, а в 1816 году устроили полномасштабный бунт, в результате которого погиб один человек. В то же время высокий процент рецидивов среди освобождённых заключённых стал вызывать сомнения в реабилитационных способностях пенитенциарного учреждения. К 1820 году пенитенциарная система как форма уголовного наказания пережила критику и сомнения, но всевозможные предложения по её реструктуризации и улучшению разлетелись по свету.

И всё же в самом начале либералы по обе стороны Атлантики с энтузиазмом восхваляли новые гуманные формы наказания. Пенитенциарные учреждения были «чисто американского происхождения», — отмечал сочувствующий британский путешественник в 1806 году, — «и счастливо приспособлены к гению правительства этой страны, мягкого, справедливого и милосердного». Цель заключалась в том, чтобы «принимать порочных людей и, по возможности, возвращать их к добродетели; это восхитительный контраст с кровавыми наказаниями старых правительств, которые даже за денежные проступки отправляют их на тот свет, чтобы они были возвращены туда». Нигде в западном мире, по признанию просвещённых философов, подобные реформы уголовного законодательства не проводились так далеко, как в Америке.

Школы, благотворительные общества, масонские организации, миссионерские общества, пенитенциарные учреждения — всё это было важно для создания гражданского общества, для того, чтобы сделать людей более сострадательными и республиканскими. Но ни один из них не мог сравниться по значимости с самым главным социальным институтом — семьёй. Именно семья, сказал Джон Адамс в 1778 году, является «основой национальной морали». На протяжении всего восемнадцатого века семья была основным местом обучения молодёжи, выполнения работы, воспитания отступников, заботы о бедных и сумасшедших. Однако революция бросила вызов всем этим семейным отношениям, не только нарушив связи между отцами и детьми, мужьями и жёнами, но и разорвав некоторые связи семьи с большим обществом и сделав её более частной и замкнутой. Семья становилась гораздо более республиканским институтом.

Несмотря на то что отношения между мужьями и жёнами по-прежнему регулировались законами об опеке, дававшими мужьям полный контроль над жёнами и их имуществом, жёны обретали новое чувство себя как независимые личности. Люси Нокс, жена генерала Генри Нокса, в разгар Революционной войны сказала своему мужу, что всё меняется. Когда он вернётся с войны, он больше не сможет быть единственным главнокомандующим в своём доме. «Будьте готовы принять, — предупредила она, — что есть такая вещь, как равное командование».

Этим замечанием Люси Нокс не бросала серьёзного вызова ни своей домашней ситуации, ни роли женщины в обществе, как это сделала Абигайль Адамс в своём знаменитом письме «Помните о дамах» от 1776 года, в котором она сказала своему мужу Джону, что «все мужчины стали бы тиранами, если бы могли», и предсказала «восстание», если бы потребности дам не были удовлетворены. Обе женщины лишь игриво подтрунивали над своими мужьями. Однако поддразнивание часто может иметь серьёзный смысл, и в своих шутливых замечаниях обе жены, несомненно, выражали самосознание зависимого и неполноценного положения женщин, которое можно было изменить.

Подобные высказывания, безусловно, свидетельствуют о том, что то, что раньше считалось само собой разумеющимся, теперь начало подвергаться сомнению, особенно новым поколением женщин. Кэтрин Седжвик, ставшая впоследствии знаменитой писательницей бытовых романов, вспоминала о замужестве своей старшей сестры в 1796 году как о «первой трагедии в моей жизни». Когда она в семь лет поняла, что теперь её сестру увезут и будут управлять ею по воле мужа, она была раздавлена. Пытаясь утешить её, новый муж сестры сказал ей, что он «может» разрешить сестре навещать её. Седжвик никогда не забывала этот момент. «Может! Как всё моё существо взбунтовалось при этом слове — он имел право связать или развязать мою сестру».

Хотя юридическая власть мужчин над жёнами мало изменилась, сознание людей менялось. Чарльз Уилсон Пил сознательно писал свои многочисленные семейные портреты так, чтобы мужья и жёны находились на одной плоскости — это нововведение переняли и другие художники. Женщины начали сомневаться в том, что брак — это их судьба, и отстаивать независимость девы (по крайней мере в Новой Англии это подкреплялось тем, что в старых общинах женщин было значительно больше, чем мужчин). Некоторые возражали против слова «повиноваться» в брачных обетах, потому что оно превращало женщину в «рабыню» своего мужа. «Брак, — говорили они, — никогда не должен рассматриваться как договор между вышестоящим и нижестоящим, но как взаимный союз интересов, как подразумеваемое партнёрство интересов». Необычайное распространение в 1790-х годах ссылок на супружеское блаженство Адама и Евы, изображённое Мильтоном в четвёртой книге «Потерянного рая», говорит о том, что описание идеального брака занимало умы многих людей. Действительно, в популярных книгах повсеместно излагались модели идеального республиканского брака — брака-компаньона. Он был основан на любви, а не на собственности. Он был основан на разуме и взаимном уважении. И в нём жёны играли главную роль в воспитании добродетели у своих мужей и детей.

Под таким культурным давлением начали меняться даже законы. Новые республиканские государства отменили преступление «мелкая измена», которое предусматривало более суровое наказание для жён или слуг, убивших своих мужей или хозяев, на том основании, что такие убийства были сродни убийству подданных своего короля. Женщины получили большую автономию и некоторое юридическое признание своих прав на развод, заключение контрактов и ведение бизнеса в отсутствие мужа. Развод, по словам Томаса Джефферсона, вернёт «женщинам их естественное право на равенство». В колониальный период только жители Новой Англии признавали абсолютное право на развод, но после революции во всех штатах, кроме Южной Каролины, были приняты новые либеральные законы о разводе, а в некоторых штатах в первом десятилетии XIX века количество разводов резко возросло. Новые идеалы брака заставляли мужей нести большую публичную ответственность за своё поведение, а увеличение числа «объявлений о сбежавших жёнах» в газетах свидетельствовало о том, что женщины по-новому заявляли о себе. Женщины становились более самостоятельными в судах и юридических делах, чем до революции.

Революция бросила вызов старым английским моделям наследования и аристократическим правовым механизмам, которые стремились сохранить линию наследства (энтайл) и принести интересы младших детей в жертву старшему сыну (примогенитура). Конституции и законы революционных штатов нанесли удар по традиционной власти семьи и наследственным привилегиям. Никто так не ненавидел мёртвую руку прошлого, как Джефферсон, и, первенствуя в Виргинии, все штаты в течение десятилетий после революции отменили энтитет и первородство там, где они существовали, либо законодательно, либо записав отмену в своих конституциях. Эти правовые механизмы, как гласил статут Северной Каролины 1784 года, имели тенденцию «только увеличивать богатство и значение отдельных семей и лиц, давая им неравное и неправомерное влияние в республике, и в многочисленных случаях являлись источником больших разногласий и несправедливости». Поэтому их отмена «способствовала бы тому равенству собственности, которое является духом и принципом подлинной республики».

Во многих штатах были приняты новые законы о наследовании, которые признавали большее равенство между сыновьями и дочерьми и предоставляли большую самостоятельность вдовам, предоставляя им право прямого владения одной третью имущества, а не только пожизненного пользования, как это было принято в прошлом. Такие вдовы теперь имели право отчуждать землю или передавать её своим детям от второго брака. Большинство штатов также расширили возможности женщин по владению и распоряжению имуществом. Новые законы штатов не только упраздняли оставшиеся феодальные формы землевладения и усиливали коммерческий характер недвижимости, но и утверждали новую просвещённую республиканскую концепцию семьи.

В то же время различные популярные произведения, такие как американский роман «Роковые последствия родительской тирании» (1798), усилили нападки на патриархат. Авторы теперь представляли себе республиканские семьи, в которых дети находятся в гораздо более равных отношениях со своими родителями, чем в прошлом. Действительно, большинство книг, ставших бестселлерами в эпоху революции, были дидактическими произведениями, посвящёнными правильным отношениям между родителями и детьми. Они варьировались от «Викария из Уэйк-Филда» Оливера Голдсмита (любимого романа Эндрю Джексона) до «Наследия отца своим дочерям» Джона Грегори.

Книга «Викарий Уэйкфилда» (впервые опубликованная в Америке в 1769 году) до 1800 года имела по меньшей мере девять различных изданий в разных городах Америки, а «Наследие Грегори» (первое американское издание в 1775 году) выдержало пятнадцать изданий на сайте и было продано двадцать тысяч экземпляров в этот период ранней Республики. В этих произведениях республиканская семья скреплялась не страхом или силой, а любовью и привязанностью. Дети должны были вырасти разумными, независимыми, нравственными взрослыми, и их больше не нужно было заставлять следовать родительскому диктату и вступать в брак ради собственности и сохранения родового поместья. Индивидуальные желания детей теперь, казалось, перевешивали традиционные заботы о родословной.

Американские читатели так стремились к книгам, рассказывающим о развитии самостоятельности детей, что превратили «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо в многолетний бестселлер. С 1774 по 1825 год американцы выпустили 125 изданий романа Дефо, все сильно сокращённые, чтобы соответствовать интересам и чувствам американцев. Крузо бросил вызов своим родителям и сбежал из дома. Оказавшись один на острове, он обратился к Библии и открыл для себя Бога и христианство. По сути, его одиночество на острове стало источником его обращения в веру. Роман говорил читателям о том, что спасение возможно для человека, изолированного от родителей и общества, — обнадёживающее послание для многих молодых американцев, оторванных от своих прежних социальных связей. В «Автобиографии» Бенджамина Франклина содержится аналогичное послание молодым людям, которые хотели уйти из дома и сделать всё самостоятельно. Первая часть мемуаров Франклина начала выходить вскоре после его смерти в 1790 году. К 1828 году было опубликовано двадцать два американских издания «Автобиографии», многие из которых были сокращены и адаптированы для молодых читателей. В течение десятилетий после революции сопротивление отцу и уход из дома стали важным мотивом в многочисленных воспоминаниях, написанных тем поколением.

Библейская заповедь о почитании отца и матери уже не казалась такой важной, как раньше. Сильно сокращённые американские издания романа Сэмюэла Ричардсона «Кларисса» (американский бестселлер 1786 года) превратили роман в недвусмысленную атаку на родительскую строгость. Если Ричардсон обвинял в непослушании Клариссы и произволе её родителей, то сокращённые американские версии превратили юную дочь в простую жертву неоправданной родительской тирании. Различными способами американцам внушали, что патриархат утратил свою значимость.

Не все, конечно, приняли эти перемены безмятежно. Конгрессмен из Нью-Гэмпшира был потрясён той фамильярностью, которую он наблюдал среди нью-йоркских семей. «Отцы, матери, сыновья и дочери, молодые и старые, все смешиваются вместе, говорят и шутят одинаково, так что невозможно обнаружить никакого различия или уважения, оказываемого одному больше, чем другому». Он был «не за то, чтобы поддерживать большую дистанцию между родителями и детьми, но есть разница между совместным времяпрепровождением и безумием».

Революция высвободила эгалитарные и антипатриархальные импульсы, которые невозможно было остановить. Республиканская семья превращалась в автономный частный институт, члены которого обладали собственными юридическими правами и идентичностью.

Хотя большинство американцев в послереволюционные годы под «правами» понимали только права мужчин, некоторые стали утверждать и права женщин. Джудит Сарджент Мюррей, дочь видного политического деятеля из Массачусетса, писавшая под псевдонимом «Констанция», опубликовала эссе «О равенстве полов» в 1790 году, но широкое обсуждение этого вопроса началось только после выхода в 1792 году книги английской феминистки Мэри Уолстонкрафт «Обоснование прав женщин» (A Vindication of the Rights of Women). Фактически, экземпляры её работы, которую Аарон Берр назвал «гениальной книгой», можно было найти в большем количестве частных американских библиотек времён ранней Республики, чем «Права человека» Пейна. Хотя женщины не нуждались в том, чтобы Воллстонкрафт говорила им, что думать, её книга, несомненно, высвободила сдерживаемые мысли многих женщин. Как сказала филадельфийская квакерша Элизабет Дринкер, Воллстонкрафт «говорит мои мысли». Отрывки из книги появились сразу же, и к 1795 году было опубликовано три американских издания.

Внезапно о правах женщин заговорили повсюду. «Права женщин больше не являются странным звуком для американского уха», — заявил конгрессмен-федералист Элиас Боудинот из Нью-Джерси в 1793 году. «Теперь они звучат как привычные термины во всех частях Соединённых Штатов». В 1790-х годах Сюзанна Роусон, писательница, драматург и актриса, поставила серию пьес, посвящённых всеобщим правам мужчин и женщин. Джудит Сарджент Мюррей, полагая, что «сцена, несомненно, является очень мощным двигателем в формировании мнений и манер народа», также попробовала свои силы в написании пьес, чтобы продвигать дело прав женщин. К сожалению, её пьеса «Медиум», поставленная в Бостоне в 1795 году, выдержала только одно представление. Гораздо более успешным оказался роман «Кокетка». «Основанный на фактах», написанный Ханной Вебстер Фостер и опубликованный в 1797 году. Этот роман напрямую обращался к женщинам с вопросами образования, трудоустройства, прав и двойных стандартов сексуального поведения; он оставался чрезвычайно популярным на протяжении всего девятнадцатого века.

Хотя в этот ранний период не возникло организованного движения за права женщин, путь к будущему был подготовлен. Мюррей, писавшая в 1798 году под именем «Констанция», заявила, что ожидает «увидеть наших молодых женщин, формирующих новую эру в женской истории». В последующие десятилетия после революции женщины обрели новое сознание своей самоценности и своих прав.

Для мужчин-реформаторов было непростой задачей отстаивать права женщин, пока они оставались юридически зависимыми от мужчин; любое признание прав должно было быть подхвачено и использовано в непредвиденных целях. Когда в 1788 году Верховный суд по ошибкам в Коннектикуте постановил, что замужняя женщина имеет право завещать своё недвижимое имущество кому пожелает, это решение вскоре было расценено как решение, «направленное на ослабление уз общества». Как только социальные связи были ослаблены, было трудно предотвратить их повсеместное расшатывание. Поскольку права на самом деле были несовместимы с неполноценностью, поддерживать эту неполноценность становилось все труднее и труднее. Поэма 1801 года начинается с традиционного признания подчинённости женщин мужчинам. «Что мужчины должны править, а женщины повиноваться, / Я признаю их природу и их слабость». Однако заканчивается стихотворение на совсем другой ноте. «Давайте не будем заставлять их возвращаться назад, с суровым челом, / В пределы невежества и страха, / Ограничиваясь исключительно домашними искусствами: / Производя только детей, пироги и пирожки».

Многие мужчины, конечно, были встревожены тем, что может означать признание равноправия женщин. «Если однажды мужчина поставит свою жену в равное положение с собой, — заявлял в 1801 году один писатель из Филадельфии, — то всё кончено, и он обречён на пожизненное подчинение самому деспотичному правительству». Тимоти Дуайт, президент Йельского университета, ранее был одним из ведущих сторонников предоставления женщинам образования, равного мужскому. Но он не был готов принять идею, которую проповедовала Мэри Воллстонкрафт. Если женщины освободятся от семьи и станут по-настоящему независимыми, спросил он воображаемую Воллстонкрафт: «Кто будет готовить наши пудинги, мадам?». Когда она ответила: «Делайте их сами», он надавил на неё ещё сильнее. «Кто будет ухаживать за нами, когда мы болеем?» и, наконец, «Кто будет ухаживать за нашими детьми?». Этим последним вопросом о роли матери Дуайт заставил воображаемую им Воллстокрафт смущённо замолчать. Очевидно, разговоры о равных правах женщин были приемлемы до тех пор, пока эти права не затрагивали традиционную материнскую роль женщины в семье.

Примирить права женщин с их традиционными семейными ролями оказалось непросто. Некоторые говорили, что права женщин на самом деле являются обязанностями — заботой о муже и детях. Другие говорили, что равенство прав мужчин и женщин можно найти только в духовном или социальном смысле. В самом деле, теперь женщин поощряли общаться наравне с мужчинами почти во всех общественных местах, чего раньше не было. Если и мужчины, и женщины имеют права, то эти права должны уважаться обоими полами. Хотя мужчины имели юридическое превосходство, они не могли грубо попирать права женщин. По сути, в этот просвещённый век отношение к женщинам должно было стать показателем цивилизованности. Разве «дикари» не относились к своим женщинам как к «бременным животным»? Если американцы хотели, чтобы их считали утончёнными и благовоспитанными, они, конечно, не могли вернуться к тем «варварским дням», когда женщину «считали рабыней бесчувственного хозяина и обращались с ней». И всё же, несмотря на признание равных, но разных прав женщин, почти все, включая большинство женщин-реформаторов, соглашались с тем, что женщины обладают неотъемлемой женской природой, которую нельзя нарушать.

Действительно, многие американцы пришли к убеждению, что женщины, именно в силу их предполагаемой женской природы, должны играть особую роль в поддержании республиканского общества, особенно того, которое разрывалось на части в результате партизанской борьбы. Поскольку добродетель все чаще отождествлялась с общительностью и приветливостью, любовью и доброжелательностью, а не с воинственным и мужским самопожертвованием древних, она стала в равной степени женским и мужским качеством. Более того, было распространено мнение, что женщины даже более способны к общительности и доброжелательности, чем мужчины. «Как часто я видел компании мужчин, которые были склонны к буйству, — говорилось в одной из публикаций 1787 года, — и их сразу же останавливала благопристойность, случайно вошедшая приветливая женщина». Женщины казались менее обременёнными искусственными правилами и более способными к проявлению естественных чувств привязанности, чем мужчины. Действительно, «при нынешнем состоянии общества», сказал Джозеф Хопкинсон в 1810 году, женщины «неразрывно связаны со всем тем, что цивилизует, облагораживает и возвышает человека».

Считалось, что женщины, обладая особым талантом развивать аффективные отношения, стимулировать симпатию и нравственные чувства, лучше мужчин способны смягчить партийные конфликты и скрепить республиканское общество. Оказывая успокаивающее влияние на зачастую вспыльчивые мужские страсти, женщины могли смягчить разногласия, которые грозили разорвать страну на части. Способ сделать это заключался в том, чтобы изолировать и ограничить партийную политику исключительно публичной сферой, в которой доминировали мужчины, и оставить частную сферу — мир гостиных и столовых, танцев и чаепитий, мест, где общаются представители обоих полов, — под успокаивающим и социализирующим господством женщин. Хотя некоторые представительницы прекрасного пола продолжали пытаться использовать свои социальные навыки и различные общественные институты — салоны, балы и званые вечера — для влияния на политику, большинство стремилось уйти из публичного мира, где царили разногласия, и взять на себя бескорыстную ответственность по разрешению конфликтов и укреплению мира в частном мире. Разделение правительства и общества, публичного и частного, которое лежало в основе мышления таких радикалов, как Пейн и Джефферсон, в 1776 году, теперь было расширено и узаконено.

Если женщины обладали особой склонностью к утончённости и общительности, то их первейшей обязанностью было цивилизовать своих детей и подготовить их к республиканскому гражданству. Поскольку миром женщин был дом, дом приобрёл ещё большее значение, чем раньше, — он стал убежищем от нервного возбуждения и грубой жестокости, которые все больше становились характерными для города и коммерческого мира в целом. Женщины стали отвечать за вкус и респектабельность семьи и в то же время превратились в особых распространителей культуры и искусства. Хотя женщины были лишены возможности участвовать в политических институтах Америки, сказал Уильям Лафтон Смит из Южной Каролины женской аудитории в 1796 году, природа наделила женщин «ценными и полезными правами», которые не зависели от мужчин. «Радовать, цивилизовать и улучшать человечество… вот драгоценные права женщины».

Однако если жёны и матери должны были играть важную роль в воспитании общительности и добродетели у своих мужей и сыновей, то и сами они должны были получать образование. Слишком часто, говорили реформаторы, женщины получали образование «не для своей будущей пользы в жизни, а для развлечения мужского пола». Их воспитывали в духе фривольности и моды; их учили одеваться, шить, играть на клавесине и красить лицо, но не использовать свой ум в каком-либо значимом смысле. Республиканские женщины, как надеялись, будут другими. Они будут презирать моду, косметику и тщеславие, станут социально полезными и менее восприимчивыми к мужской лести. Такие женщины-республиканки могли бы стать мощной силой, способной изменить культуру. «Дайте дамам страны надлежащее образование, — говорил Бенджамин Раш, — и они будут не только принимать и исполнять её законы, но и формировать её манеры и характер». Раш предписывал женщинам читать, писать, вести бухгалтерию, изучать географию, натурфилософию и особенно историю; последнее должно было стать противоядием от чтения романов, которое, по мнению многих реформаторов, разрушало женский разум. Поскольку «надлежащая цель женского образования состоит в том, чтобы сделать женщин разумными спутницами жизни, хорошими жёнами и хорошими матерями», их не нужно обучать профессиям или участию в мужском мире. Разумеется, им не следует преподавать философию или метафизику, которые могут разрушить их женскую природу.

Практически все американские реформаторы этого периода, как мужчины, так и женщины, одобряли образование женщин. В 1796 году священник из Массачусетса Симеон Доггетт выразил удивление тем, что «одной половиной человеческой расы так подло пренебрегают». Несомненно, это было следствием варварства, которое угнетало «нежную женщину… гораздо ниже своего достоинства». Однако в просвещённой Америке «эта черта варварства» быстро исчезала, и женщины занимали «подобающее им положение». Американские реформаторы пошли гораздо дальше своих английских и европейских коллег, призывая учить женщин не только шить, петь, танцевать и играть на музыкальных инструментах, но и думать, рассуждать и понимать мир, если не как мужчина, то, по крайней мере, лучше, чем они это делали в прошлом.

Поэтому в течение двух десятилетий после революции были основаны десятки академий, предназначенных исключительно для повышения квалификации женщин, что не имело аналогов в Англии. Хотя большинство этих академий находилось в северных штатах, молодые женщины, в основном из обеспеченных семей, приезжали со всей страны. Помимо обычных декоративных предметов, им преподавали грамматику, арифметику, историю и географию. Впервые в американской истории молодые женщины смогли получить нечто похожее на высшее образование формальным и систематическим образом. Многие из женщин, прошедших обучение в этих академиях, добились выдающихся успехов в XIX веке.

Как только права женщины стали обсуждаться публично, их подрывные последствия не всегда удавалось сдержать. Писательница из бостонского журнала 1802 года, называвшая себя «мисс М. Уорнер», начала с обычного перечисления так называемых прав женщины: готовить для мужа, разделять его беды и ухаживать за ним, когда он болен. Но затем она сделала паузу и выразила то, что, по её мнению, должны были чувствовать её читательницы. Это не права; «это обязанности. Согласен, это так. Но разве вы не знаете, что удел женщины — домашний очаг? Вмешиваться в политику, божественность или юриспруденцию, / Это заслуживает насмешек». Насмешки или нет, но многие стали указывать на несправедливость исключения «из правительства половины тех, кто, считаясь равными мужчинам, вынуждены подчиняться законам, в создании которых они не участвовали!».

Некоторые американцы теперь даже предвидели возможность того, что женщины станут полноправными гражданами с правом голоса и занятия политических должностей. В 1764 году Джеймс Отис поднял вопрос о праве женщин на участие в политической жизни. Но именно сама Революция по-настоящему подняла сознание женщин. Женщины, воспитывавшиеся в послереволюционные десятилетия, ожидали от своих матерей совсем другого. В своей приветственной речи, произнесённой в 1793 году в Академии молодых леди Филадельфии, Присцилла Мейсон провозгласила право и обязанность женщин стать ораторами. Они не только не уступали мужчинам в способности решать политические вопросы на публичных мероприятиях, но и превосходили их, о чём свидетельствует тот факт, что многие женщины добились успеха, несмотря на все усилия мужчин сдержать их. «Наши высокие и могущественные лорды (благодаря своим произвольным конституциям), — заявил Мейсон, — отказали нам в средствах познания, а затем упрекают нас за их нехватку». Этот смелый молодой оратор далее призывал не только к равному образованию для женщин, но и к их равному участию в научных профессиях и политических должностях.

Хотя некоторые женщины в 1790-х годах начали заявлять о себе на публике подобным образом, в целом публичные выступления женщин не одобрялись. Джефферсон считал, что если женщинам будет позволено «беспорядочно смешиваться на публичных собраниях мужчин», то это приведёт к «развращению нравов». Даже посещение лекций в присутствии мужчин вызывало определённое беспокойство.

Учитывая этот опыт и подобные взгляды, представьте себе сенсацию, которую произвела в Бостоне в 1802 году Дебора Сэмпсон Ганнетт. Эта сорокадвухлетняя женщина вышла на сцену в женской одежде, чтобы рассказать о своём опыте участия в Революционной войне в качестве переодетого солдата Континентальной армии. После лекции Ганнетт переоделась в военную форму и продемонстрировала своё умение выполнять солдатские упражнения с оружием.

После эффектного выступления в Бостоне Ганнетт отправилась в годичное турне по Новой Англии и Нью-Йорку, выступая в основном перед переполненными залами — это был первый подобный лекционный тур американской женщины. Однако её лекции, написанные её наставником и мемуаристом Германом Манном, были неоднозначными. Само её присутствие, конечно, вызывало у многих зрителей восхищение, ведь она была привлекательной и совсем не мужественной. Однако в то же время Ганнетт необходимо было убедить аудиторию, что она не является угрозой социальному порядку, как это казалось. К 1802 году наметилась реакция против эгалитарных настроений Мэри Уолстонкрафт, и Ганнетт пришлось приспосабливаться к новому климату мнений. Даже Джудит Сарджент Мюррей писала, что «мы не желаем одевать представителей обоих полов в военное снаряжение».

Ганнетт признала, что её поступок двадцатью годами ранее, когда она, переодевшись, пошла в армию, был «несомненным нарушением приличий моего пола», которое «должно было бы изгнать меня из общества, из признания моего собственного пола». Но затем она объяснила, что её охватило безумие патриотизма, «не терпящее никакого контроля», и она «разорвала тиранические путы, державшие мой пол в страхе, и тайно, или исподтишка, ухватилась за возможность, которую обычай и мир, казалось, отрицали как естественную привилегию». В конце концов, однако, она компенсировала своё утверждение свободы и независимости для своего пола признанием того, что надлежащая роль женщины — лепить мужчин и довольствоваться «достойным титулом и похвалой МИСТРЕСС и ЛЕДИ, на наших кухнях и в наших салонах», а также признанием того, что «поле и кабинет — это сферы, отведённые нашим МАСТЕРАМ и нашим ЛОРДАМ». Тем не менее, тот факт, что она путешествовала без сопровождения мужчин и читала лекции для больших аудиторий, стал вдохновляющим наглядным уроком женской самостоятельности.

Поскольку Революция заставила всех американцев осознать свои права, феминистки не могли не отметить, что Революция не выполнила своих обещаний для женщин. Некоторые, например, писатель Чарльз Брокден Браун в своём романе «Алкуин: Диалог» (1798) и юридический комментатор Сент-Джордж Такер, увидели несоответствие между риторикой Революции и американской практикой. Такер вынужден был признать, что женщин облагали налогом без их согласия, как «иностранцев… детей, не достигших возраста благоразумия, идиотов и сумасшедших». В течение короткого периода между 1790 и 1807 годами незамужние женщины, обладающие собственностью, воспользовались пунктом конституции Нью-Джерси, который предоставлял право голоса всем свободным жителям, имеющим собственность стоимостью пятьдесят фунтов. По всей видимости, некоторые женщины слишком часто голосовали за кандидатов от федералистов, так как критики стали жаловаться, что женщины слишком робки и уступчивы и слишком зависят от родственников-мужчин, чтобы разумно распорядиться избирательным правом. В 1807 году закон, поддержанный республиканцами, ограничил право голоса белыми гражданами мужского пола, платящими налоги. Немногие женщины в Нью-Джерси, похоже, оплакивали потерю права голоса.

Несмотря на все разговоры о правах женщин, большинство женщин в этот период ещё не стремились голосовать и участвовать в политике. Предложения в журналах того времени о политическом равноправии женщин были немногочисленны, и никто из крупных политических лидеров никогда всерьёз не рассматривал возможность прямого участия женщин в политике. «Женщина в политике — это как обезьяна в магазине игрушек», — заявил в 1814 году известный юрист Джеремайя Мейсон, сенатор-федералист от Нью-Гэмпшира. «Она не может принести никакой пользы, а может и навредить». Президент Джефферсон резко пресёк любые предположения о возможности назначения женщин на государственные должности: это было «новшество, к которому не готова ни общественность, ни я». Хотя в этот период обретение женщинами политических прав никогда не было реальной возможностью, были отдельные голоса, готовившие почву для будущего.

Всё это продвижение прав и реформ способствовало укреплению гражданского общества, которое помогало удерживать Республику. Но эти конкретные права и реформы не начали бороться с величайшим злом, поразившим американское общество, — рабством.