Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

18. Война 1812 года

Война 1812 года — самая странная война в американской истории. Это была самостоятельная война, но также и война внутри войны, часть большой войны между Великобританией и Францией, которая продолжалась с тех пор, как Национальный конвент Франции объявил войну Великобритании в феврале 1793 года. Хотя общие потери американцев в войне были относительно невелики — 6765 человек, что намного меньше за все два с половиной года войны, чем убитых и раненых в одном из многочисленных сражений Наполеона, — тем не менее это была одна из самых важных войн в истории Америки. По словам философа аграрного республиканизма Джона Тейлора из Вирджинии, это была «метафизическая война, война не ради завоевания, не ради обороны, не ради спорта», а скорее «война за честь, как у греков против Трои», война, которая, однако, «может закончиться разрушением последнего эксперимента в… свободном правительстве».

В 1812 году Соединённые Штаты заявили всему миру, что объявили войну Великобритании исключительно из-за того, что англичане навязывали им американских моряков и нарушали морские права Америки. Однако, на первый взгляд, эти претензии едва ли были достаточным основанием для войны, особенно для войны, к которой Соединённые Штаты были совершенно не готовы. В 1812 году армия США состояла из менее чем семи тысяч регулярных войск. Военно-морской флот насчитывал всего шестнадцать кораблей, не считая десятков канонерских лодок. С такими скудными силами Соединённые Штаты противостояли противнику, обладавшему регулярной армией численностью почти в четверть миллиона человек и самым мощным в мире военно-морским флотом, насчитывавшим тысячу боевых кораблей, более шестисот из которых находились в строю.

Однако президент Джеймс Мэдисон был абсолютно уверен в успехе. Действительно, сразу после объявления войны Конгрессом Мэдисон лично посетил все департаменты правительства, чего раньше никогда не делал, по словам контролера казначейства Ричарда Раша, юного сына Бенджамина Раша. Президент, который, предположительно, ненавидел войну, выступил с ободряющей речью всех «в манере, — сказал Раш, — достойной маленького главнокомандующего, в его маленькой круглой шляпе и с огромной кокардой».

От начала и до конца война казалась такой же нелепой, как и её миниатюрный главнокомандующий с его огромной кокардой, символом военного духа. Британцы, против которых Соединённые Штаты объявили войну в июне 1812 года, не ожидали войны и не хотели её. Фактически, как раз в тот момент, когда Америка объявила войну в июне 1812 года, британское правительство отменило приказы Совета, разрешающие захват американских кораблей и принуждение американских моряков, которые, предположительно, стали основной причиной войны — однако слишком поздно, чтобы американцы узнали о действиях британцев и отменили уже принятые решения. Оказалось, что многие американцы тоже не хотели вступать в войну; более того, лидеры правящей Республиканской партии были преданы идее установления всеобщего мира и провели предыдущее десятилетие, отчаянно пытаясь избежать войны. Тем не менее именно Республиканская партия, которая больше всего ненавидела войну и всё, что она влекла за собой в виде налогов, долгов и исполнительной власти, втянула страну в войну, и некоторые республиканцы сделали это с энтузиазмом.

Голосование за войну в Конгрессе (в Палате представителей семьдесят девять голосов против сорока девяти, а в Сенате — девятнадцать против тринадцати, самое близкое голосование за объявление войны в истории Америки) было особенно загадочным. Конгрессмены, проголосовавшие за войну, в подавляющем большинстве представляли те регионы страны, Юг и Запад, которые были наиболее удалены от океанских перевозок и наименее вовлечены в судоходство, а значит, наименее затронуты нарушениями морских прав и захватом судов, которые и послужили причиной объявления войны. В то же время конгрессмены, выступавшие против войны, представляли ту часть страны, Новую Англию, которая больше всего пострадала от британской импрессии американских моряков и британских нарушений морских прав Америки.

Возможно, приток новых членов объясняет решение Конгресса вступить в войну. В 1810 году в Палату представителей на 142 места были избраны 63 новых конгрессмена. В двенадцатом Конгрессе было много молодых «ястребов войны», таких как Генри Клей из Кентукки, Феликс Грюнди из Теннесси и Джон К. Кэлхун из Южной Каролины, которые стремились принять решительные меры против Великобритании. Однако, поскольку многие из «Ястребов войны» были выходцами с Запада, совершенно непонятно, почему они должны были так беспокоиться о морских правах нации. Представители Огайо, Кентукки и Теннесси отдали больше голосов за войну (девять), чем представители штатов Новой Англии — Нью-Гэмпшира, Вермонта, Род-Айленда и Коннектикута. Фактически конгрессмены Новой Англии проголосовали против войны двадцатью голосами против двенадцати, и большинство из двенадцати голосов за войну в Новой Англии принадлежали конгрессменам, представлявшим приграничные районы Нью-Гэмпшир и Вермонт.

Этот парадокс поддержки Западом войны, которая якобы велась за морские права, заставил историков в начале XX века копать под декларируемыми целями войны в поисках скрытых интересов Запада. Они утверждали, что Запад поддержал войну, потому что жаждал земли и стремился к аннексии Канады. Другие уточняли эту интерпретацию, утверждая, что Запад был менее заинтересован в земле, чем в устранении британского влияния на индейцев на Северо-Западе. Ещё одни утверждали, что низкие цены на зерно вызвали недовольство Запада британской блокадой континентальных рынков Америки.

Но поскольку Запад имел всего десять голосов в Палате представителей, он не мог сам по себе побудить страну к войне. Почти половина (тридцать девять) из семидесяти девяти голосов за войну была отдана южноатлантическими штатами от Мэриленда до Джорджии. Такая поддержка войны со стороны южан заставила других историков предположить негласный альянс между западниками, которые хотели получить Канаду, и южанами, которые положили глаз на Флориду. Однако Пенсильвания, которая, предположительно, мало интересовалась Западом или Флоридой, отдала шестнадцать голосов за войну — больше всех штатов.

Хотя голосование за войну может оставаться загадкой для некоторых историков, ясно одно: война была в значительной степени партийным вопросом, большинство республиканцев были за войну, а все федералисты — против. По сути, война стала логическим следствием дипломатии республиканцев с 1805 года. Уже в феврале 1809 года избранный президент Мэдисон заявил об этом американскому министру в Лондоне Уильяму Пинкни. Если Америка отменит эмбарго, а британские распоряжения останутся в силе, сказал Мэдисон, «война неизбежна». Он считал, что война неизбежна, потому что импринтинг и права нейтралитета стали символизировать то, чего он и другие республиканцы больше всего хотели от Британии — безоговорочного признания суверенитета и независимости страны.

ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД МЭДИСОН был подготовлен к президентству, пожалуй, как никто другой в стране. Всю свою взрослую жизнь он так или иначе занимался государственной службой. Он был одной из главных сил, способствовавших созыву Филадельфийского конвента в 1787 году, и составил Виргинский план, который стал рабочей моделью Конституции. Он был соавтором «Федералиста», безусловно, самой важной работы по политической теории в американской истории. Он был лидером и самым важным членом Палаты представителей в начале работы нового правительства в 1789 году. Более чем кто-либо другой он был ответственен за принятие Билля о правах в Конгрессе. Он был одним из основателей Республиканской партии и занимал пост государственного секретаря на протяжении всех восьми лет президентства Джефферсона.

Однако, несмотря на весь опыт Мэдисона, он казался потрясённым перспективой стать президентом. Когда в своей робкой инаугурационной речи он в обычной манере упомянул о своей «непригодности» для этого высокого поста, он, похоже, имел в виду именно это. Он был самым нехаризматичным президентом из всех, кого страна когда-либо видела. Три его предшественника подходили для королевской должности гораздо лучше, чем он. Они либо были виртуальными королевскими особами, как Вашингтон, либо пытались стать королевскими особами, как Адамс, либо добивались господства, будучи антикоролевским народным президентом, как Джефферсон. Мэдисон не был ни одним из них; он не был создан для командования. Ему не хватало ни присутствия, ни статности его прославленных предшественников; более того, как заметил один наблюдатель, во время светских приёмов в Белом доме, «будучи столь низкого роста, он подвергался опасности быть сбитым с толпы плебеев, и его толкали и пихали, как обычного гражданина».

Мэдисон мог быть общительным в небольших мужских компаниях, где любил рассказывать пикантные истории, но в больших смешанных группах он был застенчив, скован и неловок — «самое необщительное существо на свете», по словам одной из наблюдательниц. Поэтому его общительная жена Долли, которую один английский дипломат охарактеризовал как «некультурную и любящую посплетничать», обычно доминировала на их светских раутах. Когда Мэдисон проводил официальные обеды в качестве президента, Долли, крупная женщина, которая была карликовой по сравнению с мужем, садилась во главе стола, а личный секретарь Мэдисона — у подножия. Сам Мэдисон сидел посередине и таким образом был избавлен от необходимости присматривать за гостями и контролировать ход беседы. Но Долли была настолько встревожена тем, что, по её мнению, Мэдисону не уделялось должного внимания, что организовала исполнение песни «Слава вождю» на государственных приёмах, чтобы пробудить в людях должное уважение, когда её муж входил в комнату. Будучи блестящей вашингтонской хозяйкой, Долли Мэдисон, «президентша», как её называли, создала публичный образ, который соперничал с образом её мужа, который был старше её на семнадцать лет. Её социальные навыки и энергия побудили десятки конгрессменов взять с собой в столицу своих жён, чего они не делали во время президентства Джефферсона.

Благодаря своей замкнутости и ограниченным представлениям о президентстве Мэдисон никогда не мог контролировать Республиканскую партию в той степени, в какой это делал Джефферсон. Он полностью принял республиканский принцип уважения исполнительной власти к народным представителям в Конгрессе, но не приложил необходимых усилий для управления законодательной властью, как это сделал Джефферсон. Он не смог, как заметил один республиканец из Пенсильвании, «приковать людей к своему сердцу, как это делал его предшественник».

Поскольку к 1808 году республиканская фракция Конгресса чётко контролировала выдвижение кандидата в президенты от партии, она пришла к выводу, что президент в какой-то мере является её креатурой. По мере того как Конгресс накапливал власть, уходящую от исполнительной власти, он стремился объединиться в комитеты, чтобы инициировать и контролировать политику. Но развитие системы комитетов лишь ещё больше раздробило правительство на противоборствующие группы интересов. Таким образом, Мэдисон столкнулся с буйным Конгрессом и расколотой Республиканской партией, различные фракции которой выступали против его президентства. Пытаясь добиться единства среди республиканцев, президент позволил своим критикам отказать ему в выборе доверенного союзника, Альберта Галлатина, на пост государственного секретаря. Вместо этого он был вынужден назначить на этот важный пост Роберта Смита, ничем не выдающегося секретаря военно-морского флота в кабинете Джефферсона и человека, совершенно непригодного для должности госсекретаря.

В итоге Мэдисон получил кабинет, значительно более слабый, чем у любого из его предшественников-президентов. Кабинет Мэдисона, как заметил Джон Рэндольф со свойственной ему ядовитой проницательностью, «представляет собой новое зрелище в мире, разделённый сам против себя, и самая смертельная вражда бушует между его главными членами — что может произойти из этого, кроме путаницы, бед и разорения?»

Новый президент сразу же столкнулся с проблемой прекращения эмбарго, которое он хотел сохранить. Вместо него Конгресс принял Акт о невмешательстве 1809 года, который открывал торговлю с остальным миром, но запрещал её с Великобританией и Францией; он также уполномочивал президента возобновить торговлю с любой воюющей стороной, которая отменяла свои торговые ограничения и признавала нейтральные права Америки. С возобновлением торговли с остальным миром открылись широкие возможности для обхода запрета на торговлю с воюющими сторонами, и многие американские корабли отплывали якобы в нейтральные порты, чтобы в итоге оказаться в Великобритании. Поскольку британский контроль над морями не позволял многим американским купцам отправляться во Францию, Акт о невмешательстве фактически благоприятствовал Британии, а не Франции, и Мэдисон оказался в полной растерянности: как он мог принудить Британию к принятию акта, который на самом деле был выгоден бывшей материнской стране? Британия отреагировала на Акт о невмешательстве, издав в апреле 1809 года новые приказы, которые в какой-то мере удовлетворили жалобы американцев, хотя британское правительство всегда неохотно признавало, что идёт на какие-либо уступки.

К сожалению, британский министр в Вашингтоне Дэвид М. Эрскин уже достиг соглашения с правительством Мэдисона, которое не совпадало с мнением британского министерства в Лондоне. Эрскин проигнорировал несколько ключевых инструкций своего правительства, которое, узнав о соглашении, дезавуировало его, включая одну инструкцию, гласившую, что, открывая американскую торговлю с Британией, Соединённые Штаты должны позволить британскому флоту обеспечивать соблюдение американского запрета на торговлю с Францией — унизительное неоколониальное условие, которое Мэдисон категорически отверг. Эти две страны не могли быть более далеки друг от друга. В то время как Америка хотела свободной нейтральной торговли с обеими воюющими сторонами, Британия хотела иметь нейтральные Соединённые Штаты, которые помогли бы ей победить Наполеона.

Обманутый Эрскином в том, что Великобритания отменит свои торговые ограничения, президент Мэдисон в апреле 1809 года объявил, что торговля с бывшей страной-матерью теперь открыта. Когда летом 1809 года Соединённые Штаты узнали, что британское правительство отозвало Эрскина и отказалось от своего соглашения, у страны не осталось другого выбора, кроме как вновь ввести режим невмешательства с Великобританией. Когда министр финансов Галлатин пожаловался, что закон о невмешательстве наносит ущерб пошлинам от торговли и создаёт дефицит федерального бюджета, Конгресс был вынужден вывернуть свою политику наизнанку и вновь открыть торговлю с воюющими сторонами.

Политика республиканцев всегда была поставлена перед дилеммой. Если правительство ограничивало торговлю с Британией, чего хотели Мэдисон и другие республиканцы, оно теряло значительные доходы от пошлин на импорт. При такой потере доходов правительство было бы вынуждено повышать налоги или занимать деньги, чего не хотел ни один республиканец. В качестве выхода из этой дилеммы Мэдисон сначала пытался принять старомодный навигационный закон, Билль № 1 Мейкона (по имени конгрессмена Натаниэля Мейкона из Северной Каролины), который позволял британским и французским товарам входить в американские порты при условии, что они будут перевозиться на американских кораблях. Когда маловероятное сочетание республиканских диссидентов, желавших войны, и федералистов, опасавшихся её, провалило этот законопроект, всё ещё сильно разделённый Конгресс принял в мае 1810 года билль Мейкона № 2. Этот законопроект вновь открывал торговлю как с Великобританией, так и с Францией, с положением о том, что если одна из воюющих сторон отменит свои ограничения на нейтральную торговлю, Соединённые Штаты через девяносто дней восстановят невмешательство против другой. Мэдисону, который жаждал восстановления эмбарго, законопроект не понравился; хотя он и был назван в его честь, даже Мейкон проголосовал против него. Поскольку торговля с Британией процветала, многие республиканцы, как жаловался один конгрессмен, считали, что новая политика просто предлагает «честь и характер этой нации тому, кто больше заплатит».

Единственная надежда Мэдисона на эту неудобную политику заключалась в том, что её предвзятость в пользу Британии может вдохновить Наполеона на снятие ограничений на американскую торговлю, которые к 1810 году приводили к захвату американских кораблей и товаров больше французами, чем британцами. Таким образом, президент был готов благосклонно принять двусмысленную ноту министра иностранных дел Франции герцога Кадоре, опубликованную летом 1810 года, в которой говорилось, что Наполеон отменит свои декреты после 1 ноября 1810 года, но только при условии, что Соединённые Штаты сначала восстановят свои запреты на британскую торговлю. Поскольку эта условная декларация фактически не выполняла положений билля № 2 Мейкона, письмо Кадора, как его называли, вызвало много споров: федералисты осудили его как обман, а самые яростные республиканцы приветствовали его как покаяние Франции за нарушение американских прав.

Как ни двусмысленно было письмо Кадора, его оказалось достаточно для Мэдисона, который стремился выйти из неловкого положения. 2 ноября 1810 года он публично заявил, что Франция выполнила требования Мейконского билля и что если Британия не отменит свои приказы в совете в течение следующих девяноста дней, то 2 февраля 1811 года невмешательство Британии будет восстановлено. Председатель Верховного суда Маршалл не мог поверить в происходящее и заявил, что заявление президента о том, что Франция отменила свои указы, было «одним из самых поразительных случаев национального легковерия… которые можно найти в политической истории». Хотя Мэдисон прекрасно понимал двусмысленный характер письма Кадора, он чувствовал, что должен ухватиться за возможность оказать давление на британцев, чтобы заставить их хоть как-то ослабить свои торговые ограничения. Во всяком случае, ему не терпелось возобновить политику торговых санкций против Великобритании, о которой он мечтал со времён Революции.

Однако Мэдисон столкнулся с республиканской партией в Конгрессе, которая распадалась на части, и образовавшиеся фракции постоянно угрожали объединиться в оппозицию к администрации. Это были «Старые республиканцы 98-го года», или «Квиды», во главе с Джоном Рэндольфом; сторонники нью-йоркца Джорджа Клинтона и его племянника ДеВитта Клинтона, который оспаривал у Мэдисона президентское кресло; и «Невидимки» в Сенате, возглавляемые Уильямом Бранчем Джайлсом из Виргинии и Сэмюэлем Смитом из Мэриленда, братом государственного секретаря Роберта Смита. Растущая неосмотрительность Роберта Смита наконец дала Мэдисону возможность уволить его из кабинета и назначить госсекретарём своего старого противника и соратника по Виргинии Джеймса Монро. Но оппозиционная семья Смитов из Мэриленда только усилила разброд в рядах республиканцев. Джефферсон настолько испугался беспорядка, что призвал к единству. «Если мы расколемся по людям и мерам, если не будем действовать фалангой, — сказал он журналисту-республиканцу Уильяму Дуэйну весной 1811 года, — я не буду говорить «наша партия», этот термин ложный и унизительный, но наша нация будет уничтожена. Ибо республиканцы — это и есть нация».

Вопрос о том, действительно ли американцы, не говоря уже о республиканцах, являются нацией, был открытым. Были ли Соединённые Штаты независимой нацией, подобно другим нациям с ярко выраженным и своеобразным племенным характером? Могли ли американцы создать свою отдельную идентичность, только воюя и убивая британцев, с которыми они были культурно родственны и которых так сильно напоминали?

В июле 1811 года Мэдисон призвал Конгресс собраться на раннюю сессию в ноябре, чтобы подготовить страну к войне, которая казалась единственной альтернативой в случае провала коммерческих санкций. Несмотря на письмо Кадоре, Наполеон продолжал проводить в жизнь свои различные декреты, согласно которым все нейтральные суда, доставлявшие товары из Великобритании на континент, подлежали конфискации. Но французский император конфисковал только некоторые американские корабли, а не все, надеясь таким образом создать достаточное замешательство, чтобы помешать британцам отменить свои собственные торговые ограничения, которые они всегда оправдывали как акты возмездия, которые будут действовать только до тех пор, пока действует наполеоновская Континентальная система.

В феврале 1811 года Конгресс принял новый закон о неимпорте, который не допускал британские корабли и товары в Америку, но разрешал американским кораблям и товарам отправляться в Англию. В то же время закон требовал, чтобы американские суды принимали прокламацию президента как неопровержимое доказательство того, что Франция действительно отменила свои декреты — странное условие, свидетельствующее о широко распространённых сомнениях в том, что Наполеон ведёт себя честно. На самом деле, заявлял Джон Куинси Адамс со своего поста в Санкт-Петербурге, поведение Наполеона было настолько откровенно обманчивым, что «прозревал слепой». Когда британское правительство заявило, что оно не убеждено в том, что Франция отказалась от Континентальной системы, и что поэтому оно ни в коем случае не будет ослаблять свои собственные торговые ограничения, политика Мэдисона потерпела крах. У Соединённых Штатов не было иного выбора, кроме войны, кроме как сложить руки в знак капитуляции.

Хотя некоторые предполагали, что Соединённым Штатам, возможно, придётся воевать с обеими воюющими сторонами одновременно в так называемой «трёхсторонней войне», было практически невозможно представить себе, что республиканцы вступят в войну против Франции. Хотя Мэдисон был хорошо осведомлён о «зверствах французского правительства», навязывающего свои «хищнические эдикты», он, как и Джефферсон, всегда считал, «что первородный грех против нейтралов лежит на Г.Б.».

Республиканцам казалось, что революция 1776 года всё ещё продолжается. Соединённые Штаты пытались утвердиться в качестве независимой суверенной республики в мире, а Британия, в большей степени, чем Франция, казалось, отрицала эту суверенную независимость. Как сказал один конгрессмен в 1810 году, «народ не подчинится колонизации и не откажется от своей независимости». Даже к британским уступкам теперь относились с подозрением. Когда в мае 1812 года британское правительство предложило предоставить американцам равную долю от десяти тысяч лицензий, которые оно выдавало купцам, торгующим с континентом, Мэдисон отверг это предложение как унижающее американский суверенитет. Больше всего республиканцев тревожило квислингоподобное поведение федералистов Новой Англии, которые бесконечно преследовали республиканцев за их робость и непоследовательность, поддерживая при этом дальнейшие связи и торговлю с Великобританией. Как в 1797–1798 годах федералисты обвиняли республиканцев в большей лояльности к Франции, чем к Америке, так и теперь республиканцы обвиняли федералистов в пособничестве бывшей материнской стране. Как в 1797–1798 годах федералисты считали, что республиканцы пытаются перенести в Америку якобинскую Французскую революцию, так и теперь республиканцы считали, что федералисты стремятся обратить вспять результаты не только джефферсоновской революции 1800 года, но и революции 1776 года. В глазах многих республиканцев эта угроза отмены революции федералистами и распада Союза казалась реальной, возможно, более реальной, чем угроза вторжения французов для федералистов в 1797–1798 годах.

Федералисты Новой Англии постоянно беспокоились о том, что их политическое положение ухудшается, даже когда непопулярная политика торгового принуждения администрации давала им ложные надежды на возвращение власти. К 1809 году многие жители Массачусетса надеялись, что их штат защитит их от махинаций республиканцев в Вашингтоне. Некоторые даже заговорили о выходе Новой Англии из состава Союза. Страх и неприязнь к республиканцам и тому, что они представляли собой в плане распространения демократической политики, заставили многих федералистов переосмыслить значение разрыва Америки с Великобританией. По сравнению с католической Францией или атеистическими революционерами этой страны Британия все больше казалась, по словам Тимоти Пикеринга, «страной наших предков и страной, которой мы обязаны всеми институтами, дорогими для свободных людей».

Поскольку большинство американцев с тревогой пытались утвердить свою национальную идентичность, подобные англофильские настроения могли быть неверно истолкованы и использованы против федералистов. Лидер федералистов в Палате представителей Джозайя Куинси слишком остро осознавал, какие ошибки совершают многие его коллеги, исповедуя эмоциональную привязанность к Великобритании. Подобные признания не только «не делали чести их патриотизму», но и «бесконечно снижали их рассудительность». Правда в том, — сказал он в 1812 году, — что англичане смотрят на нас как на чужую нацию, и мы должны смотреть на них в том же свете».

Столкнувшись с наполеоновской тиранией и демократическими волнениями у себя под ногами, федералисты Новой Англии с трудом сдерживали свою привязанность к Англии, которая казалась им скалой стабильности в революционном мире, сошедшем с ума. Именно поэтому их оппоненты-республиканцы, такие как Джозеф Варнум, конгрессмен-республиканец от Массачусетса и спикер Палаты представителей в 1810 году, считали, что не могут доверять федералистам, даже в случае Варнума — выходцам из его собственного штата. Варнум «уже давно был убеждён, — говорил он коллеге в марте 1810 года, — что в нашей стране существует партия, преисполненная решимости сделать всё, что в их силах, чтобы подорвать принципы нашего счастливого правительства и установить на его руинах монархию; и чтобы заручиться помощью Джи-Би в осуществлении своей гнусной цели, они поступили к ней на службу и будут всеми силами оправдывать и поддерживать любые меры, которые она может предпринять против нации». Республиканцы считали, что установить самостоятельную идентичность Америки как нации достаточно сложно без того, чтобы большая часть общества жаждала воссоединиться с «чужой нацией, чья смертельная ненависть преследует нас с того самого дня, когда Америка заявила, что будет свободной».

Поскольку многие лидеры республиканцев придерживались подобных взглядов, война в их сознании становилась как второй войной за независимость, так и защитой республиканства как такового. В этом смысле федералисты способствовали тому, что республиканцы перешли к войне; они заставили многих республиканцев почувствовать, что Союз не только в опасности, но и дальнейшее колебание — говорить о войне и ничего не делать — стало невозможным. Некоторые федералисты, например Александр Л. Хэнсон из Мэриленда, даже приветствовали возможность войны, будучи уверенными в том, что республиканцы будут вести её так плохо, что дискредитируют их партию и вернут федералистов к власти.

Республиканцы приводили множество причин, по которым они считали себя вынужденными начать войну, в основном это было связано со спасением республиканства и чести нации; но в конечном итоге они были вынуждены вступить в войну, потому что их внешняя политика не оставляла им альтернативы. Америка вела своеобразную войну — торговую — с Великобританией и Францией с 1806 года. Фактические боевые действия 1812 года стали лишь неизбежным следствием провала «мирного принуждения». Уилсон Кэри Николас из Вирджинии обозначил эту проблему ещё в 1810 году. Провал «всех способов принуждения, кроме войны», сказал он Джефферсону, теперь оставлял мало возможностей для выбора. «Мы исчерпали все возможные средства для сохранения мира. Мы пытались вести переговоры до тех пор, пока не стало позорно думать об их возобновлении, а торговые ограничения действовали в ущерб нам самим. Остаётся только война или покорность». Принимая решение между этими альтернативами, Николас, как и многие другие республиканцы, не мог «колебаться ни минуты». К июню 1812 года необходимость войны с Великобританией, как заявил государственный секретарь Джеймс Монро, стала неотвратимой. «Мы так долго занимались мелкими сделками в виде эмбарго, невмешательства и отказа от импорта с угрозами войны и т.д., что британское правительство нам не поверило. Мы должны действительно начать войну, прежде чем намерение её начать будет признано здесь или за границей».

Возможно, война принесёт пользу. Некоторые предсказывали, что она уничтожит партии и объединит страну. «Различие между федералистами и республиканцами исчезнет, — заявил Феликс Гранди в мае 1812 года, — объединённая энергия народа будет приведена в действие; вопрос будет стоять так: вы за свою страну или против неё?» Некоторые республиканцы даже стали рассматривать войну как необходимый восстановительный акт — как средство очищения американцев от их денежной жадности и кажущейся ненасытной любви к коммерции и зарабатыванию денег. Они надеялись, что война с Англией освежит национальный характер, уменьшит чрезмерный эгоизм людей и возродит республиканство. «Война, — писал в 1811 году предприимчивый балтиморский журналист Хезекия Найлс, — очистит политическую атмосферу. Все общественные добродетели будут облагорожены и освящены; и мы снова увидим во главе дел граждан, которые могут соперничать с бессмертными людьми 1776 года». Когда конгрессмену из Мэриленда сказали, что война может быть дорогой, он ответил с негодованием. «Что такое деньги?» — сказал он. «Что такое всё наше имущество по сравнению с нашей честью и свободой?» Американцы должны отбросить свои партийные разногласия и заботу о прибыли, призывали редакторы газеты Richmond Enquirer. «Забудьте о себе, — говорили они, — и подумайте об Америке».

Поскольку республиканцы считали, что война — это угроза республиканским принципам, какая бы война ни велась, она должна была отличаться от войн, которые знал Старый Свет. Как отметил в самом начале министр финансов Альберт Галлатин, республиканцы должны были вести войну, не способствуя «порокам, неотделимым от неё… долгам, вечному налогообложению, военным учреждениям и другим развращающим или антиреспубликанским привычкам и институтам».

Хотя республиканцы в Конгрессе знали, что вооружённые силы страны не готовы ни к каким боевым действиям, их, тем не менее, гораздо больше волновала угроза, которую американские военные могут представлять для Соединённых Штатов, чем для Великобритании. Армии и флоты, по словам Джона Тейлора из Каролины, «служат только для возбуждения войн, растраты денег и распространения коррупции». Таким образом, республиканцы готовились к войне самым любопытным и несерьёзным образом. Они укрепили армию и флот в 1807 году, но в 1810 году задумались, действительно ли им нужны эти военные усиления, хотя возможность войны всё ещё витала в воздухе. Поскольку армии и флоты стоят денег, их укрепление означало новые налоги, а это не то, за что голосовали добропорядочные республиканцы.

Весной 1810 года республиканский конгресс, столкнувшись с дилеммой повышения налогов, решил вместо этого обсудить возможность сокращения всех дорогостоящих вооружённых сил. Джон Тейлор из Южной Каролины (не путать с виргинским Джоном Тейлором из Каролины) хотел значительно сократить армию и законсервировать весь флот, за исключением тех судов, которые использовались для перевозки депеш. Поскольку страна фактически не находилась в состоянии войны, говорил конгрессмен Ричард М. Джонсон из Кентукки, в армии не было необходимости. «Пока вы их не используете, армия и флот в мирное время являются двигателями угнетения». Однако уже на следующем дыхании Джонсон, в соответствии со своей ястребиной репутацией, был готов вступить в войну одновременно против Британии и Франции. Его коллега из Кентукки, Сэмюэл Макки, заявил, что «даже если бы война была несомненной, было бы совершенно излишне держать наготове это учреждение». «Для защиты от иностранного врага» он предпочитал ополчение — гражданских солдат, «выносливых сынов страны» — развращённым отбросам регулярной армии. «Разве какой-нибудь джентльмен согласится отдать защиту всего, что ему дорого, людям, которые коротают свои дни в лагерях и в самой роскошной праздности и пороке?» Что касается военно-морского флота, то какая у него может быть цель? Поскольку он никогда не сможет быть достаточно большим, чтобы противостоять британскому флоту, лучше, чтобы у Соединённых Штатов его вообще не было. Поскольку существование военных учреждений только порождало войны, которые, в свою очередь, усиливали исполнительную власть, Макки хотел сократить американские вооружённые силы так резко, как только мог. Конгрессмен Мейкон заявил, что армию нельзя просто сократить, её следует упразднить. Но Конгресс не хотел заходить так далеко и с перевесом два к одному проголосовал лишь за сокращение армии и флота, но не за их полную ликвидацию.

Однако после того, как в 1810 году в двенадцатый Конгресс было избрано больше «ястребов войны», разговоры о войне становились все более и более распространёнными. Тем не менее республиканцы в Конгрессе по-прежнему не желали признавать последствия вступления в войну, поэтому они медлили и спорили.

Наконец, в январе 1812 года Конгресс добавил двадцать пять тысяч регулярных войск к десяти тысячам, утверждённым ранее. Кроме того, он предусмотрел создание пятидесяти тысяч добровольцев на один год, причём назначать офицеров-добровольцев должны были штаты, а не национальное правительство; а в апреле 1812 года он уполномочил президента призвать сто тысяч ополченцев, которые должны были служить в течение шести месяцев. Но попытки классифицировать ополченцев по возрасту и вооружить их упирались в ревность штатов. Некоторые конгрессмены даже возражали против фразы «ополчение Соединённых Штатов»; по их мнению, это было «ополчение нескольких штатов», пока оно не было призвано на службу Соединённым Штатам. Поскольку ополченцы (а среди них были и добровольцы) не могли легально служить за границей, возникли сомнения относительно планов правительства по вторжению в Канаду в качестве средства давления на Великобританию.

По крайней мере, Конгресс проголосовал за создание армии, а вот с флотом дело обстояло иначе. Законопроект о строительстве двенадцати линейных кораблей и двадцати фрегатов натолкнулся на жёсткую оппозицию. Конгрессмен Адам Сейберт из Пенсильвании предсказывал, что такое увеличение флота приведёт к самым ужасным последствиям. В отличие от армии, флот не будет расформирован по окончании войны и, таким образом, как «постоянное военно-морское учреждение», может «стать мощным двигателем в руках амбициозной исполнительной власти». Мало того, что флот был дорогостоящим, он мог привести к импрессингу и военно-морской повинности. «Если Соединённые Штаты решат увеличить свой флот, чтобы соперничать с европейскими, государственный долг станет постоянным; прямые налоги будут увеличены; нищих в стране станет больше; нация станет банкротом; и, боюсь, — заключил Сейберт, — трагедия закончится революцией».

Учитывая столь плачевные результаты, неудивительно, что республиканский Конгресс в конце января 1812 года окончательно решил, что Соединённым Штатам не нужен флот для ведения надвигающейся войны. Палата представителей шестьдесят двумя голосами против пятидесяти девяти отклонила предложение о строительстве двенадцати линейных кораблей и двадцати четырёх фрегатов. Натаниэль Макон из Северной Каролины был лишь одним из многих республиканцев, которые в первые месяцы 1812 года голосовали против всех попыток вооружить и подготовить флот, выступали против всех усилий по укреплению Военного министерства, отвергали все повышения налогов, но в июне 1812 года проголосовали за войну.

После долгих раздумий над проблемой оплаты войны Конгресс наконец согласился на некоторое повышение налогов, но только при условии, что они вступят в силу после объявления войны. Президент почувствовал облегчение от того, что республиканцы в Конгрессе наконец-то «смирились с дозой налогов». «Это самое сильное доказательство, — сказал он Джефферсону в марте 1812 года, — что они не собираются уклоняться от борьбы, к которой их подталкивает безумное поведение Г.Б.». Налоги покрыли бы лишь часть расходов на войну; остальное пришлось бы брать в долг. Конечно, в 1811 году, даже когда война казалась все более вероятной, республиканцы уничтожили Банк Соединённых Штатов, который, как знали некоторые, был лучшим инструментом для заимствования денег и финансирования войны. Неспособность вновь учредить БУС оказалась губительной для военных действий.

В других отношениях правительство тоже было плохо подготовлено к войне, в том числе и потому, что многие не верили, что ему придётся воевать. Многие конгрессмены хотели уехать домой на весенние каникулы 1812 года. Когда в перерыве было отказано, многие из них всё равно уехали, что затруднило сбор кворума в конгрессе, даже когда страна, предположительно, двигалась к войне. Уже в мае 1812 года британский министр в Вашингтоне был в полном замешательстве относительно того, что замышляют республиканцы, настолько неоднозначными были сигналы. Могла ли страна начать войну, когда её военное министерство, состоящее только из секретаря и дюжины неопытных клерков, было так хаотично дезорганизовано? Не имея генерального штаба, военный секретарь напрямую общался с отдельными генералами и выступал в роли генерального квартирмейстера армии. Соединённые Штаты, — жаловался военный секретарь Уильям Юстис, — представляют собой «редкое явление», когда страна вступает в войну с армией, лишённой штабной поддержки. В апреле 1812 года многие республиканцы выступили против законопроекта, предусматривающего создание двух помощников военного секретаря, хотя это было предложено президентом. Некоторые республиканцы считали, что такие дополнительные должности вбивают клин в тиранию исполнительной власти. Но с помощью федералистов законопроект удалось протащить.

Наконец, 1 июня 1812 года президент Мэдисон обратился к Конгрессу со своим военным посланием. В нём он остановился исключительно на импрессии Британией моряков с американских кораблей и на злоупотреблении ею правами американского нейтралитета — двух вопросах для республиканцев, которые наиболее вопиющим образом нарушали суверенную независимость Соединённых Штатов. Действительно, сказал Мэдисон, ссылаясь на зловещую фразу британского Декларативного акта 1766 года, недавние агрессии Великобритании против американского судоходства основывались не на чём ином, как на их «претензии регулировать нашу внешнюю торговлю во всех случаях, какие бы ни были». По сути, сказал президент, Великобритания уже находилась «в состоянии войны против Соединённых Штатов». 18 июня Мэдисон подписал объявление войны в Конгрессе, которое с энтузиазмом поддержали многие республиканцы, в течение предыдущих шести месяцев голосовавшие против всех попыток подготовиться к войне.

Хотя на бумаге Конгресс создал армию, на самом деле накануне войны она состояла из 6744 человек, разбросанных по всей стране в двадцати трёх различных фортах и постах. В Нью-Йорке, например, было менее трети людей, необходимых для защиты его гавани. Генералы, отвечавшие за руководство армией, не впечатляли. Хотя шестидесятиоднолетний Генри Дирборн был выдающимся ветераном Революционной войны и бывшим военным секретарём в кабинете Джефферсона, он больше интересовался политикой, чем военным делом, и не желал принимать командование. Тем не менее «Бабуля», как его стали называть в войсках, был назначен старшим генерал-майором, ответственным как за командование Северным департаментом, так и за разработку первоначальных планов вторжения в Канаду. Пятидесятидевятилетний Уильям Халл участвовал в Революционной войне, но перенёс инсульт, и его лучшие времена остались позади. Поскольку он был губернатором территории Мичиган и единственным кандидатом на командование на этой территории, его назначили бригадным генералом, возглавлявшим Северо-Западный департамент, который был отдельным от Дирборна. Не лучше обстояли дела и у младших офицеров. В армии было всего двадцать девять полевых офицеров (полковников и майоров), многие из которых были либо некомпетентны, либо слишком стары для активной службы. Уинфилд Скотт, двадцатишестилетний недавно назначенный подполковник, был энергичным и блестящим исключением. Он считал, что большинство его сослуживцев — «подкаблучники, иждивенцы, разложившиеся джентльмены… совершенно непригодные ни для каких военных целей».

После долгих препирательств между Конгрессом и президентом по поводу назначения новых офицеров, Мэдисон к концу года выдал комиссии более чем одиннадцати сотням человек, 15 процентов из которых сразу же отказались от них, а ещё 8 процентов подали в отставку после нескольких месяцев службы. К ноябрю 1812 года, через десять месяцев после того, как Конгресс разрешил увеличить регулярную армию на двадцать пять тысяч человек, было набрано всего 9823 человека, что было неудивительно, поскольку офицеры по набору зачастую не могли предложить новобранцам даже приличную форму и пару обуви. К концу 1812 года настоящей армии почти не существовало. Лишь немногие роты были в полном составе, и лишь немногие рекруты имели хоть какую-то боевую подготовку.

Изначально многие американцы рассматривали войну как способ решения проблемы индейцев на Северо-Западе. С момента заключения Гринвильского договора в 1795 году индейцы Северо-Западной территории были оттеснены неумолимыми ордами белых поселенцев. Наконец в 1805 году вождь племени шауни Текумсех и его сводный брат Тенскватава (более известный как Пророк) попытались остановить это постоянное вторжение, создав своего рода конфедерацию. Пророк возглавил движение за возрождение индейцев, которое осуждало пути белых и их товары и проповедовало возвращение к достоинствам традиционной индейской культуры. В то же время Текумсе — внушительный, властный человек и, возможно, самый выдающийся индейский лидер в истории Америки — выступил против практики уступки земель американцам, десятки которых были сделаны во времена президентства Джефферсона. Он предложил северо-западным племенам принять политику совместного землевладения, чтобы противостоять экспансии белых. Из Города Пророка, расположенного в месте слияния рек Вабаш и Типпеканоэ на территории Индианы, братья Шауни распространили своё послание по всему региону, что привело в 1810 году к тревожному росту числа индейских набегов на белых поселенцев.

Хотя идеи Текумсеха и хвастливого Пророка оттолкнули не меньше индейцев, чем вдохновили, американцы на Северо-Западе считали, что столкнулись с хорошо организованным индейским заговором. Уильям Генри Гаррисон, губернатор территории Индиана, стремился утвердить статус штата Индиана и просил предоставить войска для подавления заговора. «Если не принять в ближайшее время решительных мер, — сказал он военному министру летом 1811 года, — мы получим общее объединение всех племён против нас». Поскольку администрация была озабочена переговорами и возможной войной с Великобританией и не хотела войны с индейцами, она неохотно предоставила Харрисону регулярные войска. Но под давлением других губернаторов территорий в регионе федеральное правительство наконец уступило и выделило под командование Гаррисона полк регулярных войск. К осени 1811 года Харрисон собрал армию из двухсот пятидесяти регулярных войск, ста добровольцев-стрелков из Кентукки и шестисот ополченцев из Индианы.

Воспользовавшись отсутствием Текумсеха на юге, где индейский вождь вербовал новые племена на свою сторону, Харрисон двинулся к Городу Пророка. Он разбил лагерь за городом 6 ноября 1811 года, намереваясь, видимо, на следующий день войти в индейское поселение и приказать племенам разойтись. Подстрекаемые Пророком, шесть или семь сотен индейцев застали войска Гаррисона врасплох в предрассветные часы 7 ноября и нанесли им около двухсот ран, прежде чем были отброшены. Хотя войска Гаррисона понесли вдвое больше потерь, чем индейцы, на следующий день они смогли сжечь покинутый город Пророка, что позволило Гаррисону назвать битву при Типпеканоэ победой.

Хотя правительство Мэдисона утверждало, что эта двусмысленная победа принесла мир на северо-западную границу, жители западных районов знали об этом иначе и подчёркивали, что они по-прежнему уязвимы для нападений индейцев, особенно если индейцев поддерживают британцы в Канаде. Поэтому неудивительно, что вторжение в Канаду заняло центральное место в военных планах Америки в 1812 году. Такое вторжение не только помогло бы оказать давление на британцев и заставить их заключить мир, но и раз и навсегда покончило бы с их влиянием на северо-западных индейцев и привело бы к полному соблюдению Великобританией мирного договора 1783 года. Хотя правительство Мэдисона всегда отрицало, что намеревалось аннексировать Канаду, оно не сомневалось, как сообщил британскому правительству государственный секретарь Монро в июне 1812 года, что, как только войска Соединённых Штатов займут британские провинции, «будет трудно отказаться от завоёванной территории».

Помимо возможности устранить индейскую угрозу, у республиканцев были и другие причины для желания отобрать Канаду у Великобритании: они считали, что она уже заполнена американцами. Многие лоялисты, бежавшие от революции, жили в Канаде, а с 1790-х годов около пятидесяти тысяч американских граждан, многие из которых были разочарованы архаичной системой землевладения в Нью-Йорке, покинули Соединённые Штаты в поисках дешёвой земли и перебрались в юго-западный угол Нижней Канады (современный Квебек) и в Верхнюю Канаду (современный Онтарио и юго-запад Нижней Канады). При таком количестве американцев, готовых покинуть Соединённые Штаты в поисках дешёвой земли, неудивительно, что республиканцы беспокоились о силе привязанности своих соотечественников к нации. Канада становилась все меньше стерильной заснеженной дикой местностью и все больше коллекцией значительных британских колоний, которые Соединённые Штаты больше не могли игнорировать. Контрабанда через северную границу подрывала эмбарго и ослабляла другие усилия республиканцев по ограничению торговли с Британией. Более того, появлялись свидетельства того, что Канада становится основным источником поставок как для британской Вест-Индии, так и для самой страны, особенно древесины. Поскольку развитие Канады освобождало Британскую империю от уязвимости перед американскими экономическими ограничениями, президент Мэдисон не мог не беспокоиться о Канаде.

Несмотря на то, что Канада растёт, она казалась особенно уязвимой для американского вторжения. В ней проживало всего около пятисот тысяч человек по сравнению с почти восемью миллионами в Соединённых Штатах, и экономически она была ещё довольно неразвита. Поскольку две трети жителей Нижней Канады имели французское происхождение, их лояльность британской короне была сомнительной. В Верхней Канаде, то есть в районе Ниагары, который был наиболее вероятным местом вторжения, белое население составляло всего семьдесят семь тысяч человек, из которых треть или более были американцами по происхождению и, возможно, по симпатиям. В середине июля 1812 года губернатор Нью-Йорка Дэниел Томпкинс был уверен, что половина ополченцев как Нижней, так и Верхней Канады «присоединится к нашему штандарту». Поскольку канадская граница от Квебека до острова Макинак на стыке озёр Гурон и Мичиган простиралась более чем на тысячу миль, её было трудно защищать. Джефферсон выразил уверенность многих республиканцев в 1812 году, когда предсказал, что вторжение в Канаду будет «простым делом марша».

План вторжения предусматривал трёхстороннюю атаку на районы Детройта, Ниагары и Монреаля. Хотя Монреаль, как предполагалось, был главной целью, нежелание Массачусетса и Коннектикута поставлять ополченцев для штурма Монреаля сделало западную атаку на детройтскую границу более реальной. Уильям Халл и его двухтысячное войско должны были отправиться из Огайо, чтобы захватить британский форт Мальден к югу от Детройта. Офицеры Халла, ревностно спорившие друг с другом о старшинстве, не доверяли своему командиру, уволив его как старого и нерешительного ещё до отправления войска. Когда в июле 1812 года войска Халла достигли канадской границы, двести ополченцев из Огайо отказались переходить границу Канады, заявив, что они являются лишь оборонительными силами и не могут воевать за пределами Соединённых Штатов.

Халл надеялся, что сопротивления практически не будет. Он призывал жителей Канады оставаться в своих домах или присоединиться к американцам; возможно, до пятисот человек действительно дезертировали из канадского ополчения. Хотя форт Малден оборонялся слабо, Халл беспокоился за свои линии снабжения и всё откладывал атаку. Когда он узнал, что форт Макинак, расположенный на стыке озёр Гурон и Мичиган, сдался британским войскам 17 июля, он стал ещё более тревожным, опасаясь, что теперь на него обрушатся индейцы с севера. Не имея в руках американцев форта Макинак, Халл считал, что форт Дирборн на месте нынешнего Чикаго не удержать, и приказал его эвакуировать, что в итоге и произошло 15 августа. 6 августа 1812 года Халл отдал приказ о нападении на форт Мальден, но на следующий день отменил его, узнав, что британские регулярные войска уже на пути к форту, которому угрожает опасность. Когда Халл решил отступить в Детройт, многие ополченцы хотели отстранить его от командования, но регулярные офицеры остановили мятеж.

Британский командующий, генерал-майор Исаак Брок, губернатор Верхней Канады, воспользовался робостью Халла и мобилизовал свои войска для похода на Детройт. В его отряд входили двести пятьдесят регулярных войск, четыреста ополченцев и около шестисот индейцев под предводительством Текумсеха. Используя страх Халла перед зверствами индейцев, Брок организовал попадание в руки американцев фальшивого документа, чтобы притвориться, что у него больше индейских войск, чем было на самом деле. Халл, парализованный страхом, что он отрезан от своих запасов и сталкивается с превосходящими силами, включая индейцев, которые могут расправиться с женщинами и детьми в детройтском форте, сдался 16 августа 1812 года, не сделав ни единого выстрела. После взятия Детройта Брок аннексировал всю территорию Мичигана и сделал её частью владений Его Величества Георга III.

Сдача Детройта Халлом потрясла всех, и довольно несправедливо на него одного возложили ответственность за катастрофу. В конце концов Халл был отдан под трибунал за трусость и пренебрежение долгом и приговорён к смертной казни с рекомендацией о помиловании из-за его службы в революционной войне и преклонного возраста. Мэдисон принял эту рекомендацию и заменил наказание Халла увольнением из армии. После потери фортов Детройт, Макинак и Дирборн весь Северо-Запад оказался открыт для британского вторжения и индейских набегов.

Хотя администрация хотела, чтобы западными войсками командовал кто-то другой, под давлением местных властей, особенно из Кентукки, она была вынуждена назначить Уильяма Генри Гаррисона, предполагаемого героя Типпеканоэ, генералом вместо Халла. Зимой 1812–1813 годов Гаррисон отправил отряд из восьмисот пятидесяти солдат для защиты поселенцев во Френчтауне в восемнадцати милях к юго-западу от Мальдена (ныне Монро, штат Мичиган). Напав 21 января 1813 года на реку Изюм силами примерно двенадцати сотен англичан и индейцев, американцы, превосходящие их по численности, сдались. Когда британские войска ушли с пленными американцами, которые могли идти, союзные англичанам индейцы напились и расправились с десятками раненых пленных, оставшихся позади. «Помни об изюме» стало американским кличем по всему Северо-Западу.

Вторжение в восточные районы Канады было не более успешным. Хотя генерал-майор Генри Дирборн, предположительно, отвечал за территорию от Ниагары на восток до Новой Англии, он, похоже, едва ли понимал, чего от него ожидают. Будучи таможенным инспектором Бостона, он не хотел покидать Новую Англию. Хотя он помогал разрабатывать план вторжения и получил чёткие инструкции, он всё же поинтересовался у военного министра, «кто будет командовать операциями в Верхней Канаде; я считаю само собой разумеющимся, — сказал он, — что моё командование не распространяется на этот отдалённый квартал». Вместо того чтобы начать атаку на Монреаль из Олбани и тем самым ослабить давление на Халла на Западе, Дирборн провёл месяцы в Новой Англии, пытаясь набрать людей и построить береговую оборону.

Когда Дирборн, казалось, запутался в своих обязанностях в Ниагарской кампании, губернатор Нью-Йорка Дэниел Томкинс взял дело в свои руки и назначил Стивена Ван Ренсселаера главнокомандующим нью-йоркским ополчением. Хотя у Ван Ренсселаера не было военного опыта, он был федералистом, и Томкинс решил, что это назначение может ослабить сопротивление федералистов войне. В октябре 1812 года Ван Ренсселаер с четырёхтысячным войском успешно атаковал Квинстон-Хайтс на британской стороне реки Ниагара и при этом убил героического генерала Брока, который вернулся из Детройта, чтобы принять командование британской обороной. Когда Ван Ренсселаер попытался отправить нью-йоркское ополчение на подкрепление войскам на Квинстонских высотах, они, как и ополченцы на Западе, проявили конституционные угрызения совести и отказались покинуть страну. В результате американские войска, насчитывавшие около тысячи человек, вскоре были перебиты британскими подкреплениями и 13 октября 1812 года были вынуждены капитулировать. Битва при Квинстон-Хайтс стала богатым памятным местом для победивших канадцев и важным стимулом для их собственного зарождающегося национализма. Смерть Брока превратила его в культовую фигуру в Верхней Канаде, и в его честь были названы многочисленные улицы, города и университет.

На Востоке генерал Дирборн ещё не начал движение против Канады. Лишь в ноябре 1812 года, после подталкивания со стороны измученного военного секретаря, армия Дирборна численностью от шести до восьми тысяч человек отправилась из Олбани на север, в сторону Канады. Ополченцы штата снова отказались пересекать границу, и Дирборн оставил свою слабую попытку вторжения. Вся его затея, вспоминал современник, была «выкидышем, лишённым даже героизма катастрофы».

Трёхсторонняя американская кампания против Канады в 1812 году потерпела полный провал. Хуже того, провал был обусловлен не столько превосходством канадского сопротивления, сколько неспособностью Соединённых Штатов набирать армию и управлять ею.

Война на море в 1812 году помогла немного смягчить последствия этой неудачи. Хотя в январе 1812 года республиканцы в Конгрессе приняли решение не строить новых кораблей, семнадцать судов, включая семь фрегатов, всё ещё оставались в строю после наращивания военно-морского флота во время квазивойны с Францией в конце 1790-х годов. У американского флота не было больших линейных кораблей с семьюдесятью четырьмя пушками, но три фрегата, USS Constitution, USS President и USS United States, имели сорок четыре пушки и были больше и прочнее большинства других иностранных фрегатов. Хотя у Британии были сотни кораблей, они были разбросаны по всему миру. В 1812 году у Британии был только один линейный корабль и девять фрегатов, действовавших из её североамериканских пунктов в Галифаксе и Ньюфаундленде.

Корабль «Конституция», капитаном которого был Айзек Халл, тридцатидевятилетний племянник генерала Уильяма Халла, стал первым американским военным кораблём, прославившимся в этой войне. Убежав от британской эскадры в июле 1812 года в ходе одной из самых долгих и захватывающих погонь в военно-морской истории, 19 августа «Конституция» одержала победу над тридцативосьмипушечным фрегатом HMS Guerrière под командованием капитана Ричарда Дакреса, который ранее пренебрежительно вызывал американских флотоводцев на морские дуэли фрегат на фрегат. Когда во время боя, проходившего в 750 милях к востоку от Бостона, британский снаряд безвредно отскочил от корпуса «Конституции», один из членов экипажа якобы воскликнул, что «её борта сделаны из железа», и родилась легенда о «Старом Железнобоком». Лондонская газета «Таймс» была ошеломлена победой американцев. Поскольку «никогда ещё в мировой истории английский фрегат не наносил удар американскому», газета предсказала, что победа, вероятно, сделает американцев «наглыми и самоуверенными».

Вследствие победы Конституции правительство Мэдисона отказалось от своей первоначальной идеи держать флот в гаванях в виде плавучих батарей. Вместо этого американские корабли были разделены на три эскадры и получили приказ рассредоточиться по центральным торговым путям Атлантики и использовать любую возможность для встречи и уничтожения противника. В октябре 1812 года Соединённые Штаты под командованием тридцатитрёхлетнего Стивена Декатура, героя Триполи в 1804 году, продемонстрировали блестящее мореходство, разгромив и захватив корабль HMS Macedonian в шестистах милях к западу от Канарских островов. Призовая команда переправила «Македонский», которому было всего два года, через океан — очень рискованное предприятие — и вошла в гавань Ньюпорта, штат Род-Айленд. Поскольку «Македонский» был первым и единственным британским фрегатом, когда-либо вводившимся в американский порт в качестве военного приза, его захват сделал Декатура героем заново. Офицеры и команда «Юнайтед Стейтс» получили 300.000 долларов в качестве приза, что стало самой крупной наградой за захват одного корабля во время войны.

Затем последовал ряд успешных столкновений с одним кораблём, включая победу «Конституции», капитаном которой теперь был Уильям Бейнбридж, над HMS Java у берегов Бразилии в декабре 1812 года. За время войны произошло восемь столкновений шлюпов и бригов, и во всех, кроме одного, победа досталась американским кораблям. Проигрыш в этих схватках с одним кораблём был новым опытом для британских моряков. За двадцать лет морской войны и многочисленных одиночных столкновений между британскими и французскими фрегатами лишь однажды, в 1807 году, британцы были побеждены. «Это жестокое унижение, — сказал один из британских министров, — быть побеждённым этими подержанными англичанами в нашей собственной стихии». В общей сложности американский флот в 1812 году разгромил или захватил семь британских военных кораблей, включая три фрегата, и пятьдесят торговых судов, а потерял только три небольших военных корабля, каждый из которых имел восемнадцать пушек или меньше.

Но реальную угрозу Британии в открытом море представляли каперы — морской эквивалент ополчения, который один республиканец назвал «нашим самым дешёвым и лучшим флотом». Большинство из пятисот зарегистрированных каперов были небольшими судами, совершавшими только одно плавание; только около двухсот из пятисот были достаточно большими, чтобы перевозить пятьдесят человек и более. Хотя одновременно в море могло находиться не более пятидесяти каперов, в целом они были очень прибыльными. Действуя у берегов Канады и в Вест-Индии, американские каперы захватили 450 призов за первые шесть месяцев войны. (За оставшуюся часть войны они захватят ещё 850 британских торговых судов). Самыми успешными каперами были «Янки» Джеймса Д'Вулфа из Бристоля (Род-Айленд), захвативший восемь британских судов стоимостью 300.000 долларов, и «Росси» из Балтимора, захвативший восемнадцать судов стоимостью почти 1.500.000 долларов. Американские каперы нанесли достаточный ущерб британской торговле в Вест-Индии, чтобы на время поднять страховые тарифы до 30% от стоимости груза. Хотя успехи Америки на море в 1812 году не имели большого стратегического значения для определения исхода войны — британский флот вскоре восстановил своё господство на океане, — они подняли моральный дух американцев и помогли компенсировать позорные поражения на суше.

В 1812 году военно-морские успехи Америки, возможно, даже помогли Мэдисону выиграть второй президентский срок. Хотя две трети республиканских конгрессменов поддержали Мэдисона как кандидата от партии (а Элбридж Джерри из Массачусетса стал кандидатом в вице-президенты), многие конгрессмены-республиканцы с Севера, разочарованные лидерством Мэдисона и господством династии Вирджинии, хотели видеть кого-то более симпатизирующего северной торговле. В результате члены законодательного собрания штата Нью-Йорк от республиканцев выбрали ДеВитта Клинтона, красивого и популярного мэра Нью-Йорка, своим республиканским кандидатом в президенты. Федералисты решили никого не выдвигать, а поддержать Клинтона без официального одобрения, опасаясь подорвать его поддержку республиканцев за пределами Нью-Йорка.

На выборах в ноябре 1812 года Клинтон победил во всех штатах морского побережья от Нью-Гэмпшира до Делавэра и части Мэриленда. Мэдисон победил во всех остальных, включая Пенсильванию, которая ещё больше утвердилась в роли ключевого штата республиканской партии. Открытие того, что федералисты поддерживали Клинтона, помогло Пенсильвании отдать предпочтение президенту. Мэдисон получил 128 голосов выборщиков против 89 у Клинтона, что было меньше, чем у президента в 1808 году. Республиканцы потеряли места в Конгрессе, особенно в Нью-Йорке, Массачусетсе и Нью-Гэмпшире. Федералисты захватили контроль над большинством штатов Новой Англии, а также над штатами Нью-Джерси, Мэриленд и Делавэр. Воспользовавшись неумелым ведением войны и пугающими новостями о жестоких беспорядках в Балтиморе летом 1812 года, федералисты добились самых значительных успехов на выборах с 1790-х годов. Федералисты ошибочно полагали, что судьба республиканцев угасает, а их судьба находится на подъёме.

Правительство пыталось оправиться от неудач 1812 года. Пока Британия удерживала американскую территорию и выигрывала войну, заставить бывшую родину смириться было невозможно. Необходимо было успешно вторгнуться в Канаду, а это означало, что вооружённые силы Соединённых Штатов должны были быть усилены и реформированы. Зимой 1812–1813 годов Мэдисон заменил военного секретаря Уильяма Юстиса на Джона Армстронга, жителя Нью-Йорка и руководителя сорвавшегося ньюбургского мятежа 1783 года (попытка некоторых офицеров Континентальной армии оказать давление на Конгресс), а военно-морского секретаря Пола Гамильтона — на Уильяма Джонса, филадельфийского торговца и бывшего конгрессмена. Конгресс наконец согласился с тем, что стране необходим флот, и в январе 1813 года проголосовал за строительство ещё шести фрегатов и четырёх линейных кораблей. Подталкиваемый Мэдисоном, конгресс также выделил дополнительно двадцать две тысячи регулярных войск и повысил жалованье солдатам, чтобы стимулировать призыв в армию. Он добавил штабных офицеров и улучшил порядок заказа и распределения припасов в армии. Под давлением военного времени конгрессмены-республиканцы были вынуждены отказаться от многих своих принципов.

От чего они не хотели отказываться, по крайней мере, легко, так это от своей традиционной оппозиции к любому виду внутреннего налогообложения. Но тут возникли проблемы. Если республиканцы хотели избежать введения внутренних налогов, им нужны были доходы от таможенных пошлин на импорт, большую часть которого составляли британские товары. Однако Закон о невмешательстве, который был частью военных действий, предположительно запрещал импорт британских товаров. Неимпорт не имеет смысла, заявил конгрессмен Лэнгдон Чевес, «ястреб войны» из Южной Каролины. «Это правда, — сказал он в декабре 1812 года, — это выбивает один глаз у вашего врага, но у вас выбивает оба. Она истощает кошелёк, истощает дух и парализует меч нации».

Хотя большинство республиканцев не соглашались с Чевсом и отказывались отказаться от оружия коммерческой дискриминации, они всё же не хотели прибегать к введению каких-либо внутренних налогов. Министр финансов Галлатин с самого начала призывал к введению внутренних налогов, что помогло спровоцировать наиболее радикальных республиканцев наклеить на него ярлык «Крыса в казначействе». Теперь, в начале 1813 года, Галлатин столкнулся с необходимостью оплачивать войну за счёт займов и выпуска казначейских векселей. Но брать займы оказалось непросто, особенно в условиях, когда федералисты Новой Англии стремились помешать любому кредитованию правительства. В марте 1813 года Галлатин сообщил президенту, что у правительства едва ли хватит средств на месяц. Но предложение о посредничестве России в конфликте, которое Соединённые Штаты с готовностью приняли, улучшило перспективы мира, и Галлатин смог получить от кредиторов достаточно денег, чтобы продержать правительство до конца 1813 года. Наконец, в июне 1813 года республиканцы достаточно сплотили свои сильно разделённые ряды, чтобы принять всеобъемлющий налоговый законопроект, включавший прямой налог на землю, пошлину на импортную соль и акцизные налоги на спиртные напитки, розничную торговлю, аукционные продажи, сахар, кареты и оборотную бумагу. Однако все эти налоги должны были вступить в силу только в начале 1814 года, что ещё раз показало, как выразился один конгрессмен из Вирджинии, что «все за то, чтобы обложить налогами всех, кроме себя и своих избирателей».

ПЛАН правительства США на кампанию 1813 года состоял в том, чтобы атаковать Кингстон, главную военно-морскую базу Великобритании на озере Онтарио, Йорк (современный Торонто), столицу Верхней Канады, а затем форт Джордж и форт Эри, контролировавшие реку Ниагара. Поскольку неудачи Америки в 1812 году во многом объяснялись контролем Британии над Великими озёрами, особенно Онтарио и Эри, правительство США было намерено переломить эту ситуацию. Считая, что Кингстон слишком сильно укреплён гарнизоном, генерал Дирборн и его военно-морской противник коммодор Айзек Чонси решили вместо этого атаковать Йорк и уничтожить там судоходство. В конце апреля 1813 года отряд из шестнадцатисот человек под командованием бригадного генерала Зебулона М. Пайка, исследователя, открывшего Пик Пайка в 1806 году, отплыл из Сакетс-Харбора, расположенного на восточном краю озера Онтарио, и атаковал Йорк на северо-западном краю озера. Американцы одолели защитников Йорка, насчитывавших всего шестьсот жителей, но понесли большие потери, включая генерала Пайка. Затем они принялись грабить и сжигать город, включая общественные здания, при поддержке недовольных британских подданных, пришедших из сельской местности. Когда американцы эвакуировались из города, они забрали с собой провизию и военные склады, а также 2500 фунтов стерлингов из государственной казны; они даже забрали несколько книг из библиотеки по подписке, большинство из которых вскоре были возвращены. (Но канадцы получили обратно правительственную булаву только в 1934 г.) В июле коммодор Чонси совершил ещё один разрушительный набег на Йорк, забрав то немногое, что осталось от государственной собственности. Британцы вспомнили о сожжении своей канадской столицы, когда в следующем году сожгли Вашингтон.

Американцы добились меньшего успеха в районе Ниагары. Взяв форт Джордж в мае 1813 года, американские войска не смогли продолжить свою первую победу, и британцы вскоре восстановили свои позиции. Ожесточённые бои продолжались до конца года, и в конце концов британцы вытеснили американцев из форта Джордж и форта Ниагара. К декабрю 1813 года американцы не только потеряли контроль над ниагарской границей, но и отстранили от командования генерала Дирборна, которого заменил печально известный генерал Джеймс Уилкинсон.

Хотя в 1813 году американцам не удалось установить контроль над озером Онтарио, их опыт на озере Эри был иным. Весной 1813 года Оливер Хазард Перри, двадцатисемилетний морской офицер из Род-Айленда, начал собирать флот из девяти кораблей в Преск-Айле (современный Эри, штат Пенсильвания), а в конце лета отправился в Пут-ин-Бей, расположенный у острова Саут-Басс в западной части озера. 10 сентября 1813 года эскадра Перри в течение более двух ужасных и кровавых часов вела перестрелку с меньшей британской эскадрой. Когда флагман Перри, двадцатипушечный корабль USS William D. Lawrence, был превращён в избитый корпус, он перешёл на корабль USS Niagara (двадцать пушек) и продолжал бой ещё час, в конце концов вынудив британские корабли сдаться. На обратной стороне старого письма Перри нацарапал своё знаменитое послание генералу Харрисону: «Мы встретили врага, и он наш». Его победа едва ли могла быть более значимой, ведь она позволила американцам обратить вспять все поражения, которые они потерпели в 1812 году.

Потеряв британский флот на озере Эри, сэр Генри Проктор, британский командующий на недавно приобретённой территории Мичиган, понял, что его положение стало несостоятельным. Поэтому он решил отступить из Мальдена и Детройта и вместе со своими индейскими союзниками во главе с Текумсе отступить на север к реке Темза. В хвосте у Проктора шёл генерал Харрисон с тремя тысячами человек, в основном добровольцев из Кентукки, которыми командовал конгрессмен Ричард М. Джонсон, находившийся в отпуске по своим законодательным обязанностям. Харрисон переправился в Канаду и 5 октября 1813 года настиг Проктора у Моравиантауна. Имея всего 430 солдат и около шестисот индейских воинов, Проктор был быстро разгромлен и деморализован. В этой битве на Темзе (известной канадцам как битва при Моравиантауне) Джонсон или один из его солдат убил Текумсеха, разрушив его индейскую конфедерацию. Когда индейцы узнали о смерти Текумсеха, вспоминал один из членов ополчения Кентукки, они «издали самые громкие вопли, которые я когда-либо слышал от людей, и на этом бой закончился». Джонсон использовал своё заявление о том, что он убил знаменитого индейского вождя, чтобы получить пост вице-президента в 1836 году.

Ранее Текумсе помог вдохновить некоторых индейцев племени криков, известных как Красные палочки, на сопротивление американским посягательствам на южную границу. В 1810 году Соединённые Штаты аннексировали большую часть Западной Флориды. Затем в 1813 году, после начала войны, американские войска заняли последний оставшийся кусок Западной Флориды — район Мобил, простиравшийся до реки Пердидо. (Это оказался единственный кусок завоёванной территории, сохранённый Соединёнными Штатами в результате войны). В то же время столкновения между самими криками, которые занимали большую часть современной Алабамы, переросли в более масштабную войну с Соединёнными Штатами. В августе 1813 года отряд криков захватил форт Мимс, крепость, расположенную в сорока милях к северу от Мобила на юго-востоке территории Миссисипи, и расправился с сотнями американцев. Несмотря на предупреждение, командир форта усомнился в возможности нападения индейцев и оставил ворота форта открытыми. Результат был ужасающим. «Индейцы, негры, белые мужчины, женщины и дети лежали в одной беспорядочной руине», — заявил один из членов американской погребальной партии. «Все были оскальпированы, а женщины всех возрастов были зарезаны так, что ни приличия, ни язык не позволят мне описать это». Хотя нападавшие крики потеряли около сотни своих людей, они убили около 250 белых и, возможно, ещё 150 чернокожих и дружественных индейцев. Эта резня потрясла весь Юго-Запад.

Эндрю Джексон, генерал-майор ополчения Теннесси, принял командование и двинулся на юг с несколькими тысячами теннессийских добровольцев, среди которых были двадцатисемилетний Дэви Крокетт и двадцатилетний Сэм Хьюстон. Осенью и зимой 1813–1814 годов Джексон провёл ряд безрезультатных сражений. Джексон испытывал трудности с удержанием армии, но, полагая, что армия не может существовать «там, где полностью игнорируется порядок и субординация», и будучи дисциплинированным человеком, как никто другой, он знал, что делать. Дважды он поднимал собственную пушку, чтобы не дать ополченцам уйти, и, наконец, привёл в трибунал и расстрелял молодого солдата, отказавшегося подчиниться приказу, — первая подобная казнь со времён революции. Урок подействовал, и, как отметил Джексон, «строгое повиновение впоследствии стало характерной чертой армии». Теперь ополченцы боялись его больше, чем индейцев, и Джексон повёл свою армию против отряда из тысячи или более краснокожих и 27 марта 1814 года у Подковообразной излучины на реке Таллапуса уничтожил его. В битве погибло более восьмисот воинов Криков, а потери американцев составили всего сорок пять человек, и даже твердолобый «Старый Хикори» был вынужден признать, что «резня была ужасной». «Моих людей больше нет!» — кричал оставшийся в живых вождь Красный Орёл. «Их кости белеют на равнинах Таллушатчи, Талладеги [и] Эмукфоу».

9 августа 1814 года все крики были вынуждены подписать суровый договор в Форт-Джексоне. Несмотря на обратные указания из Вашингтона, Джексон стремился наказать даже тех индейцев, которые были союзниками Соединённых Штатов. По его словам, они «утратили все права на завоёванную нами территорию». Договор передавал белым более двадцати двух миллионов акров земли — более половины территории, принадлежавшей крикам. Хотя его начальство в Вашингтоне было в ярости, жители Запада ликовали. Джексон разбил нацию криков и, как он сам хвастался, захватил «сливки страны криков, открыв сообщение от Джорджии до Мобила». Хотя победа в войне с криками не оказала стратегического влияния на войну с Великобританией, её «можно с полным основанием назвать, — заключает один историк, — самой решающей и самой значительной победой, одержанной Соединёнными Штатами во всей войне 1812 года».

Несмотря на победы американцев на Северо-Западе и Юго-Западе, стратегический центр северной границы вдоль рек Ниагара и Святого Лаврентия оставался в тупике. После двух лет кампании американцам не удалось захватить и удержать ни одной канадской территории. Не менее разочаровывающей была война на море. К 1813 году огромное военно-морское превосходство Британии наконец-то дало о себе знать. Нуждаясь в американских продуктах питания в Вест-Индии и на Пиренейском полуострове, где британская армия была занята борьбой с французами, Британия поначалу оставляла американскую торговлю практически нетронутой. И всегда находились американцы, жаждущие заработать на поставках британцам. Но с декабря 1812 года Британия начала блокировать Делавэр и Чесапикское море, а к середине 1813 года распространила морскую блокаду от Лонг-Айленда до Миссисипи. Новую Англию оставили открытой до 1814 года, чтобы жители Новой Англии могли продолжать снабжать Галифакс и королевский флот на море и поощрять сепаратистское мирное движение в этой части.

К концу 1813 года почти все американские военные корабли были либо уничтожены, либо заперты в своих портах. Поскольку большинство торговых судов Америки были изгнаны из открытого моря, торговля страны оказалась фактически заторможенной. Экспорт упал с пика в 108 миллионов долларов в 1807 году до 27 миллионов долларов в 1813 году и 7 миллионов долларов в 1814 году. Импорт упал со 138 миллионов долларов в 1807 году до менее чем 13 миллионов долларов в 1814 году. Доходы правительства также упали: с более чем 13 миллионов долларов в 1811 году до 6 миллионов долларов в 1814 году. Тем не менее, нелегальная торговля с Канадой на северо-востоке и с юго-востоком через остров Амелия во Флориде, расположенный к югу от границы с Джорджией, велась очень активно, и остановить её было нелегко. Как вспоминал один предприимчивый американский контрабандист, «люди всегда будут идти на большой риск, когда ожидается большая личная выгода». В 1813 году американский лейтенант и его солдаты попытались арестовать тринадцать предполагаемых контрабандистов, действовавших в маленьком нью-йоркском городке на границе с Канадой. Но они быстро обнаружили, что жители городка совсем не поддерживают их усилия. Контрабандистов вскоре выпустили из тюрьмы, а лейтенанта арестовали, и его командиру, генералу Пайку, пришлось внести за него залог.

Из-за этой чрезмерной утечки Мэдисон в конце 1813 года предпринял последнюю попытку ввести эмбарго. В декабре Конгресс принял самую ограничительную меру, которую когда-либо принимал. Закон запрещал всем американским кораблям покидать порт, запрещал весь экспорт, объявлял вне закона каботажную торговлю и наделял правительственных чиновников широкими полномочиями по обеспечению соблюдения закона. Закон был настолько драконовским, что Конгрессу пришлось потратить следующие несколько месяцев на смягчение некоторых его последствий. Наконец, в конце марта 1814 года — менее чем через четыре месяца после того, как он рекомендовал ввести новые торговые ограничения, — Мэдисон, испытывавший огромное давление в связи с необходимостью возобновления торговли как по финансовым, так и по дипломатическим причинам, призвал к отмене эмбарго и Закона о запрете импорта.

Хотя в июле 1814 года произошли серьёзные бои при Чиппеве и Ландис-Лейн в районе Ниагары, они оказались безрезультатными, и британцы решили перенести войну в Соединённые Штаты. Они намеревались вторгнуться в Нью-Йорк у озера Шамплейн и, воспользовавшись симпатиями Новой Англии к британцам, возможно, разрушить Союз. В качестве отвлекающего манёвра, чтобы помочь вторжению в Шамплейн, они планировали подвергнуть бомбардировкам и набегам Атлантическое и Чесапикское побережья. Наконец, они намеревались начать атаку на Новый Орлеан в устье Миссисипи. После отречения Наполеона от престола в апреле 1814 года — катастрофы в глазах республиканцев — больше британских солдат и ресурсов теперь можно было направить на Америку. До сих пор американская война была для британцев нелепым побочным шоу; более того, редактор Edinburgh Review считал, что половина жителей Британии даже не осознаёт, что их страна находится в состоянии войны с Америкой.

Британцы вторглись в Нью-Йорк поздним летом 1814 года по маршруту, проложенному генералом Джоном Бургойном в 1777 году, с внушительной силой в пятнадцать тысяч человек, многие из которых были ветеранами Наполеоновской войны, и, возможно, как сказал один историк, «самой лучшей армией, когда-либо проводившей кампании на американской земле». Однако успех армии зависел от британского контроля над озером Шамплейн, а этого не произошло. 11 сентября 1814 года тридцатилетний американский флотоводец Томас Макдоноу со своим флотом из четырёх кораблей и десяти канонерских лодок нанёс решительное поражение британской эскадре примерно равной численности в Платтсбургском заливе. Макдоноу установил несколько якорей с пружинами на тросах, которые позволяли им закручиваться, то есть поворачиваться на 180 градусов, и обрушивать на врага свежие батареи. Он продемонстрировал блестящее мореходство, которое, по мнению одного историка, даёт ему право считаться «лучшим американским морским офицером» во время войны. Поражение британцев, одно из самых решающих в ходе борьбы, вынудило их армию вторжения отступить в Канаду.

Вторжение англичан в Чесапикский залив было гораздо более успешным. В течение предыдущего года британский флот разграбил прибрежные города Чесапикского залива. Но теперь британцы планировали более серьёзное нападение, сосредоточившись на Балтиморе и Вашингтоне, американской столице. Американские чиновники не сразу осознали опасность, полагая, что, поскольку Вашингтон не имеет стратегического значения, британцы вряд ли станут его атаковать. К середине августа 1814 года британский адмирал сэр Александр Кокрейн и генерал Роберт Росс прибыли в Чесапикское море с двумя десятками военных кораблей и более чем четырьмя тысячами британских регулярных войск. 24 августа британские солдаты с лёгкостью разгромили пёструю группу американских ополченцев в Бладенсбурге, штат Мэриленд, к северо-востоку от округа Колумбия. Это поражение позволило британцам той же ночью вторгнуться в Вашингтон и сжечь Белый дом, Капитолий (в котором находилась Библиотека Конгресса) и другие общественные здания. Когда контр-адмирал Джордж Кокберн, британский командующий Королевской морской пехотой и офицер, наиболее настойчиво добивавшийся нападения на Вашингтон, той ночью наткнулся на редакцию National Intelligencer, он был полон решимости отомстить. Газета Intelligencer особенно критиковала Кокберна, изображая его как варвара. Британский командир приказал уничтожить офисы газеты и её типографию. «Убедитесь, что все буквы «с» уничтожены, — сказал он своим людям, — чтобы негодяи не могли больше злоупотреблять моим именем».

Британцы оправдывали сожжение Вашингтона местью за сожжение американцами Йорка в Канаде в предыдущем году. Пока президент Мэдисон находился с армией за пределами столицы, его жена, Долли, собрала государственные бумаги и некоторые сокровища Белого дома, включая портрет Джорджа Вашингтона работы Стюарта, и вовремя сбежала. Британские войска под командованием Росса и Кокберна обнаружили в Белом доме стол, накрытый сорока крышками. Офицеры пообедали едой и вином, а Кокберн поднял тост за «Джемми», после чего приказал сжечь президентский особняк. Пламя горящих зданий в столице было видно почти за тридцать миль.

Разграбив Александрию, британцы двинулись на Балтимор. Адмирал Кокберн и генерал Росс высадили свои сорок пять сотен морских пехотинцев и солдат 12 сентября 1814 года и разгромили отряд из тридцати двух сотен американских ополченцев, но ценой жизни Росса. Тем временем адмирал Кокрейн обстреливал форт Мак-Генри, выпустив более пятнадцатисот снарядов в течение двадцати пяти часов 13 и 14 сентября. Адвокат-федералист из Джорджтауна Фрэнсис Скотт Ки стал свидетелем сильной британской бомбардировки; когда на следующее утро он увидел, что над фортом всё ещё развевается американский флаг, его посетило вдохновение написать стихотворение, ставшее «Звёздно-полосатым знаменем». По воспоминаниям Джулии Энн Иеронимус Тевис, молодой женщины, учившейся в школе в Вашингтоне в 1814 году, творение Ки, положенное на музыку английской питейной песни, имело ошеломительный успех. Она считала, что «Звёздно-полосатое знамя» должно стать священной песней для каждого американского сердца» не из-за «каких-то особых достоинств композиции», а из-за «воспоминаний о чём-то благородном в характере молодой и героической нации». К середине века песня стала считаться неофициальным национальным гимном страны, и в 1931 году Конгресс придал ей официальный статус.

Несмотря на то, что американцам удалось удержать форт Мак-Генри, что вынудило британцев отступить из Чесапика, теперь они столкнулись с рядом кризисов. Обвинённый в поджоге столицы, Джон Армстронг подал в отставку с поста военного министра и был заменён Джеймсом Монро, который также продолжал оставаться государственным секретарём. Правительство испытывало трудности с набором войск и удержанием набранных. Более 12 процентов американских солдат дезертировали во время войны, почти половина из них — в 1814 году. Оплатить войну становилось практически невозможно. Попытки правительства занять деньги терпели неудачу, поскольку потенциальные кредиторы отказывались покупать американские облигации, тем более что федералисты продолжали препятствовать кредитованию правительства. Летом 1814 года многие из разросшихся банков штатов были вынуждены приостановить выплаты специями за огромное количество бумажных банкнот, которые они пустили в оборот после гибели Банка Соединённых Штатов в 1811 году. Без национального банка правительство не могло переводить средства по стране и оплачивать растущие счета. Осенью 1814 года министр финансов Джордж У. Кэмпбелл заявил, что правительству нужно 50 миллионов долларов, но он не знал, как их собрать. В октябре он подал в отставку с поста министра финансов, а в ноябре правительство объявило дефолт по государственному долгу. По всем признакам и целям государственный кредит был аннулирован, а правительство Соединённых Штатов — банкротом.

На смену Кэмпбеллу пришёл Александр Даллас, умеренный республиканец из Пенсильвании. Даллас ошеломил своих коллег-республиканцев рекомендациями по введению новых внутренних налогов и созданию национального банка, который представлял собой расширенную версию банка, от которого республиканцы совсем недавно отказались. Хотя Конгресс неохотно согласился с новыми налогами, включая акциз на виски, более тяжёлый, чем тот, который спровоцировал восстание виски в 1794 году, он отклонил предложение Далласа о банке, по крайней мере, на данный момент. Президент Мэдисон, отказавшись от своего прежнего строгого конструкционистского мнения 1791 года о том, что национальный банк неконституционен, теперь выступал за создание такого банка по образцу Банка Англии.

Ещё более серьёзной проблемой для республиканцев стало противодействие федералистов войне — противодействие настолько сильное, что оно, возможно, сделало войну самой непопулярной в американской истории. Федералисты повсюду, но особенно в Новой Англии, где они были наиболее сильны, непрерывно и страстно выступали против конфликта, настолько засоряя «колёса войны», по словам Мэдисона, что её цель была подорвана, а враг был поощрён «к удержанию любых мирных достижений, которые в противном случае могли бы быть сделаны». Федералисты считали, что это была исключительно партизанская борьба, которая могла способствовать только Франции и Виргинской династии, и к ним присоединился Постоянный орден конгрегационного и пресвитерианского духовенства, который тайно, а иногда открыто молился за победу Англии над Францией и Америкой. Самое важное, что многие федералисты не только устно и письменно выражали своё несогласие с войной, но и совершали поступки, которые сегодня, вероятно, были бы расценены как подстрекательство, если не как государственная измена. Ревностные федералисты «Голубого огонька», названные так потому, что, как считалось, они предупреждали британские военные корабли об американских плаваниях миганием синих огней, препятствовали призыву в армию, мешали подписке на военные займы, призывали к удержанию федеральных налогов и замышляли выход из состава Союза. Они покупали облигации британского правительства со скидкой и отправляли специи в Канаду для оплаты контрабандных товаров. Губернаторы-федералисты в Новой Англии даже отказались выполнять требования военного министерства о создании ополчения в своих штатах. Губернатор Массачусетса фактически вступил в тайные переговоры с британцами, предложив часть штата Мэн в обмен на прекращение войны. Хотя президент осудил это неповиновение федералистов как угрожающее основам Союза, он благоразумно не стал поднимать этот вопрос. Он был очень уверен в себе, так как вежливо и спокойно сказал взбешенному Мэтью Кэри, предсказывавшему «кровавую гражданскую войну», которая «сокрушит республиканизм на века», что «нечестивый проект разрушения Союза штатов терпит поражение». Эта глубокая и спокойная уверенность в поддержке Союза большинством населения и в конечном успехе Соединённых Штатов в войне была секретом президентского лидерства Мэдисона.

Хотя некоторые экстремисты из Новой Англии призывали к заключению сепаратного мира с Англией и выходу из состава Союза, большинство лидеров федералистов, как верно предположил Мэдисон, были более осторожны. Такие федералисты, как Гаррисон Грей Отис из Массачусетса, осознали, что созыв конвенции штатов Новой Англии для выражения их недовольства национальным правительством и Виргинской династией может стать лучшим способом умерить экстремизм в регионе. К тому времени, когда съезд из двадцати шести делегатов от штатов Новой Англии собрался в Хартфорде в середине декабря 1814 года, эмбарго было отменено, Бонапарт пал, и прежнее ощущение кризиса прошло.

В своём докладе, опубликованном 5 января 1815 года, конвенция осудила республиканцев за их «дальновидную и поверхностную теорию в отношении торговли» и «губительное упорство в попытках превратить её в инструмент принуждения и войны». В докладе подчёркивались парадоксы политики республиканцев, указывалось на «фатальные ошибки системы, которая стремится отомстить за коммерческие обиды, жертвуя торговлей, и усугубляет ненужными войнами в неизмеримой степени те обиды, которые она исповедует для исправления». Выражая свой гнев и тревогу по поводу того, что происходило в обществе вокруг них, федералисты также осудили республиканцев как за «исключение из должностей людей с безупречными заслугами», так и за распределение должностей «между людьми, менее всего имеющими право на такие отличия». Далее в докладе выражалось сожаление по поводу вовлечения «этой отдалённой страны, некогда столь счастливой и вызывавшей зависть… в разорительную войну и исключения её из сношений с остальным миром». Но съезд отверг сецессию и сепаратный мир с Британией. Звучащий более республикански, чем республиканцы, отчёт напоминал читателям, что администрация Мэдисона не смогла избежать «неудобств, связанных со старыми и прогнившими институтами». Она жаждала власти, злоупотребляла покровительством исполнительной власти, взимала непомерные налоги и расточительно расходовала средства. Самое главное, говорилось на съезде, республиканцы, похоже, забыли, что «несправедливые и разорительные войны» были «естественным порождением плохих администраций во все века и во всех странах».

Тайный съезд федералистов ограничился предложением ряда поправок к Конституции, которые суммировали недовольство Новой Англии за предыдущие полтора десятилетия. Эти поправки требовали отменить трёхпятипроцентное представительство рабов в Конгрессе; предотвратить принятие новых штатов, будущие эмбарго и объявления войны без большинства в две трети голосов Конгресса; и положить конец доминированию Вирджинии в исполнительной власти, запретив президенту занимать пост более одного срока и не позволяя одному и тому же штату иметь двух президентов подряд. Федералисты Новой Англии надеялись, что эти предложения уменьшат влияние Юга и Запада в стране и восстановят баланс секций.

К несчастью для федералистов, их доклад прибыл в Вашингтон как раз в тот момент, когда пришло известие о подписании мирного договора между Соединёнными Штатами и Великобританией. Поскольку объявление войны в 1812 году было отчасти блефом, чтобы заставить Британию серьёзно отнестись к американским требованиям, Мэдисон почти с самого начала начал добиваться мира; но он хотел заключить его на американских условиях, а именно прекратить как торговые ограничения Британии, так и, что ещё важнее, её политику импрессарио.

Когда в марте 1813 года российское правительство выступило с предложением о посредничестве, Мэдисон направил двух уполномоченных вместе с Джоном Куинси Адамсом в Санкт-Петербург — Альберта Галлатина, уставшего от управления казной, и Джеймса А. Байярда, умеренного федералиста из Делавэра. Британцы отказались от посредничества России, но предложили начать прямые переговоры с Соединёнными Штатами, которые в итоге состоялись в Генте, Бельгия, с августа по декабрь 1814 года. Мэдисон включил в состав мирной комиссии военного ястреба Генри Клея из Кентукки и Джонатана Рассела из Род-Айленда, который был министром в Швеции. Это была сильная комиссия, состоявшая из лучших представителей Америки; в отличие от неё, делегация Великобритании состояла из второстепенных лиц, а её первые лица были заняты европейскими делами.

Американская делегация представляла собой странную смесь личностей: эпатажный Клей вернулся домой после ночной азартной игры как раз в тот момент, когда пожухлый Адамс поднимался на молитву. Но благодаря Галлатину они нашли общий язык. Британцы начали с очень жёстких условий — постоянная индейская резервация на Старом Северо-Западе, американская, но не британская демилитаризация на Великих озёрах, уступка северного Мэна и доступ к реке Миссисипи. Американцы отвергли эти условия и, к удивлению англичан, казались невозмутимыми после известия о сожжении Вашингтона. Британцы, в свою очередь, продолжали медлить, надеясь на ещё более впечатляющую победу. Но, узнав о своих неудачах под Балтимором и Платтсбургом, британцы сдались и согласились на мир, который просто восстанавливал status quo ante bellum, не затрагивая ни одного из вопросов о правах нейтралитета и импрессарио, которые стали причиной войны. Мнение герцога Веллингтона, будущего победителя при Ватерлоо, о том, что Америку нелегко завоевать, и уж тем более без военно-морского превосходства на Великих озёрах, окончательно утвердило британцев в готовности пойти на мир, не получив ни одного из своих первоначальных условий. Договор был подписан в канун Рождества 1814 года.

Известие о мирном договоре достигло Вашингтона только 13 февраля 1815 года. Тем временем 8 января в Новом Орлеане Эндрю Джексон с войском численностью около 4700 человек одержал сокрушительную победу над пятью тысячами британских регулярных войск, которыми командовал генерал сэр Эдвард Пакенхем, шурин герцога Веллингтона. В состав войск Джексона входили регулярные войска, ополченцы и волонтёры, в основном из Теннесси и Кентукки; ему также помогали печально известный Жан Лафитт и сотни его собратьев-контрабандистов и пиратов, которые держали базу в Баратарии, в сорока милях к югу от Нового Орлеана. Британские колонны, окружённые туманом, шли под изнуряющим американским огнём, который продолжался несколько часов. В конце концов британцы объявили перемирие, чтобы вывести своих раненых, а затем отступили к флоту. Хотя британцы ещё несколько недель упорно пытались форсировать Миссисипи и взять Мобил, они сдались, когда пришло известие о заключении мирного договора.

Победа американцев под Новым Орлеаном была настолько ошеломляющей — британцы понесли две тысячи потерь, включая смерть генерала Пакенхема, а Джексон — семьдесят, — что американцы стали считать, что Соединённые Штаты действительно выиграли войну и диктуют условия мира, хотя мирный договор уже был подписан. Но победа Джексона действительно скрепила договор, а известие о ней основательно дискредитировало доклад Хартфордского конвента, который многие сочли изменническим актом. Федералистов презирали и высмеивали, и они так и не смогли оправиться в политическом плане.

Война не ослабила чувство ответственности американцев за просвещение мира, а наоборот, усилила его. В августе 1815 года Дэвид Лоу Додж, богатый торговец из Коннектикута, живший в Нью-Йорке, организовал Нью-Йоркское общество мира. Додж утверждал, что его общество было «вероятно, первым, которое когда-либо создавалось в мире для этой конкретной цели». Тем временем преподобный Ной Вустер из Брайтона, штат Массачусетс, написал книгу «Торжественный обзор военных обычаев» — язвительный обвинительный акт против войны, призывающий к созданию обществ мира. Книга была опубликована в декабре 1814 года и за следующие пятнадцать месяцев выдержала пять изданий, а в последующие годы вышло ещё множество. Вустер последовал собственному совету и в декабре 1815 года с помощью Уильяма Эллери Ченнинга создал Массачусетское общество мира, которое стремилось обратить «внимание общества на природу, дух, причины и последствия войны». В 1819 году Лондонское общество мира поставило американцам в заслугу создание модели обществ мира, которые создавались для «содействия общему улучшению человечества».

Несмотря на то что война с Британией закончилась, воевать ещё предстояло, и, как следствие войны, у американцев теперь были корабли для ведения боевых действий. Во время войны Барбарийские государства воспользовались неспособностью Америки принять ответные меры и снова захватили американские торговые суда и заключили их экипажи в тюрьму. Однако после ратификации Гентского мирного договора между Соединёнными Штатами и Великобританией американцы наконец-то получили свободу действий, и 3 марта 1815 года Конгресс объявил войну Алжиру. Соединённые Штаты направили в Средиземное море две эскадры общей численностью семнадцать боевых кораблей, самый большой военно-морской флот, который когда-либо собирала страна. Потеряв несколько кораблей, алжирцы капитулировали и подписали договор с Соединёнными Штатами.

Оказавшись под угрозой мощных американских морских эскадр, Тунис и Триполи вскоре последовали алжирскому примеру. Американцы потребовали освободить не только своих пленных, но и пленных других стран. «Видеть, как звёзды и полосы протягивают руку возмездия варварам и спасают от рабства несчастных, даже из далёких, но дружественных европейских стран», — с гордостью писал американский наблюдатель на месте событий, а также американцы на родине. Покончив с барбарийской практикой дани и выкупа, американцы совершили то, чего не хотела или не могла совершить ни одна европейская нация. Джон Куинси Адамс, находясь на новом посту в Лондоне в качестве министра Великобритании, считал, что «военно-морская кампания Америки в Средиземном море была, пожалуй, столь же великолепной, как и всё, что происходило в нашей летописи за всё время существования нации».

Поэтому неудивительно, что американцы пришли к убеждению, что Гентский договор с Великобританией был написан на их условиях. Хотя договор, казалось бы, не решал ни одного из вопросов, вызвавших войну 1812 года, на самом деле он решал всё. Правда, в договоре ни разу не упоминались вопросы импринтинга и прав нейтралитета, которые были основными причинами войны, но это не имело значения. Дело было не только в том, что окончание европейской войны сделало спорными вопросы о правах нейтралитета; гораздо важнее было то, что результаты войны подтвердили то, что эти вопросы стали символизировать — независимость и суверенитет нации. Как заявил во время войны президент Мэдисон, отказ от войны объявил бы всему миру, что «американцы — не независимый народ, а колонисты и вассалы». Самое важное, что война закончилась, не поставив под серьёзную угрозу великий революционный эксперимент по созданию ограниченного республиканского правительства.

Президент Мэдисон понимал это с самого начала и вёл себя соответствующим образом. Незадолго до начала войны, отмечает Ричард Раш, Мэдисон предположил, что «разница между нашим правительством и другими, к счастью, заключается в следующем: здесь правительство выполняет тревожную и трудную задачу, а народ стоит спокойно — не давит, не гонит… тогда как в других местах правительству легко, а народ [вынужден] терпеть и делать всё, как диктуют амбиции, воля или любой непосредственный импульс». По словам Раша, Мэдисон не был похож на других людей; его ум был «плодороден и глубок для такого рода размышлений».

К ужасу как друзей, так и врагов, Мэдисон сохранял удивительное спокойствие во время катастрофических событий войны. Лучше допустить вторжение в страну и сожжение столицы, чем укреплять государственную власть на европейский монархический манер. Это была республиканская война, которую Мэдисон стремился вести по-республикански. Даже во время войны президент продолжал призывать к эмбарго как к лучшему средству борьбы с ней. Как заметил его секретарь военно-морского флота Уильям Джонс, республиканские принципы Мэдисона были источником его кажущейся слабости в руководстве. «Президент, — заметил Джонс в 1814 году, — добродетелен, способен и патриотичен, но… ему трудно приспособить к кризису некоторые из тех политических аксиом, которым он так долго потакал, потому что они имеют основание в добродетели, но которые в силу порочности времени и крайней необходимости требуют некоторого смягчения».

Мэдисон сопротивлялся этому ослаблению республиканских политических аксиом. Он знал, что республиканский лидер не должен становиться Наполеоном или даже Гамильтоном. Хотя он и пытался руководить Конгрессом, он не требовал от него ничего, и он не использовал патронаж исполнительной власти, чтобы завоевать влияние. Не имея прецедентов военного времени, которыми он мог бы руководствоваться, он сознательно принял административную неразбериху и неэффективность, военные неудачи и оппозицию со стороны федералистов и даже некоторых членов своей собственной партии, будучи уверенным, что в республике сильное исполнительное руководство может лишь поставить под угрозу принципы, за которые велась война.

Как заявил город Вашингтон в официальном послании президенту, меч войны обычно использовался в ущерб «гражданской или политической свободе». Но с президентом Мэдисоном в войне против Британии дело обстояло иначе. Президент не только сдерживал меч «в должных пределах», но и руководил «вооружёнными силами в пятьдесят тысяч человек, которым ежегодно выделялись многие миллионы, не нарушая ни одного политического, гражданского или религиозного права». Как отметил один из его почитателей, Мэдисон противостоял как могущественному внешнему врагу, так и широко распространённой внутренней оппозиции «без единого суда за измену или даже без единого преследования за клевету».

Хотя историки с трудом оценивают достижения Мэдисона, многие современники, безусловно, понимали, что он сделал. Поэтому неудивительно, что в честь Мэдисона названы пятьдесят семь городов и округов по всей территории Соединённых Штатов — больше, чем в честь любого другого президента. «Несмотря на тысячу недостатков и промахов», — сказал Джон Адамс Джефферсону в 1817 году, администрация Мэдисона «приобрела больше славы и установила больше Союза, чем все три его предшественника — Вашингтон, Адамс, Джефферсон, вместе взятые». Хотя этим заявлением Адамс, возможно, уязвил гордость человека, который победил его в борьбе за президентское кресло в 1800 году, по сути он был прав. Война 1812 года окончательно закрепила за американцами независимость и государственность Соединённых Штатов, в которых многие раньше сомневались. И все, кроме федералистов, это почувствовали. Война, объявленная «республиканскими гражданами Балтимора» в апреле 1815 года, стала общим рефреном для большей части страны, она возродила с дополнительным блеском славу, которая озарила утро нашей независимости: она вызвала и организовала дремлющие ресурсы империи: она испытала и подтвердила наши республиканские институты: она дала нам ту моральную силу, которая заключается в заслуженном уважении всего мира и в справедливом уважении к самим себе. Она возвысила и укрепила национальный характер, дорогой сердцам народа, как предмет искренней гордости и залог будущего союза, спокойствия и величия».

С распространением подобных настроений неудивительно, что американцы стали считать войну 1812 года «второй войной за независимость». Война, утверждали они, наконец-то придала им «национальный характер», то, о чём Джордж Вашингтон и другие только мечтали тремя десятилетиями ранее. В результате войны, говорил Альберт Галлатин, народ «стал более американским; он чувствует и действует как нация». Внутренняя борьба, продолжавшаяся с 1789 года за направление развития Соединённых Штатов, наконец, казалось, закончилась. Теперь люди призывали покончить с партийными склоками и объединиться в одну великую семью. Великий республиканский эксперимент выстоял. «Наше правительство теперь так прочно стоит на республиканском пути, — уверял Джефферсон Лафайета во Франции, — что его нелегко будет монархизировать с помощью различных форм».