Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

5. Французская революция в Америке

Французская революция началась в 1789 году, в тот самый момент, когда в Америке формировалось новое национальное правительство. Когда за собранием Генеральных эстетов в мае 1789 года последовало формирование Национального собрания Франции в июне, падение Бастилии в июле и Декларация прав человека и гражданина в августе 1789 года, американцы могли только сделать вывод, что Франция находится на пути к подражанию их собственной революции. Большинство американцев с благодарностью вспоминали, как Франция пришла им на помощь во время их революционной борьбы с Великобританией. Теперь американцы возвращали этот долг, распространяя дух свободы за рубежом. Они надеялись, что их революционные идеалы со временем распространятся на весь мир.

Либеральный дворянин маркиз де Лафайет, который в 1777 году в возрасте двадцати лет вступил в армию Вашингтона, безусловно, рассматривал восстание июля 1789 года как ответ на американские принципы. Приняв на себя руководство Парижской национальной гвардией в июле 1789 года, Лафайет послал Вашингтону ключ от Бастилии в знак благодарности за то, что во время участия в Американской революции он узнал, что такое свобода. И это было правильно, заявил Томас Пейн, поскольку идея о том, «что принципы Америки открыли Бастилию, не подлежит сомнению». То, что в 1790 году Франция вслед за Декларацией прав приняла письменную конституцию, лишь убедило большинство американцев в том, что они стали зачинщиками международной либеральной революции.

Поначалу американский энтузиазм в отношении Французской революции был почти единодушным. Такие федералисты, как Джон Джей и Джон Маршалл, так же горячо поддерживали либеральные реформы Франции в 1789 году, как и будущие республиканцы Томас Джефферсон и Уильям Маклай. Даже большинство консервативного духовенства Новой Англии поначалу приветствовало происходящее во Франции. «Мы все были сильно привязаны к Франции — вряд ли кто-то сильнее, чем я», — вспоминал Джон Маршалл. «Я искренне верил, что человеческая свобода в значительной степени зависит от успеха Французской революции».

Во время празднования в июле 1790 года в Париже первой годовщины штурма Бастилии Джон Пол Джонс и Томас Пейн несли американские флаги, символизируя связь между двумя революциями. Губернатор Вирджинии Гарри Ли был настолько воодушевлён Французской революцией, что подумывал эмигрировать во Францию и присоединиться к ней; Джордж Вашингтон помог ему отговориться. Даже когда Французская революция стала более радикальной, а революционное правительство начало превентивную войну против монархической Европы в апреле 1792 года — войну, которая не закончится до заключения мира 1815 года, — американская поддержка оставалась сильной.

Европейские монархии вскоре нанесли ответный удар. В августе 1792 года австрийская и прусская армии вместе с некоторыми французскими аристократами-эмигрантами вторглись во Францию, чтобы подавить революцию. Когда американцы узнали, что в сентябре 1792 года французы остановили австрийских и прусских захватчиков в Вальми, в ста милях к востоку от Парижа, а затем провозгласили Францию республикой, они были в восторге. Наконец-то Франция стала братской республикой, присоединившись к Америке в общей борьбе против сил монархизма.

Некоторые американцы стали носить французские трёхцветные кокарды и петь французские революционные песни. Революционная Франция ответила взаимностью, предоставив почётное французское гражданство нескольким американцам — Джорджу Вашингтону, Томасу Пейну, Александру Гамильтону и Джеймсу Мэдисону — за то, что они мужественно отстаивали дело свободы. Всю зиму 1792–1793 годов американцы праздновали победу при Вальми по всему континенту с колоколами, иллюминацией и парадами; действительно, почти все в западном мире, включая Гёте, который присутствовал на сражении, вскоре поняли, что революционный энтузиазм французской армии при Вальми представляет собой, по словам Гёте, начало «новой эпохи в истории мира». Празднование 24 января 1793 года в Бостоне, который был центром консервативного федерализма, стало самым масштабным праздником, в котором приняли участие тысячи горожан; по сути, это был самый большой публичный праздник, который когда-либо проводился в Северной Америке.

Зимой 1792–1793 годов эти гражданские торжества «свободы и равенства» были столь буйными, что многие федералисты встревожились и начали сдерживать свой первоначальный энтузиазм в отношении Французской революции. На самом деле, как и Эдмунд Берк в Англии, некоторые федералисты с самого начала выражали сомнения по поводу хода Французской революции и указывали на её отличие от Американской революции. Уже в 1790 году члены Сената, чей зал был украшен гигантскими портретами короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты, не желали принимать никаких сообщений от Национального собрания Франции. Когда в 1790 году французы узнали о смерти Бенджамина Франклина, они, в отличие от американцев, поспешили восхвалить великого учёного и дипломата. Помимо объявления трёхдневного траура — первой такой чести иностранцу в истории Франции — Национальное собрание Франции предложило американскому правительству, чтобы люди «двух наций связали себя взаимной привязанностью» в интересах свободы. Однако многие федералисты не горели желанием чествовать Франклина, который отождествлял демократические принципы с Францией; и в ходе неуклюжей траурной политики, последовавшей за его смертью, Сенат воспринял предложение французского Национального собрания с тем, что сенатор Маклей назвал удивительной «холодностью». Маклаю оставалось только гадать, что подумают «французские патриоты», «когда обнаружат, что нам, холодным, как Клей, нет дела ни до них, ни до Франклина, ни до свободы».

Иными словами, некоторые федералисты уже были подготовлены событиями в Америке к тому, чтобы думать о происходящем во Франции только самое худшее. По крайней мере с 1780-х годов многие представители элиты всё больше беспокоились о росте народной власти в Америке и развратных тенденциях Американской революции. Разве Конституция 1787 года и новое национальное правительство не были созданы хотя бы отчасти для того, чтобы контролировать эти демократические тенденции? Теперь некоторые федералисты начали видеть во Франции ужасающие возможности того, что может произойти в Америке, если народной власти дать волю. Беспорядки в Париже и других городах, ужасные расправы в сентябре 1792 года над четырнадцатью сотнями заключённых, обвинённых в том, что они были врагами Революции, новости о том, что Лафайет был покинут своими войсками и союзниками в Ассамблее и бежал из Франции — все эти события убедили федералистов в том, что Французская революция скатывается к народной анархии.

Американский энтузиазм по поводу Французской революции, казалось, был вполне способен втянуть Соединённые Штаты в такую же народную анархию. После описания ужасов и кровавых расправ, происходивших в Париже, федералист Джордж Кэбот из Массачусетса с тревогой спрашивал: «Не станет ли это или нечто подобное жалкой судьбой нашей страны?»

Когда американцы узнали, что тридцативосьмилетний король Людовик XVI, правитель, который десятилетием ранее помог им отвоевать независимость у англичан, был казнён за государственную измену 21 января 1793 года, а 1 февраля 1793 года Французская республика объявила войну Англии, их раскол на федералистов и республиканцев усилился. Смысл Французской революции теперь вплетался в ссору, которую американцы вели между собой по поводу направления своей собственной революции.

В то время как федералисты выражали ужас по поводу происходящего во Франции, республиканцы повсеместно приветствовали ликвидацию французской монархии, а некоторые из них даже приветствовали казнь бывшего благодетеля Америки Людовика XVI. Джефферсон не возражал против суда над королём и его казни; Людовик, по его словам, должен быть наказан «как другие преступники». Джеймс Монро назвал убийство короля всего лишь случайным вкладом «в гораздо более великое дело». Республиканская национальная газета даже пошутила по этому поводу — «Луи Капет потерял свой Капут».

В то время как Джефферсон и республиканцы связывали судьбу Американской революции с успехом Французской революции, федералисты были полны решимости отличить их друг от друга. «Дай бог, чтобы сравнение было справедливым», — сказал Гамильтон в мае 1793 года. «Если бы мы могли разглядеть в зеркале французских дел ту же гуманность, тот же декорум, ту же серьёзность, тот же порядок, то же достоинство, ту же торжественность, которые отличали ход Американской революции». Но, к сожалению, сказал он, между двумя революциями нет «реального сходства» — их «разница не менее велика, чем между Свободой и Развратом». До конца десятилетия, если не на протяжении двух последующих столетий, американцам стало невозможно представить себе одну революцию без другой — хотя бы для того, чтобы противопоставить то, что многие американцы называли своей трезвой и консервативной революцией, радикальной и хаотичной Французской революции.

Большинство федералистов были убеждены, что радикальные народные и эгалитарные принципы Французской революции грозят развратить американское общество и превратить его в дикую и развратную демократию. Они обвиняли, что теории Вольтера, Руссо и Кондорсе, а также атеистическое якобинское мышление заражают моральную и религиозную культуру американцев. Принципы Французской революции, предупреждали они, «разрушат нас как общество», и их «следует бояться с точки зрения морали больше, чем тысячи жёлтых лихорадок с точки зрения физического здоровья». Лучше пусть Соединённые Штаты будут «стёрты с лица земли, чем заражены французскими принципами», — заявлял довольно истеричный молодой Оливер Уолкотт-младший. Для многих напуганных федералистов революционная Франция стала козлом отпущения за всё, что они находили неправильным в Америке.

Однако некоторые из наиболее проницательных федералистов знали больше. Некоторые из них понимали, что Франция на самом деле не была источником демократических проблем Америки; настоящий источник, как они знали, находился в самой Америке. Хотя эти федералисты едва ли могли осознать, насколько их революция ускорила мощные демографические и экономические силы, лежащие в её основе, они прекрасно понимали, что демократия и равенство, от которых страдала Америка, были последствиями Американской, а не Французской революции. Подобно молодому юристу Джозефу Денни, который со временем стал редактором «Порт Фолио», одного из самых благородных журналов Америки, федералисты уважали «старых вигов 1775 года», но они также понимали, что эти виги развязали динамичные народные движения, которые распространялись повсюду. Именно принципы Американской революции, а не французское влияние, говорил Денни своим родителям в начале 1793 года, «дали Тарсу и Портным гражданский праздник и научили сброд, что они — наместники».

Парады, гулянья и беспорядки низших сословий, которые уже давно были частью англо-американской жизни, в 1790-х годах приобрели новый, более тревожный характер. Федералистам, обеспокоенным слабостью нового национального правительства, все более частые народные празднества и фестивали в защиту свободы и равенства казались происками зарождающейся республиканской партии и, следовательно, угрозой общественному порядку.

Это ощущение угрозы было новым. На протяжении большей части XVIII века элита снисходительно относилась к народным обрядам и ритуалам как к сброду, который просто выпускает пар. Обычно эти народные праздники укрепляли существующие структуры власти, даже если иногда бросали им вызов. На самом деле, именно величие личного и общественного авторитета в прежние времена заставляло простых людей прибегать к насмешливым церемониям и ритуалам в качестве средства борьбы со своими унижениями и обидами. Такие кратковременные сатурналии правил общества на мгновение позволяли смиренным людям сдержанно выплеснуть свой сдерживаемый гнев. Следовательно, использование чучел и перемена ролей, когда мальчики, подмастерья и слуги на день становились королями, часто работало не на подрыв, а на подтверждение существующей иерархии общества.

Но федералистская элита не могла относиться к этим народным обрядам и ритуалам так же спокойно, как их колониальные предшественники XVIII века. Низшие слои населения не были столь низменными, как раньше; теперь они состояли из десятков тысяч тех, кто называл себя «средними слоями» — ремесленников, мелких фермеров, лавочников, мелких торговцев, всех тех, кто составлял основную часть республиканской партии Севера. И республиканцы, похоже, вовсе не были заинтересованы в подтверждении существующей структуры власти; они намеревались разрушить её и свалить всех «аристократов», которые до сих пор в ней господствовали. Это роднило их с товарищами по революции по другую сторону Атлантики.

Театр стал излюбленным местом для выражения народных чувств в пользу французов и против англичан. Когда в 1790-х годах в Филадельфии на сцене появился актёр в британской форме, его освистали и зашипели представители среднего и низшего социальных слоёв на галерке. Напрасно актёр протестовал, что он всего лишь играет роль труса и хулигана. Зрители в Филадельфии, особенно на галерке, под угрозой насилия требовали, чтобы оркестры исполняли популярную французскую революционную песню «Ça Ira». Иногда страсть к французам выливалась в настоящее насилие. Например, бостонская публика пришла к выводу, что изображение комического французского персонажа в британской пьесе — это «клевета на характер всей французской нации», и выместила свой гнев, разгромив театр. Руководители театров в других местах знали достаточно, чтобы изменить реплики, которые могли бы оскорбить франкофилов среди зрителей.

Французская революция, казалось, говорила от имени разгневанных и обиженных народов всего мира. Её нападки на аристократию лишь подтвердили, что борьба республиканцев против монархизма и аристократии федералистов имела всемирное значение. И ни один республиканец не был более горячим сторонником Французской революции, чем зарождающийся лидер партии Томас Джефферсон.

Будучи министром во Франции в 1780-х годах, Джефферсон с самого начала был вовлечён во Французскую революцию. Уже в 1788 году он был убеждён, что французская нация, как он сказал Вашингтону, «пробудилась благодаря нашей революции». На протяжении всего периода 1787–1789 годов он поддерживал тесные отношения с Лафайетом и другими либеральными аристократами, которые стремились реформировать французскую монархию. Иногда он встречался с ними в своём доме и консультировал их по вопросам конституционной политики и процедур; он даже разработал хартию, которую можно было бы представить королю, и пересмотрел проект декларации прав, подготовленный Лафайетом. Его не взволновало падение Бастилии в июле 1789 года; он по-прежнему признавал, как и в 1787 году в ответ на восстание Шейса, что дерево свободы должно время от времени поливаться кровью тиранов и патриотов. Перед возвращением из Франции ранней осенью 1789 года он выразил свою уверенность в ходе Французской революции, которую он никогда полностью не терял. Он был убеждённым франкофилом. В своём доме в Филадельфии в начале 1790-х годов он стремился воссоздать свою парижскую резиденцию 1780-х годов, с французской экономкой, французским кучером, французским вином, французской едой, французскими картинами и французской мебелью — всё это должно было казаться федералистам зловещим. Как заметил в 1792 году один из британских партнёров по ужину, Джефферсон в разговоре был «энергичным сторонником революций и падения аристократии… Фактически, как и его друг Т. Пейн, он не может жить иначе, как в условиях революции, и все события в Европе рассматриваются им только в том отношении, в каком они соотносятся с вероятностью того, что они приведут к революции».

Для Джефферсона ставки, связанные с Французской революцией, не могли быть выше. Джефферсон не только считал, что успех Французской революции определит судьбу собственной революции в Америке, но, по его словам, если Французская революция будет успешной, «она рано или поздно распространится по всей Европе». Если же она потерпит неудачу, то Америка может отступить «на полпути к английской конституции», и «возрождение свободы» во всём мире будет серьёзно отброшено назад.

Джефферсон, конечно, сожалел о гибели десятков тысяч людей, гильотинированных и убитых во время революционного безумия во Франции, 85 процентов из которых были простолюдинами; тем не менее, он считал, что эти казни и убийства были необходимы. «Свобода всей земли зависела от решения этого поединка, — сказал он в январе 1793 года, — и… я бы предпочёл видеть половину земли опустошённой. Если бы в каждой стране остались только Адам и Ева, и они были бы свободны, было бы лучше, чем сейчас». Ему становилось жарко при мысли о всех этих европейских тиранах, этих «негодяях», которые нападали на Францию и сопротивлялись распространению Французской революции; он мог только надеяться, что окончательный триумф Франции «приведёт, наконец, королей, дворян и священников на эшафоты, которые они так долго заливали человеческой кровью». Какими бы экстремальными ни казались эти настроения, они, по мнению Джефферсона, «действительно были присущи 99 из ста наших граждан».

К 1795 году он с нетерпением ждал неминуемого французского вторжения в Англию. Он был настолько уверен в успехе французов, что, по его словам, испытывал искушение покинуть Монтичелло и отправиться в Лондон в следующем году, чтобы пообедать там с победоносным французским генералом и «приветствовать рассвет свободы и республиканизма на этом острове».

Даже после того, как Революция превратилась в наполеоновскую диктатуру, Джефферсон не терял веры в то, что в конечном итоге она может привести к созданию свободной французской республики. Каким бы плохим ни был Наполеон, короли Бурбоны и Ганноверы были ещё хуже. На протяжении всей своей общественной жизни Джефферсон не ослабевал в своей привязанности к Франции и ненависти к Англии. Франция, по его словам, была «истинной родиной американцев, поскольку она обеспечила им свободу и независимость». Англичане же были «нашими естественными врагами и… единственной нацией на земле, которая от всей души желала нам зла». Эта нация, Великобритания, говорил он в 1789 году, «двигала небо, землю и ад, чтобы истребить нас в войне, оскорбляла нас во всех своих мирных советах, закрывала перед нами двери во всех портах, где это допускали её интересы, клеветала на нас в иностранных государствах [и] пыталась отравить их против получения наших самых ценных товаров».

Похоже, что Джефферсон сформировал свою идентичность как американца на основе своей ненависти к Англии — и это вполне понятно, поскольку американцы и англичане когда-то были одним народом, а теперь, предположительно, стали двумя. Действительно, тот факт, что чувство Америки как нации было создано и поддерживалось её враждебностью к Великобритании, решающим образом повлиял как на единство страны, так и на её отношения с остальным миром в последующие десятилетия.

Объявление войны Франции против Англии 1 февраля 1793 года, казалось, должно было заставить американцев выбрать сторону.

Джефферсон и его последователи-республиканцы, естественно, симпатизировали «нашей младшей сестре», новой французской республике. Позиция Гамильтона и федералистов была более сложной. Конечно, многие федералисты, и особенно Гамильтон, восхищались Великобританией и её институтами, а растущий радикализм Французской революции сделал их ещё более горячими сторонниками Англии как бастиона стабильности в сходящем с ума мире. Кроме того, Гамильтон в 1793 году всё ещё был озабочен поддержанием хороших торговых отношений с Великобританией, поскольку пошлины от этой торговли были необходимы для успеха его финансовой программы. Однако, в конечном счёте, при всём различии их симпатий к обеим воюющим сторонам, и Джефферсон, и Гамильтон оставались убеждены, что Соединённые Штаты должны сохранять нейтралитет в европейской войне.

Как сохранить нейтралитет? Каковы были обязательства нации по французским договорам 1778 года? Требовал ли союз с Францией от Соединённых Штатов защиты французской Вест-Индии? Должны ли Соединённые Штаты признать новую французскую республику и принять её министра, гражданина Эдмона Шарля Жене, уже направлявшегося в Филадельфию? Хотя Гамильтон утверждал, что условия французских договоров должны быть «временно и временно приостановлены» на том основании, что исход гражданской войны во Франции всё ещё остаётся под вопросом, Вашингтон решил, что договоры остаются в силе и что Генет будет принят, что сделает Соединённые Штаты первым государством в мире, признавшим новую французскую республику. Однако Джефферсон, как и Гамильтон, не хотел, чтобы Соединённые Штаты были связаны французскими договорами каким-либо образом, что могло бы поставить под угрозу безопасность страны. Поэтому оба советника рекомендовали президенту издать прокламацию о нейтралитете, что он и сделал 22 апреля 1793 года. В прокламации не использовалось слово «нейтралитет», но в ней содержался призыв к американцам «вести себя дружелюбно и беспристрастно по отношению к воюющим державам». Джефферсон не знал, что Эдмунд Рэндольф вставил слово «беспристрастный» в окончательный вариант.

Несмотря на своё желание избежать войны, Джефферсон осознавал, что такая политика «честного нейтралитета», как он сказал Мэдисону в апреле 1793 года, «окажется неприятной пилюлей для наших друзей, хотя и необходимой, чтобы уберечь нас от бедствий войны». В то время как его сторонники-республиканцы с энтузиазмом поддерживали Францию, Джефферсон был смущён политикой нейтралитета, которую он поддерживал, тем более что Франция и Соединённые Штаты заключили союз, датируемый 1778 годом; поэтому он сразу же начал дистанцироваться от прокламации. Джефферсон, который, как заметил один британский наблюдатель, обладал «изяществом, которое поначалу не заметно», постарался донести до своих друзей, что он не писал прокламацию, объяснив, что, по крайней мере, ему удалось добиться того, чтобы в ней не было слова «нейтралитет». Однако эта джефферсоновская тонкость едва ли удовлетворила самых заядлых республиканцев.

Хотя большинство республиканцев не хотели вступать в войну, они вовсе не желали оставаться беспристрастными. «Дело Франции — это дело человека, — заявил Хью Генри Брекенридж, лидер республиканцев из западной Пенсильвании, — а нейтралитет — это дезертирство». Другие республиканцы согласились с этим; повсюду они устраивали публичные обеды и гражданские праздники в честь побед Франции в Европе. Некоторые республиканцы даже отказались от аристократических очечников, брюк до колен и туфель с серебряными пряжками федералистов и начали перенимать стрижки и платья без кюлот французских революционеров. Республиканская пресса горячо осудила прокламацию и заявила, что огромная масса народа возмущена неблагодарностью, проявленной к бывшему революционному союзнику Америки.

Хотя Мэдисон не был склонен к вспышкам эмоций, даже он считал прокламацию «прискорбной ошибкой», которая задела национальную честь, показавшись пренебрежением к обязательствам Америки перед Францией, и вызвала «народные чувства кажущимся безразличием к делу свободы». Мэдисон был таким же либеральным энтузиастом Французской революции, как и его друг Джефферсон. Он без колебаний принял почётное французское гражданство и сделал это с искренней космополитической декларацией против «тех предрассудков, которые превратили искусственные границы наций в исключения из филантропии, которая должна была бы скрепить все в одну великую семью». Далее он заявил Джефферсону, что прокламация президента не только узурпировала прерогативу Конгресса в нарушение Конституции, но и «выглядит как скопированная с монархической модели». Тем не менее, Мэдисон был очень осторожен в критике самого Вашингтона, предположив, что президент «может быть недостаточно осведомлён о ловушках, которые могут быть расставлены для его добрых намерений людьми, чья политика в основе своей отличается от его собственной». Однако он сказал Джефферсону, что если президент продолжит вести себя подобным образом, он подвергнется ещё большей критике, которая навсегда подорвёт его репутацию и репутацию правительства.

Пытаясь заручиться поддержкой прокламации, Гамильтон летом 1793 года написал семь мощных газетных эссе под названием «Пасификус». Они стали классическим конституционным обоснованием неотъемлемой власти президента над иностранными делами. Гамильтон утверждал, что Соединённые Штаты не только имеют право объявить о своём нейтралитете, но и президент является надлежащим должностным лицом для того, чтобы сделать такое заявление, поскольку исполнительный департамент является «органом сношений между нацией и иностранными государствами». Более того, по договорам 1778 года Соединённые Штаты не обязаны были приходить на помощь Франции, поскольку эти договоры предусматривали лишь оборонительный союз, а Франция вела наступательную войну. Кроме того, отметил Гамильтон, огромный контраст между положением Франции и Соединённых Штатов сам по себе делал бессмысленным какое-либо обязательство идти на помощь Франции.

«Соединённые Штаты, — писал Гамильтон, — молодая нация». (Обратите внимание на использование глагола во множественном числе, который оставался общепринятым вплоть до Гражданской войны). Далее Гамильтон высказал основное предположение об относительной слабости Америки, которое лежало в основе всей его политики. «Их население хотя и быстро растёт, но всё ещё невелико, их ресурсы хотя и увеличиваются, но не велики; без армий, без флотов, способные в силу природы своей страны и духа её жителей на огромные усилия по самообороне, но мало способные на те внешние усилия, которые могли бы существенно послужить делу Франции». Наконец, Гамильтон отверг идею о том, что благодарность должна диктовать Америке необходимость помогать Франции. Благодарность, по его словам, не должна влиять на отношения между государствами; единственным соображением должны быть национальные интересы. Франция, в конце концов, пришла на помощь Америке в 1778 году только из собственных национальных интересов в победе над Британией.

Джефферсон, считая, что американский нейтралитет превращается в «простой английский нейтралитет», был встревожен тем влиянием, которое оказывали труды Гамильтона. «Никто ему не отвечает, — предупреждал он Мэдисона, — и поэтому его доктрину будут принимать за исповедуемую. Ради Бога, мой дорогой сэр, возьмитесь за перо, выберите самые яркие ереси и разбейте его на куски перед лицом общественности. Нет никого другого, кто мог бы и хотел бы войти в списки вместе с ним».

Мэдисон с большой неохотой согласился ответить, не уверенный, что сможет сравниться с секретарём казначейства в знаниях или энергии. По его признанию, эта задача показалась ему «самой неприятной из всех, с которыми я когда-либо сталкивался». И в результате эссе «Гельвидий», опубликованные в августе и сентябре 1793 года, показали его трудности. Мэдисон знал, что ему придётся изложить некоторые сложные детали, но, как и большинство эссеистов 1790-х годов, он полагал, что «никто, кроме умных читателей, не станет вступать в подобную полемику, и для их ума она должна быть в основном приспособлена». Он избегал более серьёзных вопросов, связанных с нейтралитетом Америки, и вместо этого сосредоточился на конституционных ограничениях исполнительной власти, тем самым ещё больше способствуя тому, что стало своеобразной американской тенденцией обсуждать политические вопросы в конституционных терминах — тенденцией, которая имела эффект превращения споров о политике в споры о базовых принципах. В нехарактерно длинном споре Мэдисон пришёл к выводу, что «Пацификус» мог заимствовать свои особые представления об исполнительной власти только из «королевских прерогатив британского правительства». Каждая из двух американских партий теперь однозначно отождествлялась с одной или другой из двух великих воюющих сторон.

Деятельность в Америке двадцатидевятилетнего французского министра гражданина Эдмона Шарля Жене ещё больше взбудоражила общественное мнение — его титул стал признаком нового эгалитарного порядка во Франции. Никто не мог быть более неподходящим для его дипломатической миссии. Будучи министром одной из двух самых могущественных наций в мире, Жене был самоуверенным, импульсивным и напористым, практически не понимая американского правительства, с которым ему предстояло иметь дело. Он высадился в Чарльстоне, Южная Каролина, в апреле 1793 года, и во время месячного путешествия на север, в Филадельфию, его везде встречали с теплом и энтузиазмом. Американцы пели «Марсельезу», размахивали французским революционным флагом и передавали друг другу кепки свободы. Некоторые федералисты считали, что Французская революция переносится в Америку. В конце своей жизни Джон Адамс всё ещё живо вспоминал бешеную атмосферу «терроризма, возбуждённого Жене», которая царила в столице страны поздней весной 1793 года. «Десять тысяч человек на улицах Филадельфии день за днём угрожали вытащить Вашингтона из его дома и совершить революцию в правительстве, или заставить его объявить войну в пользу Французской революции и против Англии».

Жене было поручено заставить американцев признать свои договорные обязательства и разрешить снаряжение французских каперов в американских портах. Он также должен был обратиться к американцам за помощью в завоевании испанских и британских владений в Америке и помочь расширить то, что французское революционное правительство называло «Империей свободы». Находясь в Чарльстоне, он начал организовывать филистерские экспедиции против испанцев на Юго-Западе. Он даже сообщил своему правительству, что планирует «подстрекать канадцев к освобождению от ига Англии». Он убедил французского иммигранта и натуралиста Андре Мишо отказаться от планов сухопутного путешествия к Тихому океану, которые поддерживали Джефферсон и Американское философское общество, и вместо этого помочь родной Франции, объединившись с Джорджем Роджерсом Кларком и Бенджамином Логаном в Кентукки и используя набранных ими солдат для нападения на испанцев в Луизиане. Если бы этот импульсивный французский министр добился своего, Америка вскоре оказалась бы в состоянии войны и с Великобританией, и с Испанией.

Видя себя революционным агентом, выступающим от имени международного дела свободы, Жене воспринял восторженный приём, оказанный ему в Америке, как разрешение пропагандировать Французскую революцию всеми возможными способами; более того, поначалу Джефферсон, похоже, поощрял Жене в его амбициозных планах собрать армию на американской земле, чтобы напасть на испанские владения на Западе и во Флориде. Когда Мишо изменил свои планы, чтобы встретиться с Кларком и кентуккийскими солдатами, Джефферсон более или менее поддержал его, но сообщил Жене, что Мишо должен путешествовать как частное лицо, а не как французский консул, как хотел Жене. Государственный секретарь предупредил Жене, что если Мишо и кентуккийских солдат поймают за тем, что они взяли в руки оружие против дружественной страны, то их могут повесить. «Если не принимать во внимание эту статью», — беспечно сказал он Жене, — «ему всё равно, какой мятеж может вспыхнуть в Луизиане».

Генет встречался с некоторыми из зарождающихся демократическо-республиканских обществ и, по слухам, был назначен президентом одного из них. В то же время нахальный молодой министр начал набирать американских моряков, вводить в строй и вооружать американские корабли в качестве каперов и учреждать призовые суды в американских портах — и всё это к все большему неудобству государственного секретаря Джефферсона. Генет даже оснастил захваченный в американском порту британский корабль «Маленькая Сара» и, сознательно игнорируя просьбу Вашингтона, отправил его в море в качестве французского капера — «Петит Демократ». Французский министр пригрозил, что в случае протеста правительства обратится непосредственно к народу.

Игнорировать указания Вашингтона не позволять захваченному кораблю отплыть — это одно, а предположить, что он может обратиться к американскому народу через голову президента, — совсем другое. Когда Вашингтон узнал о действиях и планах Генета, он пришёл в ярость. «Неужели министр Французской республики может безнаказанно нарушать акты этого правительства, а затем угрожать исполнительной власти обращением к народу?» — с изумлением спросил президент. «Что должен думать мир о таком поведении и о правительстве Соединённых Штатов, которое подчиняется ему?»

В итоге Генет сам себя подвёл. Федералисты, выступавшие против Французской революции, во главе с Гамильтоном, Джоном Джеем и Руфусом Кингом, воспользовались дипломатическими промахами французского министра как для того, чтобы заручиться поддержкой политики нейтралитета правительства, так и для того, чтобы дискредитировать и ослабить республиканскую оппозицию. Распространяя слухи о действиях Жене, федералисты возбудили общественное мнение и сумели превратить дипломатический инцидент в крупную общественную полемику. На собраниях в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Делавэре, Мэриленде и Вирджинии федералисты выступили с резолюциями, осуждающими Генета и защищающими президента.

Все эти попытки федералистов ослабить симпатии общества к Французской революции встревожили лидеров республиканцев. Такие усилия казались ещё одним доказательством гамильтоновского марша к монархизму. Мэдисон считал, что федералисты пытаются использовать «общественное почитание президента» для разжигания «вражды между Америкой и Францией», чтобы расторгнуть «их политический и торговый союз». За этим, по мнению Мэдисона, последует «соединение» с Великобританией, и «под её эгидой» Соединённые Штаты будут двигаться «в постепенном приближении к её форме правления».

В ответ на эти опасения республиканцы начали организовывать собственные партийные собрания. На некоторых из своих праздников республиканцы даже поднимали тосты за радикальных якобинцев, захвативших власть во Франции, и демонстрировали модели гильотины, которую якобинцы использовали для уничтожения своих врагов; действительно, в Париже она в среднем отрубала более двух голов в минуту. Перед лицом всех этих революционных кровопролитий Джефферсон оставался сторонником французского революционного дела, полагая, что только оно удерживает Америку от свершения собственной революции.

Будучи членом правительства, которое подрывал французский министр, Джефферсон оказывался во все более неловком положении. Он всё время пытался провести красивые различия между тем, что он государственный секретарь и в то же время закулисный лидер республиканской оппозиции. Когда Жене сообщил ему о планах вооружить канадцев и кентуккийцев для экспедиций против британских и испанских территорий в Новом Свете, он признался в своём дневнике, что Жене «сообщил мне об этом не как государственный секретарь, а как мистер Джефф». Когда нужно было, Джефферсон умел разделить волосы.

Чтобы эффективно влиять на общественное мнение, лидеры республиканцев в конце концов осознали, что им придётся уступить многое из позиции федералистов. Они увидели, что президент пользуется всеобщим уважением, что нейтралитет желает подавляющее большинство, и что Генет должен уйти. «Он потопит интересы республиканцев, если они не откажутся от него», — предупредил Джефферсон Мэдисона в августе 1793 года. Республиканцы должны «безоговорочно» одобрить политику нейтралитета, сказал он, и прекратить спорить о том, кто по конституции должен её провозглашать. «Таким образом мы удержим народ на нашей стороне, сохранив правоту». Это был один из тех случаев, когда Джефферсон лучше, чем его коллега Мэдисон, чувствовал общественное мнение.

Обострённая политическая чувствительность Джефферсона к воле народа, проявившаяся в этом инциденте, не позволила его личной вражде и революционным страстям выйти из-под контроля. Возможно, ещё более важную роль в сдерживании крайнего пристрастия как лидеров федералистов, так и республиканцев сыграл Вашингтон. Президент неоднократно использовал свой огромный авторитет и здравый смысл, чтобы сдерживать страхи, ограничивать интриги и пресекать противостояние, которое в противном случае могло бы перерасти в насилие. Несмотря на сильные партийные настроения, царившие в стране, Вашингтон никогда полностью не терял уважения всех партийных лидеров, и это уважение позволяло ему примирять, разрешать и уравновешивать сталкивающиеся интересы. Джефферсон едва ли предвидел половину влияния Вашингтона, когда ещё в 1784 году заметил, что «умеренность и добродетель одного персонажа, вероятно, предотвратили закрытие этой революции, как и большинства других, путём подрыва той свободы, которую она должна была установить».

УВОЛЬНЕНИЕ ГЕНЕТА не положило конец международным проблемам, с которыми столкнулись Соединённые Штаты. Во время революции Соединённые Штаты настойчиво продвигали самые либеральные принципы торговли в открытом море в военное время — а именно, что свободные корабли делают свободные товары и что нейтралы имеют право перевозить неконтрабандные товары в порты воюющих сторон. Эти принципы, которым предстояло терзать англо-американские отношения в течение следующих двух десятилетий, были в значительной степени частью Американской революции.

Как либеральные американцы в 1776 году стремились к новому типу внутренней политики, которая положит конец тирании, так и они стремились к новому типу международной политики, которая будет способствовать миру между странами и, более того, может привести к прекращению войны как таковой. Американская революция была в первую очередь озабочена властью — не только властью внутри правительства, но и властью между правительствами в их международных отношениях. На протяжении всего восемнадцатого века либеральные интеллектуалы с нетерпением ждали нового просвещённого мира, в котором будут ликвидированы коррумпированная монархическая дипломатия, тайные союзы, династическое соперничество и баланс сил. Короче говоря, они надеялись не на что иное, как на отмену войны и начало новой эры мирных отношений между народами.

Считалось, что монархия и война тесно связаны. Действительно, как заявил молодой Бенджамин Линкольн-младший, «короли обязаны своим происхождением войне». Внутренние потребности монархий — потребности их раздутых бюрократий, постоянных армий, брачных союзов, беспокойных династических амбиций — лежат в основе распространённости войны. Устранив монархию и все её атрибуты, считали многие американцы, можно устранить и саму войну. Мир республиканских государств будет способствовать новой, миролюбивой дипломатии, основанной на естественном согласовании коммерческих интересов людей разных наций. Если оставить народы мира в покое, чтобы они могли свободно обмениваться товарами между собой, без развращающего вмешательства корыстных монархических дворов, иррационального династического соперничества и тайной двуличной дипломатии прошлого — тогда, как надеялись, международная политика станет республиканской, умиротворённой и управляемой только торговлей. В старомодных дипломатах, возможно, больше не будет необходимости. Это была просвещённая мечта либералов, от Томаса Джефферсона до Иммануила Канта.

Внезапно в 1776 году, когда Соединённые Штаты оказались в изоляции и за пределами европейских торговых империй, у американцев появилась возможность и необходимость применить на практике эти либеральные идеи о международных отношениях и свободном обмене товарами. Таким образом, коммерческий интерес и революционный идеализм слились воедино, сформировав основу американского мышления о внешней политике, которая сохранилась до наших дней.

«Наш план — торговля, — говорил Томас Пейн американцам в 1776 году, — и она, при правильном подходе, обеспечит нам мир и дружбу всей Европы, потому что вся Европа заинтересована в том, чтобы Америка была свободным портом». Америке не было необходимости устанавливать какие-либо частичные политические связи с какой-либо частью Европы. Такие традиционные военные союзы были наследием монархических правительств и вели только к войне. «Истинный интерес Америки, — говорил Пейн, — в том, чтобы держаться подальше от европейских раздоров». Одной только торговли между народами было бы достаточно. Действительно, для Пейна и других просвещённых либералов мирная торговля между людьми разных наций стала аналогом международной сферы, а не общительности людей в домашней сфере. Как просвещённые мыслители, такие как Пейн и Джефферсон, предвидели республиканское общество, держащееся исключительно на естественной привязанности людей друг к другу, так же они представляли себе мир этих республиканских обществ, держащихся на естественной заинтересованности наций в торговле друг с другом. Как в национальной, так и в международной сфере монархия с её навязчивыми институтами и монополистическими способами препятствовала естественной гармонии чувств и интересов людей.

Американцы впервые выразили эти «либеральные настроения», как назвал их Джон Адамс, во время обсуждения предложенного договора с Францией во время провозглашения независимости. Тогда, по словам Адамса в 1785 году, существовала надежда, что «растущая либеральность настроений среди философов и литераторов в разных странах» может привести к «реформации, своего рода протестантизму, в торговой системе мира». Многие члены Континентального конгресса в 1776 году пытались реализовать эти надежды, разработав типовой договор, который можно было бы применить к Франции и, в конечном счёте, к другим странам — договор, который избегал бы традиционных политических и военных обязательств и фокусировался исключительно на торговых связях. Типовой договор, составленный в основном Джоном Адамсом в июле 1776 года, обещал максимальную торговую свободу и равенство, которые, в случае их широкого применения, устранили бы напряжённость и конфликты в мировой политике. Если бы принципы типового договора были «однажды действительно установлены и честно соблюдались», — вспоминал позже Джон Адамс, — «это навсегда положило бы конец всем морским войнам и сделало бы бесполезными все военные флоты».

Главным принципом договора была абсолютная взаимность в торговле. В отношении пошлин и торговых ограничений к иностранным купцам относились так же, как и к собственным гражданам. Даже в военное время торговля должна была поддерживаться. Ведь главная идея договора заключалась в том, чтобы уменьшить влияние войны на гражданское население. Нейтральные страны должны были иметь право торговать с воюющими странами и перевозить их товары — право, выраженное во фразе «свободные корабли делают свободные товары».

В ретроспективе наивность американских революционеров кажется поразительной. Они отчаянно нуждались в союзе с Францией, но при этом готовы были предложить правительству Людовика XVI очень мало взамен. Поскольку политического и военного сотрудничества с Францией следовало избегать любой ценой, типовой договор обещал лишь, что в случае, если торговый союз между США и Францией приведёт к войне Франции с Великобританией, Соединённые Штаты не будут помогать Великобритании в этой войне!

В итоге мечта американцев не была полностью реализована. Хотя они и подписали торговый договор с Францией, содержавший принципы свободной торговли, к которым они стремились, им также пришлось согласиться на традиционный политический и военный союз с Францией, который обязывал Соединённые Штаты гарантировать «с настоящего времени и навсегда… нынешние владения короны Франции в Америке, а также те, которые она может приобрести по будущему мирному договору». Многие американцы, включая Джона Адамса, выходили из опыта европейской дипломатии с весьма сомнительными просвещёнными идеями. «Никаким фактам не верят, кроме решительных военных завоеваний», — предупреждал Адамс в 1780 году; «никакие аргументы в Европе не воспринимаются всерьёз, кроме силы». Учитывая эту реальность, баланс сил может оказаться полезным в конце концов.

Однако, несмотря на эти дозы реализма, просвещённая мечта американцев о новом мировом порядке, основанном на торговле, не была утрачена, а подписание мирного договора с Великобританией в 1783 году, казалось, сделало возможным возрождение этой мечты. В 1784 году Соединённые Штаты уполномочили дипломатическую комиссию в составе Джефферсона, Адамса и Франклина провести переговоры о заключении торговых договоров с шестнадцатью европейскими государствами на основе либеральных принципов пересмотренного типового договора. По словам членов комиссии, Америка должна была стать лидером в достижении «столь ценной для человечества цели, как полное освобождение торговли и объединение всех наций для свободного общения во имя счастья».

Однако только три государства — Швеция, Пруссия и Марокко, периферийные державы с небольшим объёмом зарубежной торговли, — согласились подписать либеральные договоры с Соединёнными Штатами. Большинство европейских государств отнеслись к идеям американцев равнодушно. По словам Джефферсона, который принимал участие в разработке нового типового договора, они просто не понимали важности американской торговли. Даже такой твердолобый человек, как Вашингтон, «с удовольствием размышлял о вероятном влиянии, которое торговля может в будущем оказать на человеческие нравы и общество в целом», даже привести, возможно, к прекращению «разрушений и ужасов войны».

Но именно Джефферсон и Мэдисон, одни из лидеров революции, дольше всего держались за веру в способность американской торговли добиться изменений в международном поведении, более того, сделать коммерческие санкции заменой применения военной силы. Эта уверенность в американской торговле, которая восходит к политике отказа от импорта в отношении Великобритании в 1760-х и 1770-х годах, стала основной предпосылкой подхода Республиканской партии к международной политике. Она лежала в основе политики и мировоззрения республиканцев вплоть до первых десятилетий XIX века. Джефферсон и Мэдисон не теряли надежды на то, что Соединённые Штаты смогут создать мир, в котором отпадёт необходимость в войне.

Поскольку главным препятствием на пути реализации их надежд была Великобритания, лидеры республиканцев стремились использовать мощь американской торговли, чтобы убедить Британию изменить свою политику. Однако Джефферсон и Мэдисон были заинтересованы не только в том, чтобы открыть британские порты для американской торговли. Для республиканцев экономика отношений Америки с Британией всегда была менее важна, чем их политика. На самом деле они хотели уничтожить торговую гегемонию Британии в мире и положить конец коммерческой, а значит, и политической зависимости Америки от бывшей материнской страны; и они были готовы поставить под угрозу торговое процветание Америки, чтобы добиться этой важной цели.

В 1789 году Мэдисон безуспешно пытался ввести дискриминационные тарифы на британский импорт, чтобы заставить Британию открыть свои порты в Вест-Индии и Канаде для американского судоходства. Хотя британская Вест-Индия оставалась юридически закрытой, американские купцы продолжали вести с ней нелегальную торговлю. На самом деле, американская торговля с Британией процветала; три четверти всего американского экспорта и импорта обменивалось с бывшей страной-матерью. Именно из-за этой торговли лидеры республиканцев считали, что британцы восприимчивы к американскому давлению; казалось, что настало время использовать торговые ограничения для разрушения британской навигационной системы. Опираясь на аргументы, изложенные Джефферсоном в его докладе Конгрессу о состоянии внешней торговли Америки в декабре 1793 года, Мэдисон в январе 1794 года внёс в Палату представителей резолюцию, призывающую к торговой взаимности со всеми странами, с которыми у Соединённых Штатов не было торговых договоров, единственным важным из которых, разумеется, была Великобритания. Если такой взаимности не будет, Соединённые Штаты введут ответные тарифы и торговые ограничения против страны, которая уже продемонстрировала свою враждебность по отношению к Соединённым Штатам, отказавшись покинуть американскую территорию.

Хотя торговля с Америкой составляла лишь шестую часть от общего объёма торговли Британии, лидеры республиканцев, тем не менее, полагали, что американская торговля абсолютно необходима Великобритании. Если бы американцы перестали покупать предметы роскоши в Великобритании, британские производители остались бы без работы, последовали бы беспорядки, и британское правительство было бы вынуждено капитулировать. Лидеры республиканцев не ожидали, что их коммерческое возмездие приведёт к войне. «Если это произойдёт, — сказал Джефферсон, — мы встретим это как люди: но это может и не привести к войне, и тогда эксперимент будет удачным». И Америка даст «миру ещё один полезный урок, показав ему другие способы наказания за нанесённые обиды, нежели война, которая является таким же наказанием для карателя, как и для страдальца».

Естественно, федералисты выступили против этих мер, которые нарушили бы экономику и подорвали бы всю финансовую программу Гамильтона. Финансирование накопившегося государственного долга зависело от таможенных пошлин, взимаемых с иностранного импорта, большинство из которых были британскими. Действительно, именно необычайный рост доходов от федеральной таможни в 1790-х годах позволил правительствам штатов снизить налоги, что, конечно, повысило репутацию правительства Вашингтона.

В Конгрессе Уильям Лафтон Смит из Южной Каролины и Фишер Эймс из Массачусетса взяли на себя инициативу по разъяснению пагубных последствий разрушения торговли с Великобританией. Американские производители и потребители пострадают от предлагаемых торговых ограничений гораздо больше, чем британцы. Ни один американский торговец, ни один торговый штат Союза не поддержал меры Мэдисона, заявил Эймс в Конгрессе. Нас просят «принять участие в соревновании по самоотречению. Ради чего?» В письме в январе 1794 года Эймс сообщал своему другу Кристоферу Гору о ходе дебатов и странности мышления республиканцев. «Положение дел явно изменилось, — сообщал он Гору. — Мэдисон и Ко. теперь утверждают, что политические несправедливости должны быть исправлены коммерческими ограничениями». Другими словами, «говоря простым языком», республиканцы «начали с рассказа об ограничениях и ущербе для нашей торговли». Когда это было «убедительно опровергнуто» и на них «надавили в поисках предлога», они заявили, «что мы будем вести войну не за нашу торговлю, а с ней; не для того, чтобы сделать нашу торговлю лучше, а для того, чтобы сделать её ничтожной, чтобы достичь нежных сторон нашего врага, которые не могут быть ранены никаким другим способом».

В своём ответе на аргументы федералистов Мэдисон смог лишь подчеркнуть огромную политическую опасность, которую представляла для зарождающейся республики чрезвычайная зависимость Америки от британской торговли и капитала. Эта зависимость, говорил он Конгрессу в январе 1794 года, создавала «влияние, которое может быть перенесено в общественные советы… и эффект, который в конечном итоге может последовать на наш вкус, наши манеры и саму форму правления». В глазах республиканцев революция против британской монархии была далека от завершения: спустя десятилетие после заключения мирного договора Англия и английские порядки всё ещё казались способными уничтожить молодую республику.

Действия британцев, безусловно, подтверждали республиканскую точку зрения о глубоком монархическом антагонизме по отношению к Соединённым Штатам. Не успели возобновиться дебаты по торговым ограничениям в марте 1794 года, как пришло известие о новой британской политике по захвату всех американских кораблей, торгующих с французской Вест-Индией. Мало того, что уже было захвачено более 250 американских кораблей и американские моряки подвергались жестокому обращению, так ещё и поползли слухи, что сэр Гай Карлетон, генерал-губернатор Канады, произнёс подстрекательскую речь, подстрекающую индейцев Северо-Запада против американцев.

В ответ Конгресс немедленно ввёл тридцатидневное эмбарго на все морские перевозки. Война с Британией казалась неизбежной. Даже многие федералисты были возмущены английским высокомерием; сам Гамильтон был готов сражаться, если это потребуется. «Быть в состоянии защитить себя и досадить любому, кто может на нас напасть, — сказал он президенту, — будет лучшим способом обеспечить наш мир».

Подход федералистов к кризису в отношениях с Великобританией заключался в том, чтобы вооружиться для подготовки к войне и одновременно попытаться договориться о мире. Эта политика вытекала из их базового понимания мира и роли Соединённых Штатов в нём. Гамильтон и большинство федералистов никогда не принимали предпосылки самого утопического республиканского мышления — что после устранения европейских монархий и установления республик во всём мире воцарится мир и свободная торговля. Гамильтон видел мир состоящим из конкурирующих национальных государств, причём республики были не более миролюбивы, чем монархии. Источники войны, по его мнению, кроются не в потребностях систем финансирования, бюрократии и постоянных армий, как полагали республиканцы; они кроются в естественных амбициях и алчности всех человеческих существ. «Семена войны, — писал он в 1795 году, — густо посеяны в человеческой груди». Хотя в таком враждебном мире торговля, по общему признанию, оказывала «смягчающее и гуманизирующее влияние», единственным реальным способом для нации гарантировать мир была подготовка к войне.

К сожалению, говорил Гамильтон, Соединённые Штаты, хотя и растут, ещё недостаточно сильны, чтобы заявить о себе как о равном в международных делах. Но дайте стране время, возможно, сорок или пятьдесят лет, и она станет такой же могущественной, как любая другая страна в мире. Пока же Соединённым Штатам необходимо было поддерживать свой кредит и процветание за счёт торговли с Великобританией. Когда весной 1794 года действия Великобритании поставили под угрозу эти отношения, федералисты приготовились к войне, но, осознавая слабость Америки, надеялись на переговоры.

Федералисты предлагали собрать от пятнадцати до двадцати тысяч солдат, укрепить оборону гаваней и создать военно-морские силы. Республиканцы выступили против этих военных мер, которые казались частью заговора федералистов по укреплению исполнительной власти за счёт свободы народа. Разве не предупреждал Мэдисон в своём эссе «Гельвидий», что война — это «истинная кормилица исполнительной власти»? «На войне, — говорил он, — открываются государственные сокровища, и именно исполнительная власть должна их раздавать. Во время войны умножаются почести и вознаграждения, которыми пользуются чиновники, и именно исполнительная власть оказывает им покровительство. Наконец, именно на войне собираются лавры, и именно исполнительная власть должна их окружать».

Страх перед тем, как война может изменить республиканское правительство, был основой мышления республиканцев. Джеймс Монро считал, что военные меры федералистов были направлены на создание военного истеблишмента, который подавил бы республиканскую оппозицию правительству, и поэтому представляли собой гораздо большую опасность для общественной свободы, «чем любая угроза, исходящая сейчас от Британии». Если Америке приходилось воевать, республиканцы предпочитали делать это с помощью каперов и ополчения.

Новость о том, что Великобритания изменила свою политику и прекратила массовый захват американских судов в Вест-Индии, ослабила кризис и дала федералистам возможность попробовать провести переговоры. Вашингтон воспользовался очевидным изменением британской позиции и назначил верховного судью Джона Джея специальным посланником в Великобритании, чтобы предотвратить войну. Это был один из самых смелых поступков Вашингтона на посту президента.

Республиканцы были возмущены назначением Джея и возможностью заключения договора путём переговоров. Они считали, что федералисты замышляют опровергнуть народную волю Палаты представителей, используя договорные полномочия президента и Сената для урегулирования британского кризиса. Но они предсказывали, что федералистам не удастся избежать этой уловки. Не только «демократические общества… начали открывать свои батареи по этому поводу», но, как сказал Мэдисон Джефферсону 11 мая 1794 года, большинство американцев также были в ярости. По его словам, реакция на назначение Джея стала «самым сильным ударом, который когда-либо наносила популярность президента».

Однако спустя всего две недели Мэдисон стонал Джефферсону, ушедшему в отставку с поста государственного секретаря в конце 1793 года, что все попытки республиканцев напасть на Британию «через её торговлю» потерпели поражение и что политика президента «молить о мире и, в условиях неуверенности в успехе, готовиться к войне с помощью налогов и войск» принесла свои плоды. На самом деле Мэдисон теперь яснее, чем когда-либо прежде, видел, что президентство является главным источником правительственной власти. «Влияние исполнительной власти на события, её использование и общественное доверие к президенту, — говорил он Джефферсону, — перекрывают все усилия республиканцев». Все его коллеги-республиканцы в Конгрессе были озадачены и встревожены.

Вспыхнувшее летом 1794 года восстание виски только усугубило опасения республиканцев по поводу усиления исполнительной власти. По словам Мэдисона, в Филадельфии «активно говорили о необходимости создания постоянной армии для исполнения законов». Он «не сомневался, что во время сессии [Конгресса], при благоприятном стечении обстоятельств, такая попытка будет предпринята всерьёз». Но он признал, что президент, скорее всего, не пойдёт на такой шаг.

Если подавление восстания виски укрепило популярность администрации Вашингтона, то договор, который Джей привёз в Соединённые Штаты в 1795 году, имел обратный эффект. Он активизировал Республиканскую партию и поначалу настроил большую часть страны против федералистов. В договоре Британия согласилась эвакуировать северо-западные посты, открыть британскую Вест-Индию для американской торговли кораблями малого тоннажа, которые не могли легко и выгодно переплыть Атлантику (но ценой запрета на реэкспорт американцами некоторых тропических продуктов, включая хлопок), и создать совместные арбитражные комиссии для урегулирования нерешённых вопросов о довоенных долгах, границах и компенсации за незаконный захват товаров военно-морскими силами.

Хотя договор не заставлял американцев прямо отказаться от принципов свободы моря и нейтральных прав, которые они поддерживали с 1776 года, — идеи свободных кораблей, свободных товаров и узкого определения контрабанды, — он делал это неявно. (Джей, например, согласился разрешить англичанам конфисковывать вражеское продовольствие в качестве контрабанды). Хотя в договоре было заявлено, что ни одно из его положений не должно нарушать ранее заключенные договоры, отказ от давних либеральных принципов нейтральных прав выглядел предательством франко-американского союза 1778 года, в котором эти либеральные принципы были особо признаны. Договор не только молчаливо признавал британские представления о нейтральных правах, но и запрещал Соединённым Штатам в течение десяти лет дискриминировать британскую торговлю, тем самым отказываясь от единственного большого оружия, на которое рассчитывали республиканцы, чтобы ослабить власть бывшей материнской страны над американской торговлей и обществом.

Республиканцы выступили против договора ещё до того, как узнали о его условиях. Сама мысль о том, что Соединённые Штаты могут установить какие-либо дружественные связи с Великобританией, вызывала отвращение у республиканцев, которые считали, что всё, что благоприятствует британской монархии, обязательно подрывает дело французской революции. Некоторые республиканцы даже предполагали, что чем более благоприятным будет договор, тем хуже он будет для республиканской партии.

Условия договора держались в секрете в течение нескольких месяцев, пока Сенат рассматривал его. Выбросив статью, ограничивающую американскую торговлю с британской Вест-Индией (с расчётом на то, что её можно будет пересмотреть), Сенат 24 июня 1795 года ратифицировал договор большинством в две трети голосов. Принятие договора теперь зависело от Вашингтона.

Когда условия договора преждевременно просочились в прессу, страна пришла в ярость. Джея сжигали в чучелах в Филадельфии, Нью-Йорке, Бостоне и Лексингтоне, штат Кентукки; в Чарльстоне публичный палач сжёг копии договора. Гамильтона закидали камнями в Нью-Йорке, когда он попытался выступить в поддержку договора. Петиции и резолюции от каждого штата наводнили президента, все они умоляли и даже требовали, чтобы он отказался подписать договор. Когда резолюции некоторых штатов даже угрожали сецессией, Вашингтон выразил беспокойство по поводу возможности «разделения Союза на Северный и Южный». Хотя федералисты пытались сравняться с республиканцами в организации собраний и петиций, они были наиболее эффективны в прессе, а сам Гамильтон стал, по словам Джефферсона, «хозяином в себе» и «колоссом для антиреспубликанской партии».

Вашингтон рассматривал растущую народную оппозицию как ещё одну причину подписать договор и положить конец этим угрозам его правительству. В свете восстания виски, распространения демократическо-республиканских обществ и участившихся нападок на него лично Вашингтон мог только сделать вывод, что дело не только в договоре с Британией. Казалось, на карту поставлено будущее упорядоченного общества в Соединённых Штатах. Когда Вашингтон узнал, что его новый государственный секретарь Эдмунд Рэндольф, сменивший Джефферсона, неосмотрительно общался с французским министром Жозефом Фоше, он неожиданно решил принять договор без дальнейших проволочек, за которые выступал Рэндольф.

Подписание Вашингтоном в августе 1795 года, однако, не положило конец общественному резонансу. Большинство республиканцев оставались непреклонными противниками. Они критиковали Вашингтона как никогда прежде, обвиняя его в нарушении духа республиканства и поощрении коррупции в английском стиле. Недоброжелатели обвиняли Вашингтона в том, что он «глава британской фракции», растратчик государственных средств, некомпетентный военный, «узурпатор с тёмными амбициями» и даже предатель, который на самом деле «работал, чтобы предотвратить нашу независимость». Некоторые горячие головы призывали к импичменту президента. Джефферсон отверг договор и был уверен, что народная ветвь власти, Палата представителей, которая контролировала выделение средств, необходимых для реализации договора, «выступит против него как конституционно недействительного… и таким образом избавит нас от этого позорного акта, который на самом деле является не чем иным, как договором о союзе между Англией и англоманами этой страны против законодательной власти и народа Соединённых Штатов».

Когда в марте 1796 года Палата представителей потребовала от президента прислать ей все документы, связанные с переговорами по договору, Вашингтон отказался, заявив, что договоры, должным образом ратифицированные Сенатом и подписанные президентом, являются высшим законом страны. Признание какой-либо роли Палаты представителей не только «означало бы создание опасного прецедента», но и было бы неконституционным. По его словам, Конституционный конвент, на котором он председательствовал, «однозначно отверг» роль Палаты в заключении договоров. Тем не менее Мэдисон и республиканцы в Конгрессе отказались отступить и добивались уничтожения договора раз и навсегда. В то время как обе партии проводили собрания и наказывали своих членов, партийность достигла своего апогея.

В конце концов, однако, растущая поддержка договора в народе начала давать о себе знать, и после захватывающей речи очень больного Фишера Эймса в апреле 1796 года республиканцы не смогли собрать большинство голосов в свою пользу. Это было ошеломляющее поражение для Мэдисона, который подумывал о выходе из палаты представителей и возвращении в Виргинию. Его прежней дружбе с президентом пришёл конец. Вашингтон так и не простил ему попыток сорвать договор и больше с ним не советовался.

Ряд событий по всей стране уже усиливал поддержку федералистов и их политики. С появлением в 1794 году первой части книги Томаса Пейна «Век Разума» протестантские священники и другие консерваторы, поначалу приветствовавшие Французскую революцию, стали всё больше тревожиться по поводу угроз, которые несли потрясения во Франции для религии. Книга Пейна, которая вышла восемью американскими изданиями в 1794 году, семью — в 1795-м и двумя — в 1796-м (что сделало её самой широко издаваемой религиозной работой в Америке XVIII века), подвергла нападкам истинность Библии и всей организованной религии. Её публикация вызвала целый поток подобных радикальных антирелигиозных работ, включая «Разоблачённое христианство» барона Хольбаха и «Здравый смысл, или Естественные идеи против сверхъестественных», «Руины графа Вольнея; или «Размышления о революции империй», «Исследование политической справедливости» Уильяма Годвина, первое издание в переводе «Философского словаря» Вольтера и вторая часть книги Пейна «Век разума», в которой Пейн заявил, что «из всех систем религии, когда-либо изобретённых, нет более унизительной для Всемогущего, более нежелательной для человека, более противной для разума и более противоречивой, чем эта вещь, называемая христианством»

Недорогая работа Пейна продавалась очень широко — Бенджамин Франклин Баче, внук своего тёзки и ярый противник федералистов, продал пятнадцать тысяч экземпляров второй части «Века разума» в своём книжном магазине в Филадельфии, и её читали огромными тиражами, обсуждали в тавернах и на углах улиц повсюду. Студенты колледжей в Гарварде, Йеле и Принстоне, заражённые «неверным и нерелигиозным духом», особенно любили работу Пейна и с удовольствием бросали её ереси в лицо своим недоумевающим преподавателям-церковникам.

Поскольку никто из известных американцам людей не ассоциировался с волнениями во Франции больше, чем Томас Пейн, его «богохульные» идеи рассматривались как побочный продукт Французской революции и того, что Ной Уэбстер назвал её «атеистическими нападками на христианство». Ортодоксальное христианское духовенство внезапно утратило свой прежний энтузиазм по отношению к Французской революции и в 1794–1796 годах ополчилось на Пейна, революцию и Республиканскую партию. Лидеры федералистов сразу же обнаружили, что приобрели важных клерикальных союзников в борьбе с революционно настроенными республиканцами. «Том Пейн, — заметил Фишер Эймс, — любезно излечил наше духовенство от его предрассудков».

За возрождением федералистов стояло нечто большее, чем поддержка, оказанная им испуганными священнослужителями. Обстоятельства повсюду в Америке были лучше, и стремление к счастью для большего числа людей никогда не казалось таким многообещающим. К 1795–1796 годам, после победы генерала Энтони Уэйна над индейцами в августе 1794 года и скорого возвращения Британии северо-западных постов, американцы были готовы и жаждали осваивать территорию к северу от реки Огайо. По всему Кентукки стали появляться города, а через Аппалачские горы в долину Огайо хлынули повозки с потребительскими товарами с Востока.

В то же время ситуация на Юго-Западе кардинально изменилась. В 1791 году идеалы свободы и равенства, зародившиеся во время Французской революции, перекинулись через Атлантику в богатую французскую сахарную колонию Сен-Домингю и вдохновили её на кровавое восстание рабов под предводительством Туссена Л'Овертюра, которое продолжалось дюжину лет. Прежде чем это восстание закончилось в 1804 году созданием республики Гаити, тысячи беженцев, как белых, так и свободных и порабощённых негров, бежали на другие Карибские острова и в города Северной Америки, включая Новый Орлеан. Испанские чиновники всё больше опасались, что революционные настроения могут распространиться и на Луизиану. В конце концов, большинство из шести тысяч жителей Нового Орлеана были французами, Франция владела Луизианой до 1763 года, а испанская военная власть в колонии была печально известна своей слабостью.

Действительно, испанские власти в Луизиане были настолько слабы и так боялись американских филистеров, особенно тех, которыми угрожал Джордж Роджерс Кларк из Кентукки, что решили, что им лучше пойти на соглашение с Соединёнными Штатами на Западе, иначе они потеряют всё. Когда стало казаться, что правительство федералистов может даже заключить союз с Британией и угрожать всей Испанской империи, испанское правительство наконец решило переломить десятилетнее противодействие американским требованиям на Юго-Западе. Внезапно Испания согласилась провести границу своих территорий Флориды и Луизианы по 31-й параллели, отказавшись от земель Язу, и открыть Миссисипи для американского судоходства.

В октябре 1795 года вновь назначенный американский посол в Испании Томас Пинкни, бывший губернатор Южной Каролины и двоюродный брат Чарльза Пинкни, который в 1786 году напал на планы Джея по продаже жителей Запада, подписал договор Сан-Лоренцо, который давал американцам практически всё, что они хотели. Когда новости о договоре Пинкни достигли Кентукки, люди были в восторге. Федералистская администрация добилась большого дипломатического успеха и сразу же сделала Запад гораздо более привлекательным как для поселенцев, так и для земельных спекулянтов. Навигация по Миссисипи, заметил Роберт Моррис, который всегда был начеку в поисках выгодной сделки, «удваивает или утраивает стоимость земель, граничащих с западными водами Огайо».

Но самым важным фактором, стимулировавшим поддержку федерализма в середине 1790-х годов, был растущий рост американского благосостояния. Финансовая программа Гамильтона творила чудеса. Принятие федеральным правительством на себя военных долгов штатов действительно снизило потребность штатов в налогообложении своих граждан, и штаты снизили свои налоги до уровня 50–90% от того, что было в 1780-х годах. К середине 1790-х годов налоговое бремя в штатах вернулось к дореволюционному уровню, который был значительно ниже, чем в европейских странах. К 1795 году некоторые штаты вообще отказались от налога на голосование и других прямых налогов.

Имея больше денег, американцы стали больше потреблять. Стоимость американских импортных потребительских товаров выросла с 23.500.000 долларов в 1790 году до 63.000.000 долларов в 1795 году. Отчасти благодаря договору Джея Америка стала лучшим клиентом Британии. Американцы также продавали больше товаров за границу. Стоимость внутреннего экспорта быстро росла — цена бушеля пшеницы, экспортируемого из Филадельфии, выросла более чем в два раза с 1792 по 1796 год. Война в Европе создала постоянно растущий спрос на американские товары, особенно на продовольствие, и открыла новые возможности для американского нейтрального судоходства.

Американские корабли бороздили просторы мира. В 1783 году они достигли Китая и теперь плавали по всему Тихому океану — на Гавайи, в Индонезию, Индокитай, Филиппины и Индию. В 1792–1793 годах корабль «Бенджамин» из Салема, штат Массачусетс, совершил успешное девятнадцатимесячное плавание к мысу Доброй Надежды и острову Франции. Это было непростое плавание. Капитан корабля Натаниэль Силсби (впоследствии сенатор от Массачусетса) должен был тщательно выбирать порты, выбирать грузы, оценивать стоимость фрахта и в то же время избегать британских и французских военных кораблей. Хотя Силсби было всего девятнадцать лет, он уже пять лет ходил в море; его первому помощнику было двадцать лет, а клерку — восемнадцать. Корабль вышел в море со смешанным грузом хмеля, шорно-седельных изделий, оконного стекла, досок красного дерева, табака и вина из Мадейры, а вернулся с товарами, которые принесли своему владельцу, Элиасу Хаскету Дерби, почти 500-процентную прибыль.

«Войны в Европе, — заявила газета Columbian Centinel в мае 1795 года, — осыпают нас дождём богатств, и нам остаётся только найти посуду, чтобы поймать этот золотой дождь». В период с 1792 по 1796 год грузоотправители увеличили свои прибыли в три раза, что, в свою очередь, стимулировало необычайный рост судостроения. Большим кораблям требовалось больше пиломатериалов, больше парусины, больше канатов, больше смолы и больше рабочих. С 1790 по 1796 год ежедневная заработная плата корабельных плотников и рабочих в Филадельфии удвоилась.

Этот «золотой дождь» процветания неизбежно разбавил большую часть республиканской оппозиции политике федералистов. «Фермеры настолько заинтересованы в улучшении средств обогащения, — с ликованием отмечали федералисты, — что их едва ли можно заставить прислушаться к любой политической теме, какой бы интересной она ни была». К концу 1795 года три десятка или более демократическо-республиканских обществ, возникших в 1793–1794 годах для поддержки республиканцев и противостояния федералистам, исчезли так же внезапно, как и возникли.

Отчасти исчезновение демократическо-республиканских обществ объясняется тем, что федералисты смогли возложить на них ответственность за восстание виски. В своём послании Конгрессу в ноябре 1794 года Вашингтон осудил «некоторые самостоятельно созданные общества» за разжигание мятежа. Ссылка президента заставила общества обороняться и спровоцировала дебаты в Конгрессе о праве ассоциаций влиять на народных представителей. Хотя такие общества могут быть необходимы в монархии, говорили федералисты, в республике, где есть множество выборных должностных лиц, они не нужны. Но в Америке, отвечали республиканцы, существуют всевозможные частные объединения людей. Баптисты и методисты, например, могут быть названы самосозданными обществами.

Никто не отрицал права людей на создание различных ассоциаций, — возражали федералисты. Вопрос заключался в том, что они делают с этими ассоциациями. «Частные объединения людей с целью развития искусств, наук, благотворительности и милосердия весьма похвальны», — заявлял Ной Уэбстер, но объединения, созданные для политических целей, были «опасны для хорошего правительства». Амбициозные и отчаянные граждане использовали Демократическо-республиканские общества для нападок на правительство с помощью клеветы и наговоров, что приводило к подрыву авторитета правительственных чиновников. «Граждане, — заявил Фишер Эймс, который произнёс самую мощную речь в Конгрессе против политических клубов, — таким образом, под влиянием клеветы и лжи презирают своё правительство и его министров, боятся и ненавидят его и всех, кто к нему причастен».

Федералисты в традиционной для XVIII века манере исходили из того, что ни одно свободное правительство не может долго существовать без уверенности народа в личном характере и респектабельности правящих чиновников; более того, они считали, что без их личного авторитета слабое национальное правительство вообще не смогло бы продержаться. Учитывая ожесточённость, с которой федералистов критиковали, многие из них, возможно, сомневались, достаточно ли у них самих характера и респектабельности, чтобы заслужить доверие народа. Но у них был козырь в виде непререкаемой репутации добродетели президента, и они разыгрывали его снова и снова с особой эффективностью.

Мэдисон считал, что видит, как федералисты используют популярность президента для «партийных выгод». «Игра, — объяснял он в письме Монро в декабре 1794 года, — заключалась в том, чтобы связать демократические общества с одиозным мятежом, связать республиканцев в Конгрессе с этими обществами, поставить президента якобы во главе другой партии, в оппозиции к обеим». Такие усилия, по его мнению, могли только подорвать популярность президента; более того, он считал, что упоминание Вашингтоном «некоторых тайных обществ» в послании к Конгрессу было «возможно, величайшей политической ошибкой его жизни». Но Мэдисон ещё не был готов напрямую критиковать президента или признать, что его собственные усилия от имени Республиканской партии также были «игрой». Политические партии в современном понимании всё ещё были неприемлемы для большинства американцев.

ИНОСТРАННАЯ ПОЛИТИКА В ЛЮБОМ СОВРЕМЕННОМ СМЫСЛЕ была невозможна. Поскольку и федералисты, и республиканцы горячо верили, что само существование Соединённых Штатов как независимой республики напрямую связано с конфликтом между Великобританией и революционной Францией, некоторые государственные чиновники в 1790-х годах были вынуждены вести себя крайне некорректно в дипломатии. Действительно, в эту эпоху революционных страстей и ненависти правильного и обычного дипломатического поведения от кого бы то ни было можно было ожидать слишком многого.

В 1789–1790 годах Александр Гамильтон вёл частные беседы с майором Джорджем Беквитом, который исполнял обязанности агента британского правительства в отсутствие постоянного министра. Он предположил, что Беквит, как секретарь казначейства, может быть лучшим каналом связи с администрацией, чем государственный секретарь. Далее он сказал британскому агенту, что «всегда предпочитал связь с вами, а не с какой-либо другой страной, мы думаем по-английски, у нас схожие предрассудки и пристрастия». Когда в 1791 году Джефферсон в качестве государственного секретаря встретил первого британского министра Джорджа Хэммонда с необычайно резкой враждебностью, Хэммонд обратился к министру финансов Гамильтону для обсуждения англо-американских дел.

Джефферсон и другие республиканские чиновники, разумеется, вели себя с Францией так же, как Гамильтон с Англией. Джефферсон ввёл в заблуждение французского министра Жене, заставив его думать, что Франция получит от правительства Соединённых Штатов больше поддержки, чем на самом деле готова была оказать. Но неуместность дипломатического поведения Джефферсона не шла ни в какое сравнение с поведением его соратников-виргинцев Эдмунда Рэндольфа и Джеймса Монро.

Государственный секретарь Рэндольф был недоволен влиянием Гамильтона в администрации и миссией Джея в Англии, и он передал своё недовольство преемнику Жене на посту французского министра Жозефу Фоше. Одна из депеш Фоше французскому правительству была перехвачена в море британским военным кораблём и летом 1795 года передана Оливеру Уолкотту, новому секретарю казначейства. В беседах с Рэндольфом Фоше рассказал, что некоторые члены правительства федералистов стремятся к абсолютной власти; он предположил, что они могли спровоцировать восстание виски как предлог для введения в заблуждение президента и придания энергии правительству. Что ещё хуже, Фоше продолжил, двусмысленно упомянув о тысячах долларов, которые Рэндольф запросил у Франции, — как оказалось, многие предположили, что речь идёт о взятке, но это было ошибочно.

Когда Вашингтон ознакомил Рэндольфа с письмом Фоше, госсекретарь немедленно подал в отставку, а затем потратил несколько месяцев на подготовку пространной «Виндикации», которая мало чем спасла его репутацию. Рэндольф не был виновен в измене, как утверждали некоторые высокопоставленные федералисты, такие как военный министр Тимоти Пикеринг, но он определённо был виновен в глупости и неподобающем поведении.

Джеймс Монро также был виновен в глупом поведении и ещё более пристрастной неосмотрительности в течение двух лет, с 1794 по 1796 год, когда он был министром во Франции. Он не скрывал своих симпатий к «стойкости, великодушию и героической доблести» французских войск, воюющих против Великобритании. Он всячески подрывал политику собственного правительства, полагая, как он неоднократно говорил французам, что интересы Соединённых Штатов совпадают с интересами братской республики. Он предложил Соединённым Штатам предоставить Франции заём в размере 5 миллионов долларов, уверенный, по его словам, что американский народ «с радостью примет налог, средства от которого будут направлены на помощь Французской республике». Монро продолжал выступать за военные действия против Великобритании и постоянно преуменьшал тот факт, что Джей находился в Англии, пытаясь избежать войны. Когда договор Джея был опубликован, Монро был настолько против него лично, что никогда не мог адекватно объяснить его французам от имени правительства, которое он представлял. Он даже намекнул французским чиновникам, что избрание Джефферсона в 1796 году решит все проблемы.

Когда выяснились некоторые частные взгляды Монро, высказанные им своим соратникам-республиканцам на родине, он был отозван. То, что Монро как министр так долго противостоял правительству, которое он представлял, говорит о том, насколько высоки были ставки. Для Монро и других республиканцев будущее самой свободы, казалось, зависело от успеха Франции. Такие идеологические страсти делали обычную политику невозможной.

К началу 1796 года президент Вашингтон уже был сыт по горло. Он был полон решимости избавиться от «серьёзного беспокойства… неприятностей и недоумений, связанных с должностью». Обладая тонкой кожей и всегда остро заботясь о своей репутации, он сильно страдал от критики в свой адрес. Его «обвиняли в том, что он враг одной нации и подвержен влиянию другой». Каждый акт его администрации, по его словам, подвергался пыткам и искажению, а сам он был очернен «в таких преувеличенных и непристойных выражениях, которые едва ли можно было применить к Нерону, отъявленному неплательщику или даже к обычному карманнику». Ему было шестьдесят четыре года, и он устал, по его словам, и телом, и душой.

Как и в случае с его карьерой главнокомандующего, самым важным поступком Вашингтона на посту президента стал отказ от должности. Значение его ухода с поста президента сегодня легко упустить из виду, но его современники знали, что это значит. Большинство людей предполагали, что Вашингтон может быть президентом до тех пор, пока он жив, что он будет своего рода выборным монархом, как король Польши. Поэтому его отставка с поста президента повысила его моральный авторитет и создала прецедент для будущих президентов. Но это было и нечто большее: то, что глава государства должен добровольно отказаться от своего поста, стало объективным уроком республиканизма в то время, когда республиканский эксперимент во всём атлантическом мире был под большим вопросом.

Прежде чем Вашингтон покинет свой пост, он хотел кое-что сказать «старшинам этой страны» и «на языке, который был бы прост и понятен для их понимания». Когда он думал об отставке в 1792 году, он поручил Мэдисону подготовить проект торжественного обращения. Теперь он изменил этот проект и отдал его Гамильтону, чтобы тот переработал его в обращение. Гамильтон подготовил два варианта, один из которых содержал больше его собственных наклонностей, чем Мэдисона. Вашингтон предпочёл этот вариант, считая его «более достойным… и [содержащим] меньше эгоизма».

Несмотря на всю эту совместную работу, итоговый документ в значительной степени отражал представления президента о том, что пережила его администрация; в нём также выражалась его глубокая тревога за будущее новой нации. После дополнительного редактирования Вашингтоном его «Прощальная речь» была передана в печать и опубликована 19 сентября 1796 года. Президент никогда не произносил её устно.

Этот документ стал одним из величайших государственных документов американской истории, который часто читали в школах и других учебных заведениях вплоть до двадцатого века. В самом деле, ораторы и писатели того времени, как федералисты, так и республиканцы, призывали, чтобы «Прощальную речь» прочитали все американцы. Оно казалось настолько важным для будущего нации.

Главной темой Вашингтона была важность Союза, который один делал американцев «единым народом». Национальный союз, говорил он своим соотечественникам, — это то, что обеспечивает «вашу настоящую независимость». Национальное правительство было главной «опорой вашего спокойствия дома, вашего мира за границей; вашей безопасности; вашего процветания; той самой Свободы, которую вы так высоко цените». Он призвал своих сограждан забыть о том, что их разделяет, и сосредоточиться на «священных узах», которые связывают их вместе — сходстве религии, нравов, политических принципов и, прежде всего, их общем участии в революционном деле. Хотя у разных слоёв населения были разные интересы, они слились в «неразрывную общность интересов как единая нация». Правда, сказал он, теоретики сомневались, что республиканское правительство может охватить большую территорию. Но давайте попробуем провести эксперимент, призвал он.

Самым опасным для этого эксперимента по созданию расширенной республики, по его словам, был дух партий и фракций, который недавно возник в американской политике. Партии были инструментами, которые «хитрые, амбициозные и беспринципные люди» использовали, «чтобы подорвать власть народа и узурпировать для себя бразды правления». Дух партий будоражил общество необоснованной ревностью и ложными тревогами; он настраивал одну часть общества против другой; он даже разжигал бунты и восстания; и он давал возможность иностранцам влиять на правительство и развращать его. Во всех этих предупреждениях Вашингтон, конечно же, имел в виду недавние события своей администрации. Он признавал возможную роль этого партийного духа в монархиях, но всенародно избранные республики должны были постоянно бдительно следить за его ростом.

Вероятно, ничто в «Послании Вашингтона» так не раскрывает традиционный характер его взглядов на политику, как это пространное искреннее осуждение партий. Конечно, он выступал против республиканской партии, не признавая, что федералисты, лидером которых он являлся, были какой-либо партией. Это не было лицемерием со стороны Вашингтона, а просто примером того, как сильно общепринятое мышление продолжало ненавидеть партийную рознь в штате. Вашингтон всегда искренне считал себя выше партийных страстей и, конечно, вряд ли мог представить себе развитие в XIX веке политических партий, обычно соперничающих друг с другом.

Подчеркнув важность религии, морали, всеобщего распространения знаний и общественного кредита, Вашингтон завершил своё выступление долгим обсуждением внешней политики. Здесь он опять же имел в виду недавний опыт, особенно поведение республиканской партии. Он призвал Соединённые Штаты избегать «постоянных, неизбывных антипатий» и «страстных привязанностей» к отдельным нациям. Он был особенно озабочен тем, чтобы относительно маленькие и слабые страны, такие как Соединённые Штаты, не становились сателлитами великих и могущественных государств. Как и многие другие американцы, включая многих республиканцев, он выступал за расширение коммерческих отношений с иностранными государствами и за то, чтобы иметь «как можно меньше политических связей». Америка находилась в удачном положении, отделённая океаном от превратностей европейской политики, к которой она имела очень мало отношения, если вообще имела. Хотя «временные союзы» с иностранными государствами могут быть необходимы в «чрезвычайных обстоятельствах», «истинная политика Америки заключается в том, чтобы избегать постоянных союзов с любой частью иностранного мира». Это «глупость для одной нации — искать бескорыстных услуг от другой».

Под идеалистическим представлением Вашингтона об Америке как об уникальном эксперименте в области республиканского строя скрывалась прочная основа реализма. Все эти принципы, по его словам, лежали в основе политики его собственной администрации, в частности Прокламации о нейтралитете 1793 года. Всё, чего он хотел для Америки, — заявил он, — это время, чтобы её институты устоялись и созрели, время, чтобы она окрепла и стала хозяином своей судьбы.

В конце он предвкушал сладкое наслаждение отставкой под благотворным влиянием свободного правительства, для создания которого он так много сделал. И он, несомненно, жаждал прекращения партизанской борьбы, которая омрачала последние годы его президентства. Как бы он ни был озабочен будущим, он вряд ли предвидел, насколько неспокойными и тревожными, а также партизанскими будут оставшиеся годы 1790-х годов и его жизни.