Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

19. Мир внутри себя

К концу войны 1812 года Соединённые Штаты в сознании своих граждан стали нацией, с которой нужно считаться. Население страны, приближавшееся к численности населения Англии, стремительно росло и составляло уже почти восемь с половиной миллионов человек, включая полтора миллиона афроамериканцев. За двадцать пять лет, прошедших после первой переписи населения в 1790 году, численность населения более чем удвоилась — и продолжала расти быстрее, чем почти все остальные страны западного мира.

В 1815 году Соединённые Штаты состояли из восемнадцати штатов и пяти территорий. К первоначальным тринадцати штатам были добавлены Вермонт (1791), Кентукки (1792), Теннесси (1796), Огайо (1802) и Луизиана (1812). Территориями стали Индиана (1809), Иллинойс (1809), Мичиган (1805), Миссисипи (1798) и Миссури (1812). Соединённые Штаты не только удвоились в размерах, но и кардинально изменили своё старое общество восемнадцатого века, особенно на Севере. Американцы, или, по крайней мере, северяне, были более эгалитарными, более предприимчивыми и более уверенными в себе, чем в 1789 году.

После падения Наполеона и реставрации Бурбонов во Франции Европа переживала консервативную реакцию на десятилетия революционных потрясений, оставив Америку единственным маяком республиканизма, оставшимся в монархическом мире. Эмоциональная связь американцев с Британией была наконец разорвана, и они обрели новое чувство собственного национального характера. Их взгляд был обращён уже не на восток через Атлантику, а на запад, на свой обширный континент. Все, кто родился в Америке в возрасте сорока лет и старше, когда-то были монархическими подданными Его Величества Георга III; все, кто был моложе сорока — а они составляли более 85 процентов населения, — родились республиканскими гражданами молодых Соединённых Штатов. Поколение, создавшее Конституцию и запустившее новое федеральное правительство, уходило, и появлялось новое поколение американцев.

Из сорока одного члена, присутствовавшего на последнем заседании Конституционного конвента в 1787 году, в живых осталось только одиннадцать, и лишь двое из них по-прежнему активно влияли на национальную политику: Президент Мэдисон, последний президент, носивший волосы в косе, и Руфус Кинг, сенатор от Нью-Йорка. Чарльз Пинкни, ещё один рамочник, ушёл в отставку из законодательного собрания Южной Каролины в 1814 году, но его политическая карьера не закончилась: он успешно баллотировался в Конгресс в 1818 году. Когда Мэдисон покинул президентский пост в 1817 году, он и государственный секретарь Монро были единственными членами его администрации, которые занимались общественной деятельностью в начале формирования нового национального правительства. Текучесть кадров в Конгрессе была ещё более драматичной. Почти все основные лидеры конгресса в 1815 году были моложе сорока лет, включая Генри Клея, Лэнгдона Чевса, Джона К. Кэлхуна, Уильяма Лоундеса и Феликса Грюнди.

К 1815 году перемены происходили повсюду, но особенно на Севере. Война 1812 года очистила воздух от многих традиционных представлений о коммерции и позволила американцам, по крайней мере в северных штатах, более честно оценить увлечённость своего общества экономическим развитием и зарабатыванием денег. К 1815 году новое поколение лидеров было гораздо менее склонно разглагольствовать о навязчивом приобретательском характере американского общества и гораздо лучше понимало важность отечественного производства и внутренней торговли для растущего богатства нации.

Благодаря эмбарго и актам о невмешательстве, из Великобритании стало поступать гораздо меньше промышленных товаров, а это означало рост цен на них. Это, в свою очередь, привело к резкому увеличению числа патентов, а также побудило все большее число инвесторов переводить свои капиталы из заморских перевозок в отечественное производство. До 1808 года в Соединённых Штатах существовало всего пятнадцать хлопчатобумажных фабрик, а к концу 1809 года их стало уже восемьдесят семь. Повсюду на Севере, но особенно в Новой Англии, возникали небольшие фабрики. «Наши люди страдают от «хлопковой лихорадки», как её называют», — заявил Мозес Браун из Род-Айленда в 1810 году. «Все места почти заняты хлопковыми фабриками. Прядение пряжи и изготовление тканей стало нашим главным делом».

Пригласив в 1790 году на Род-Айленд английского иммигранта Сэмюэля Слейтера, Браун сам способствовал этому взрыву фабрик. Он помог Слейтеру использовать свои знания о машинах для производства хлопчатобумажных тканей, которые тот тайно вывез из Англии, для создания фабрики. К 1794 году Слейтер построил большую часть фабрики, которая сохранилась до наших дней в городе Паутакет, штат Род-Айленд. К 1795 году он построил вторую мельницу, а в период с 1803 по 1807 год он и его компаньоны открыли ещё двенадцать. Из всех мельниц, существовавших в Соединённых Штатах в 1808 году, почти половина принадлежала Слейтеру и его компаньонам или кому-то из его бывших работников. В период с 1808 по 1812 год эмбарго и война привели к созданию тридцати шести хлопчатобумажных и сорока одной шерстяной фабрик в Род-Айленде и южном Массачусетсе. «Здесь, вероятно, ведётся больше дел, чем на любой другой фабрике в Америке», — заявил молодой священник, описывая Слейтерсвилл, Род-Айленд, в 1812 году. «На месте, где несколько лет назад стояло всего два-три дома, теперь находится деревня из 64 семей и 500 человек, так или иначе занятых на фабрике».

Рост производства не ограничивался Новой Англией. К 1814 году, по подсчётам Тенча Кокса, в пятнадцати штатах действовало 243 хлопчатобумажных фабрики. Только в Пенсильвании их было 64. К 1820 году более четверти рабочей силы в Новой Англии и среднеатлантических штатах трудились на небольших фабриках, производя всё — от обуви до текстиля. Однако такая статистика вводит в заблуждение: в 1820 году не только не менее 30 процентов рабочей силы в обрабатывающей промышленности составляли женщины и дети, но эта фабричная работа не включала в себя огромное количество производства, осуществляемого в сельских семейных хозяйствах.

В отличие от Британии и Европы, американское сельское производство обычно не было результатом того, что меркантильные капиталисты передавали работу на субподряд обедневшим дачникам и безземельным рабочим в рамках так называемых систем «пут-аут»; чаще всего оно было следствием того, что постоянные фермерские семьи становились производителями и предпринимателями с частичной занятостью, чтобы улучшить своё положение и заработать немного дополнительных денег. Даже те фермеры, которые не выращивали урожай для экспорта за границу, всё равно старались создать товары для обмена на местных рынках: вместе с жёнами и детьми они пряли ткань или ткали шляпы, выделывали оленьи шкуры и бобровые шкурки, делали обручи и бочки, перегоняли виски или сидр и изготавливали всё, что можно было продать в местных магазинах. В 1809 году кожевник английского происхождения Талмадж Эдвардс, переехавший в Америку в 1770 году, нанял деревенских девушек на свой кожевенный завод в северной части штата Нью-Йорк, чтобы те вырезали перчатки, которые Эдвардс затем отправлял жёнам фермеров для пошива и отделки. К 1810 году он обнаружил, что у него есть рынок сбыта для своих перчаток среди домохозяйств в районе Олбани. Из этих скромных начинаний выросла процветающая перчаточная и рукавичная промышленность Соединённых Штатов.

В 1810 году 90 процентов от общего объёма текстильного производства страны в 42 миллиона долларов приходилось на семейные хозяйства. Ещё в 1790-х годах британский турист Генри Уэнси отметил, что в Массачусетсе и Нью-Джерси домохозяйки в каждом фермерском хозяйстве занимаются чесанием и прядением шерстяных и льняных тканей «по вечерам и когда они не в поле». Ещё раньше французский турист Бриссо де Варвиль обнаружил, что «почти все» домохозяйства Вустера, штат Массачусетс, «населены людьми, которые одновременно занимаются земледелием и ремеслом; один из них кожевник, другой сапожник, третий продаёт товары; но все они фермеры». Мануфактуры, как утверждалось, «развивались во всех своих разнообразных формах во всех направлениях и преследовали цель получения прибыли почти в каждом фермерском доме Соединённых Штатов». К 1809 году в небольшом городке Франклин, штат Массачусетс, домашние хозяйства производили шесть тысяч соломенных шляп в год для продажи в Бостоне и Провиденсе.

Во многих северных сельскохозяйственных городах люди, казалось, занимались всем, кроме сельского хозяйства. К 1815 году даже в крошечном городке Маунт-Плезант, штат Огайо, с населением всего в пятьсот человек насчитывалось несколько десятков ремесленных и производственных мастерских, включая три шорника, три шляпника, четыре кузнеца, четыре ткача, шесть сапожников, три краснодеревщика, одного пекаря, одного аптекаря, двух изготовителей повозок, две кожевенные фабрики, одного изготовителя шерсточесальных машин, двух машинистов, одного машиниста по прядению шерсти, одного льнопрядильщика и одну гвоздильную фабрику. В радиусе шести миль от этого маленького городка в Огайо находились девять торговых мельниц, две гризли, двенадцать лесопилок, одна бумажная фабрика, одна шерстяная фабрика и две суконные фабрики.

С таким большим объёмом производства и внутренним обменом лидеры республиканцев должны были скорректировать свои представления о политической экономии. Ещё в 1799 году конгрессмен Альберт Галлатин признал, что Америка в коммерческом и социальном плане стала отличаться от бывшей материнской страны. В Британии, говорил он конгрессу, различные профессии и занятия «настолько хорошо разграничены, что купец и фермер редко сочетаются в одном лице; купец — это купец, и ничего кроме купца; фабрикант — это только фабрикант; фермер — просто фермер; но в этой стране дело обстоит иначе». В Америке, напротив, «различные профессии и торговцы смешиваются в одном человеке; один и тот же человек часто бывает и фермером, и торговцем, и, возможно, фабрикантом».

Следствием этого, по словам Галлатина, стало то, что Соединённые Штаты перестали быть исключительно сельскохозяйственной страной, которую идеализировал Джефферсон. Почти каждый человек был фермером, да и не только. «Поезжайте в глубь страны, — говорил он, — и вы едва ли найдёте фермера, который не был бы в той или иной степени торговцем. В пастбищной части страны вы найдёте их покупающими и продающими скот; в других частях вы найдёте их перегонщиками, кожевниками или кирпичниками. Таким образом, от одного конца Соединённых Штатов до другого люди, как правило, являются торговцами».

К концу войны 1812 года даже Джефферсон осознал, что обстоятельства радикально изменились с тех пор, как он выразил своё враждебное отношение к мануфактуре в «Записках о штате Виргиния». Кто в 1785 году, спрашивал он в январе 1816 года, мог предвидеть «стремительное развращение», в которое погрузится Европа в последующие десятилетия? Кто мог представить, что две такие выдающиеся нации, как Британия и Франция, бросят вызов «нравственным законам, установленным Автором природы между нациями и народами», и «покроют землю и море грабежами и пиратством»? Американцы, по его словам, испытали то, что в 1785 году они не считали возможным: «Что существует и распутство, и власть, достаточная для того, чтобы исключить нас из сферы обмена с другими нациями: что для того, чтобы быть независимыми в отношении жизненных удобств, мы должны сами их производить. Теперь мы должны поставить производителя рядом с земледельцем». Тот, кто выступает против отечественного производства, заключил Джефферсон, должен быть готов либо попасть в зависимость от Великобритании, либо «быть одетым в шкуры и жить, как дикие звери, в норах и пещерах».

Поскольку Джефферсон не хотел ни того, ни другого, ему пришлось признать, «что мануфактуры сейчас так же необходимы для нашей независимости, как и для нашего комфорта». Он поклялся, что в будущем будет покупать товары домашнего производства и тем самым «вырвет это оружие беды из рук, которые им орудовали». Тем не менее он надеялся, что американцы будут производить только столько товаров, сколько нужно для удовлетворения внутреннего спроса, и не станут, подобно Англии, создавать городские фабрики, на которые будет привлекаться избыточная рабочая сила.

Действительно, американцы настолько не любили городские фабрики английского типа, что большая часть текстильного производства оставалась рассредоточенной среди фермерских семей. На фабриках Слейтера не только работали целые семьи, включая маленьких детей, но и работа сводилась к прядению пряжи; пряжа затем «раскладывалась» для ткачества ручными ткачами в домах семей по всей округе. Девятнадцать из двадцати американцев продолжали жить в сельской местности, то есть в местах, где проживало менее двадцати пяти сотен человек. За два десятилетия между 1800 и 1820 годами процент рабочей силы, занятой в сельском хозяйстве, увеличился с 89.5% до 91.7%.

К 1820 году на карте был отмечен 61 город, но только пять из них были городами с населением более двадцати пяти тысяч человек — Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Бостон и Новый Орлеан. В общей сложности в этих городах проживало менее 7 процентов всего американского населения. Для сравнения, в 1821 году в Эн-Гленде более трети населения проживало в городах, а более 20 процентов — в городах с населением более двадцати тысяч человек. В Америке не было ничего похожего на Лондон с его миллионом с четвертью жителей и не было таких бурно развивающихся промышленных городов, как Лидс или Манчестер.

Таким образом, к 1815 году Соединённые Штаты оставались преимущественно сельским, сельскохозяйственным обществом, внешне не слишком отличавшимся от общества XVIII века. Однако под этой поверхностью многое изменилось. Ранняя Республика, возможно, всё ещё была в подавляющем большинстве сельской, в подавляющем большинстве сельскохозяйственной, но теперь она также была в подавляющем большинстве коммерческой, возможно, по крайней мере на Севере, самым основательно коммерциализированным обществом в мире. Стремление американцев к торговле было «страстью, столь же непобедимой, как и любая другая, которой наделила нас природа», — заявил Генри Клей в Палате представителей в 1812 году. «Вы можете пытаться регулировать её — вы не сможете её уничтожить».

Интенсивное участие Америки в заморской торговле и перевозках в период с 1792 по 1805 год — из-за европейских войн — как правило, скрывало то, что происходило в коммерческом плане внутри самих Соединённых Штатов. В то время как американцы торговали со всем миром, они также торговали друг с другом и создавали континентальный рынок. Неожиданно сбылось видение, возникшее у некоторых после провозглашения независимости, что американцы представляют собой «мир внутри себя, достаточный для производства всего, что может способствовать удовлетворению жизненных потребностей и даже излишеств».

Бурное развитие внутренней торговли вызвало повышенный спрос на внутренние улучшения — новые дороги, новые каналы, новые паромы, новые мосты — всё, что поможет увеличить скорость и снизить стоимость перемещения товаров внутри страны, и, как сказал Джон К. Кэлхун в 1817 году, по общему мнению, поможет «скрепить республику». Всё это убеждало американцев, как заявил в 1811 году губернатор Пенсильвании, что «внешняя торговля — это благо, но второстепенное, и что счастье и процветание нужно искать в пределах нашей собственной страны». Это растущее убеждение в том, что внутренняя торговля Соединённых Штатов «неизмеримо более ценна», чем внешняя, и что «внутренний рынок для продуктов земли и мануфактур имеет большее значение, чем все иностранные», стало важным поворотом в традиционном мышлении.

Американцы всегда вели необычайно активную внутреннюю торговлю друг с другом, но редко оценивали её ценность для своего общества. Они были склонны считать, что такая внутренняя торговля — например, между Ланкастером, штат Пенсильвания, и Филадельфией — не имеет реальной ценности, если товары не вывозятся за пределы страны. Внутренняя торговля сама по себе, считали они, никогда не сможет увеличить совокупное богатство общества; она может лишь перемещать его. Простое перемещение товаров от одного к другому не больше увеличивает богатство провинции, чем люди у костра увеличивают воду в кадке, пропуская её через двадцать или сорок рук». Такая передача богатства из рук в руки, заявил в 1750 году Уильям Смит из Нью-Йорка, «хотя и может обогатить отдельного человека», означает, что «другие должны быть беднее в точной пропорции к его доходам; но коллективное тело народа — нисколько».

В силу такого традиционного мышления американцы склонны были придавать особое значение зарубежной торговле. Они считали, что общество может увеличить своё совокупное богатство только за счёт того, что продаёт за свои границы больше, чем покупает, то есть за счёт благоприятного баланса внешней торговли. Как выразился один американец в 1786 году, «только экспорт делает страну богатой». Исходя из таких меркантилистских предпосылок с нулевой суммой, американцы не слишком уважали внутренних торговцев и владельцев розничных магазинов. Они, конечно, не предоставляли таким торговцам и лавочникам высоко ценимый статус или право претендовать на титул «купец», который принадлежал исключительно тем, кто экспортировал товары за границу и таким образом, предположительно, зарабатывал реальное богатство для общества.

Однако к началу XIX века на звание «коммерсанта» претендовали все, кто занимался торговлей любого рода, даже владельцы розничных магазинов. Вместо того чтобы определять «коммерцию», как это делал Монтескьё, — «вывоз и ввоз товаров с целью выгоды государства», — многие американцы, по крайней мере на Севере, теперь приравнивали «коммерцию» ко всем обменам, происходящим внутри самой страны, обменам, в которых не только обе стороны всегда выигрывали, но и общество. «В английском языке нет слова, которое бы больше обманывало людей, чем слово «коммерция», — писал Хезекия Найлс в своём «Еженедельном реестре» в 1814 году. Люди повсюду «связывают с ним представление о больших кораблях, идущих во все страны, в то время как богатая торговля каждого сообщества — это его внутреннее дело; общение одной части с другими частями того же сообщества. В Соединённых Штатах (если бы мы были в мире) наша внешняя торговля вряд ли превышала бы сороковую или пятидесятую часть всей торговли народа».

Найлз, чей журнал Register стал первым в Америке национальным журналом новостей, был одним из лидеров в обращении американцев внутрь страны. Во время войны 1812 года он призывал покончить со всем иностранным влиянием и развивать отечественное производство и торговлю. Война, по его словам, была полезна для Америки, потому что она «приведёт к благословенному объединению людей, побуждая их искать всё, чего они желают, НА ДОМУ».

Конечно, не все приняли новое мышление. «Возможно, самый спорный предмет политической экономии, — заявил ДеВитт Клинтон в 1814 году, — это вопрос о том, какая торговля — внутренняя или внешняя — наиболее продуктивна для национального богатства». Южные плантаторы с их потребностью продавать свои основные продукты питания за границей никогда не могли признать превосходство внутренней торговли.

Ко второму десятилетию XIX века республиканцы одержали столь убедительную победу, что «аристократы» федералистов перестали иметь значение как в политическом, так и в социальном плане. В результате средние слои населения Севера, участвовавшие во всех сделках купли-продажи и составлявшие основную массу северных джефферсоновских республиканцев, никогда не испытывали такого острого самосознания своей принадлежности к «средним слоям», как их коллеги в Англии. Там аристократия была гораздо прочнее и менее открыта для лёгкого проникновения. Богатым торговцам и бизнесменам, а также другим претендентам на звание «миддл» обычно приходилось ждать целое поколение или больше, а затем приобретать землю, прежде чем они могли подняться в ряды дворянства. Поэтому в Англии термин «средний класс» приобрёл гораздо более буквальное значение, чем в Америке: им стали обозначать ту прослойку людей, которая находилась между господствующей аристократией и рабочим классом и самосознательно отличалась от каждой из этих крайностей.

Но ко второму десятилетию девятнадцатого века в Америке, по крайней мере на Севере, амбициозные, стремящиеся к успеху представители среднего класса влились в ряды всех уровней дохода и всех социальных рангов и стали доминировать в американской культуре в такой степени, какой никогда не достигал средний класс в Англии. Как предсказывал Франклин в 1780-х гг: «почти всеобщая посредственность судьбы, преобладающая в Америке», вынудила «её жителей заниматься каким-нибудь делом, чтобы прокормиться», превратив Америку в «страну труда». Растущее число коммерческих фермеров, механиков, клерков, учителей, бизнесменов и трудолюбивых, самообучающихся будущих профессионалов едва ли могли считать себя «серединой» чего-либо; они считали себя всей нацией и, как следствие, обрели мощную моральную гегемонию над обществом, особенно на Севере.

Когда позже Ной Уэбстер в своём словаре дал определение слову «джентльмен», он рассматривал его просто как титул вежливости, общее обращение, наиболее подходящее для «людей с образованием и хорошим воспитанием, любого рода занятий». «Любой профессии» — вот ключ к происходящим изменениям. К началу девятнадцатого века многие юристы уже не могли считать себя просто джентльменами, которые иногда занимались юридической практикой. Юриспруденция, по крайней мере для тех, кто не использовал её лишь как ступеньку в политику, становилась технической и специализированной профессией, которая полностью занимала человека, занимающегося ею, ничем не отличаясь от занятий ремесленников и торговцев. К большому огорчению аристократов-федералистов, не только юриспруденция, но и все профессии стали приносить доход. «Наши юристы — просто юристы, наши врачи — просто врачи, наши прорицатели — просто прорицатели», — жаловался Джон Сильвестр Джон Гардинер, пожалуй, самый выдающийся литератор Бостона в первом десятилетии XIX века. «Все пахнет лавкой, и за несколько минут разговора вы безошибочно определите профессию человека».

Различие между джентльменами и простолюдинами не исчезло полностью, но оно стало буфером и ещё больше размылось. Когда работа головой стала ничем не отличаться от работы руками, различие между джентльменами и простолюдинами становилось все менее значимым. Уже в 1802 году покупатель церковной скамьи в одном из домов собраний Новой Англии назвал себя «джентльменом», а продавца — «кузнецом». Приезжие иностранцы были поражены тем, что так много взрослых белых мужчин, включая грузчиков, мясников и работников каналов, обращались к ним как к джентльменам. Возмущённые федералисты пытались высмеять вульгарных людей за то, что они претендуют на равенство с джентльменами и образованными людьми. Но такая сатира была пустой, когда никто не чувствовал себя неловко из-за подобных претензий.

С 1790-х годов американские лидеры стремились сделать своё общество более однородным, но они надеялись, что эта однородность будет достигнута за счёт повышения уровня благородства и просвещённости простых людей. Вместо этого простые люди разрушали традиционные социальные различия и низводили аристократию до своего уровня. Множество академий и колледжей, которые появлялись повсюду, особенно на Севере, не просвещали общество, как ожидалось; вместо этого они ежегодно выпускали «толпы полуобразованных кандидатов на общественное доверие и почести», из-за чего многие пытались «толпиться в учёных профессиях». Многие иностранцы были удивлены, обнаружив, что социальные и культурные различия, характерные для европейских наций, в Америке, по словам Токвиля, «растворились в среднем классе». Хотя высшим слоям американцев, возможно, и не хватало элегантных манер и утончённой вежливости европейской аристократии, простые американцы были гораздо менее вульгарны и бескультурны, чем их европейские сверстники.

Пересекая Аллегенские горы на запад в 1815 году, английский иммигрант Моррис Биркбек был поражён «урбанистичностью и цивилизованностью, которые преобладают в местах, удалённых от больших городов». Американцам, по словам Биркбека, «чужда сельская простота: смущённый вид неловкого деревенщины, столь частый в Англии, редко встречается в Соединённых Штатах». Социальную однородность американцев Биркбек объяснял «влиянием политического равенства, сознание которого сопровождает всё их общение и, как можно предположить, наиболее сильно действует на манеры низшего класса». Как будто резкое различие между вежливостью и вульгарностью, характерное для европейского общества, в Америке каким-то образом смешалось и превратилось в одно целое, создав, по словам несчастного Джеймса Фенимора Купера, «суетливые претензии» «благовоспитанного вульгара», который получил свои манеры «из вторых рук, как традиции моды, или, возможно, со страниц романа».

Американское общество, или, по крайней мере, северная часть американского общества, все больше и больше напоминало то, что Франклин и Кревкер представляли себе в 1780-х годах, — общество, в котором, казалось, не было ни аристократии, ни низшего класса. «Патрицианские и плебейские порядки неизвестны…», — писал в 1810 году федералист, ставший республиканцем, Чарльз Ингерсолл, выводя логику того, что было общепринятой американской мудростью с середины восемнадцатого века. «Роскошь ещё не развратила богатых, нет и той нужды, которая классифицирует бедных. Нет никакого населения. Все — люди. То, что в других странах называют населением, компостной кучей, из которой прорастают толпы, нищие и тираны, в городах не встречается; и в стране нет крестьянства. Если бы не рабы юга, — писал Ингерсолл, — там было бы одно сословие».

Это исключение, мягко говоря, бросается в глаза, но не более бросается, чем более широкое обобщение Ингерсолла. По современным меркам его суждение о том, что Америка стала бесклассовой и состоит из одних рангов, кажется абсурдным. С сегодняшней точки зрения, различия в обществе начала XIX века ярко выражены, причём не только между свободными и порабощёнными, белыми и чёрными, мужчинами и женщинами, но и между богатыми и бедными, образованными и малограмотными. Несмотря на торжество коммерции, многие участники бизнеса, возможно, терпели неудачи так же часто, как и добивались успеха. Люди говорили о том, что они «прогорели» или «разорились»: каждый пятый домовладелец мог рассчитывать на то, что хотя бы однажды станет неплатёжеспособным. И всё же понимание удивления и изумления таких наблюдателей, как Ингерсолл, требует серьёзного отношения к тому, как северное общество начала Республики создало миф о новом обществе среднего класса, который прославлял его однородный эгалитарный характер.

Конечно, в ранней Республике были большие различия в уровне благосостояния. На Юге были крупные рабовладельческие плантаторы, в то время как большинство фермеров имели мало рабов или не имели их вовсе. Даже на Севере в десятилетия после революции богатство распределялось гораздо более неравномерно, чем до неё. Тем не менее не только политические лидеры республиканцев продолжали отстаивать идею эгалитарного общества мелких производителей, но и многие северяне считали, что на самом деле живут в более эгалитарном обществе; и в каком-то смысле они были правы. В конце концов, богатство, по сравнению с рождением, воспитанием, этнической принадлежностью, семейным наследием, благородством и даже образованием, является наименее унизительным средством, с помощью которого один человек может претендовать на превосходство над другим; и именно его легче всего сравнить или преодолеть усилием воли.

С этой точки зрения популярный миф о равенстве в ранней Республике был основан на существенной реальности — но скорее психологической, чем экономической. Британский путешественник Джон Мелиш считал, что большинство северных штатов в 1806 году походили на Коннектикут, где, по его словам, «нет феодальной системы и закона первородства; поэтому здесь нет разросшихся поместий, с одной стороны, и мало кто из занятых в сельском хозяйстве подавлен бедностью, с другой». Однако, несмотря на такое восхваление равенства Коннектикута, Мелиш отметил, что фермы в штате очень неравномерны по размеру и «обычно составляют от 50 до 5000 акров».

Тем не менее, подчёркивает Мелиш, американцы чувствуют себя на редкость равными друг другу. У них «есть дух независимости, и они не потерпят никакого превосходства. Каждый человек осознаёт свою политическую значимость и не потерпит, чтобы кто-то относился к нему неуважительно. Этот нрав не ограничивается одним рангом; он пронизывает всех и, вероятно, является лучшей гарантией сохранения свободы и независимости страны».

Чтобы оправдать и узаконить свои притязания на то, чтобы быть всем народом, этим эгалитарно настроенным середнякам нужно было, прежде всего, связать себя с величайшим событием в их молодой истории — Революцией. Поскольку большинство представителей политической элиты, возглавившей Революцию, были джентльменами-аристократами, причём аристократами рабовладельческими, они мало что могли предложить начинающим группам предприимчивых ремесленников и бизнесменов в качестве образцов для подражания или оправдания. Если средние ремесленники и предприниматели, которые в начале XIX века стали доминировать в культуре Северной Америки, должны были найти среди основателей революции героя, с которым они могли бы сравниться, то только Бенджамин Франклин, бывший печатник, поднявшийся от самого скромного происхождения до мирового успеха, мог удовлетворить их потребности. Только Франклин мог оправдать освобождение их амбиций.

Франклин умер в 1790 году, а его «Автобиография» была опубликована только в 1794 году. С этого года по 1828 год было опубликовано двадцать два издания. После 1798 года редакторы стали добавлять к изданиям «Автобиографии» эссе «Бедный Ричард», и особенно «Путь к богатству». Жизнь Франклина стала источником вдохновения для бесчисленного множества молодых людей, стремящихся добиться успеха в мире бизнеса. Прочитав жизнь и труды Франклина в возрасте восемнадцати лет, Сайлас Фелтон из Мальборо, штат Массачусетс, получил стимул изменить свою жизнь. Поскольку, как он сказал в своих мемуарах, написанных в 1802 году в возрасте двадцати шести лет, «природа никогда не создавала меня для сельскохозяйственной жизни», он не стал продолжать фермерскую карьеру своего отца, а занялся преподаванием, а затем кладовым делом, в котором преуспел. Он интересовался политикой и был ненасытным читателем, поглощая не только газеты и «множество томов… содержащих истинный республиканизм», но и труды Франклина и вообще всё, что попадалось ему под руку, что могло бы улучшить его ум и усовершенствовать манеры — всё это он послушно перечислил в своих мемуарах. Подобно Франклину, основавшему в ранней Филадельфии «Джунто» для амбициозных ремесленников, Фелтон в 1802 году помог организовать в Мальборо «Общество социальных любознательных» — группу из двенадцати мужчин среднего достатка, которые ежемесячно встречались, чтобы улучшить себя и своё общество. Группа обсуждала, какое количество богатства необходимо людям и какое значение имеет кредит в экономике; она разработала план реформирования городских школ, и некоторые члены общества вошли в состав местного школьного комитета. Для этих людей среднего достатка не было ничего важнее «хорошего образования».

Фелтон был хорошим джефферсоновским республиканцем. Он питал глубокую неприязнь к местным «священникам» и «прочим аристократам», то есть к федералистскому кальвинистскому духовенству и их светским сторонникам. Эти федералисты старались держать таких, как он, на дне и постоянно «препятствовали обучению среди низшего класса людей». Под «низшим классом» он имел в виду то большое покорное большинство, которое слишком долго жило под патриархальным правлением. Эти «фанатичные» и «сердобольные» священники читали пессимистические проповеди о разврате и грехе и стремились уничтожить юношеские и средние амбиции, которые он и многие другие жители Севера выражали.

Хотя Фелтон так и не стал очень богатым или знаменитым, в конце концов он стал значимым членом своей скромной общины — городским клерком, выборщиком, мировым судьёй и представителем в Генеральном суде в течение трёх сроков. Другими словами, он олицетворял тот тип самосовершенствования, который ненавидел федералистов за «заговор против разума и республиканизма», а в ответ прославлял динамичное и среднее северное общество, состоящее из «вероятно, самых счастливых людей на земле».

Другие читатели Франклина были ещё более успешны. В 1810 году шестнадцатилетний Джеймс Харпер, прочитав «Автобиографию» Франклина, уехал с фермы своего отца на Лонг-Айленде в Нью-Йорк. В конце концов он основал одну из самых успешных издательских фирм в стране и стал мэром Нью-Йорка. Чонси Джером был ещё одним успешным человеком. Сын кузнеца, он стал преуспевающим часовщиком в Нью-Хейвене, где у него работало триста человек, и мэром города; по сути, он был одним из тех предприимчивых людей, которые превратили Коннектикут в мировой центр часового производства. В своих мемуарах он удивлялся тому, как далеко ему удалось подняться, и не мог не описать своё прибытие в Нью-Хейвен в 1812 году девятнадцатилетним юношей, как и Франклин, бродящим в одиночестве «по улицам рано утром со свёртком одежды и хлебом и сыром в руках».

Франклин стал для бизнесменов всего мира идеальной моделью «человека, сделавшего себя сам», который самостоятельно пытается подняться из скромного происхождения, чтобы достичь богатства и респектабельности. Надменные федералисты могли лишь с отвращением качать головой, глядя на всех этих вульгарных типов, которые считали, что «нет другой дороги к храму богатства, кроме той, что пролегает через труды доктора Франклина».

«Человек, сделавший себя сам» стал настолько привычным символом для американцев, что его первоначальная новизна была утрачена. Конечно, социальная мобильность в западном обществе существовала всегда, в некоторые времена и в некоторых местах больше, чем в других. Американцы XVIII века всегда испытывали её в значительной степени. Но эта социальная мобильность в прошлом, как правило, была мобильностью особого рода, часто спонсируемой мобильностью, в которой покровительствуемый индивид приобретал атрибуты социального статуса, к которому он стремился, и в то же время пытался забыть и замаскировать те низменные истоки, из которых он вышел. Как показывают уничижительные термины — «выскочки», «приезжие», «парвеню», — используемые для уничижения тех, кто не мог скрыть свой взлёт, — социальная мобильность традиционно не была предметом гордости. Гамильтон, конечно же, не хвастался своим бедным происхождением; более того, большинство основателей не любили говорить о своём скромном происхождении. Но к XIX веку многие из тех новых представителей среднего рода, которые поднялись, в подражание Франклину хвастались своим скромным происхождением. Вашингтон Ирвинг высмеивал «возмутительную экстравагантность» манер и одежды жены бостонского торговца-нувориша. Однако Ирвинг не мог не восхищаться отсутствием у неё «глупой гордости за своё происхождение»; вместо того чтобы смущаться своего происхождения, она «с большим удовольствием рассказывала, как они впервые въехали в Бостон в одежде педларов».

В Англии начала XIX века наблюдалась широкая социальная мобильность, но она не шла ни в какое сравнение со скоростью восходящей мобильности современных американцев. Уже тогда независимые мобильные мужчины хвастались своим скромным происхождением и отсутствием лоска и джентльменского образования. По их словам, они добились успеха самостоятельно, без влияния семьи, без покровительства и без обучения в Гарварде или Принстоне, да и вообще в любом колледже. Для многих американцев умение зарабатывать и демонстрировать деньги стало единственным демократическим средством, позволяющим отличить одного человека от другого.

Разумеется, большинство федералистов были возмущены этими попытками сделать богатство единственным критерием социального различия. Социально состоятельные семьи Филадельфии свысока смотрели на нувориша-бизнесмена Джона Суэнвика, хотя он был одним из самых богатых людей города; они считали его «нашим Лилипутом, [который] со своими долларами получает доступ туда, где без них ему не позволили бы появиться». Кэтрин Мария Седжвик, писательница и дочь уважаемой семьи федералистов, говорила от имени всей старой аристократии, когда говорила о зарождающейся иерархии XIX века, основанной на деньгах: «Богатство, знаете ли, является великим принципом выравнивания».

Некоторые из амбициозных представителей среднего рода заявляли, что им не нужны формальные учебные заведения, чтобы узнать мир и добиться успеха. Как и Уильям Финдли, они «предпочитали здравый смысл и обычное использование» напыщенным теориям и претенциозным словам, заученным в аудиториях колледжей. Через газеты, альманахи, трактаты, сборники, периодические издания, лекции, романы и другие средства массовой информации те, кто стремился к самосовершенствованию, пытались получить крупицы знаний о вещах, которые раньше были исключительной собственностью элиты, получившей образование в колледже, — например, о том, как научиться грамотно писать. Еженедельник Найлса стал регулярным источником информации для этих стремящихся к успеху людей среднего достатка, и никто не был более преданным подписчиком, чем Уильям Финдли. К концу жизни Финдли накопленное им личное имущество было весьма скромным и оценивалось менее чем в пятьсот долларов, но в нём было большое количество книг, включая словарь Сэмюэла Джонсона и «Богатство народов» Адама Смита, с помощью которых он занимался самообразованием.

Однако другие, такие как Джедедиа Пек, начавшие свои нападки на аристократию с высмеивания модного книжного образования и благовоспитанных манер, в конце концов признали необходимость образовательных учреждений. Пек, например, стал отцом системы общих школ Нью-Йорка. В итоге многие представители новых средних слоёв не отреклись от вежливости и образованности эпохи Просвещения; напротив, они популяризировали и вульгаризировали эти вежливость и образованность, превратив их в респектабельность. Реагируя на многочисленные упрёки и насмешки федералистов, многие представители среднего класса стали стремиться приобрести некоторую утончённость аристократии, получить то, что ведущий историк этого процесса удачно назвал «вернакулярным джентльменством». Американцы в социальном и культурном плане начали создавать то, что, как проницательно заметил один наблюдатель, было «самым необычным союзом качеств, которые нелегко сохранить вместе, — простоты и утончённости» — тех самых качеств, которые стали составлять средний класс XIX века.

Стремясь стать благовоспитанными, многие из этих состоятельных людей среднего достатка становились похожими на «молатто-джентльмена», над которым насмехался Бенджамин Франклин, — «нового джентльмена, или, скорее, полуджентльмена, или мунгрела, неестественное соединение земли и меди, подобное ногам изображения Навуходоносора». Именно эти люди покупали все большее количество книг и пособий по обучению манерам и вежливости, включая различные сокращённые издания «Письма лорда Честерфилда к сыну». Дэниел Дрейк, знаменитый врач на Западе, вспоминал, как он рос в конце XVIII века в Кентукки, где книги были в дефиците, читая «Письма Честерфилда», которые «очень соответствовали моим вкусам и не менее вкусам отца и матери, которые лелеяли столь же высокие и чистые представления о долге хорошего воспитания, как и все люди на земле». Но, как признала одна молодая женщина, в борьбе тех, кто стремился стать утончённым, «лёгкая непритязательная вежливость… не является приобретением одного дня». Для некоторых из этих новых американцев средней руки покупка чайного сервиза или установка пианино в гостиной стали признаком воспитанности и благородства. Из этих усилий родился викторианский стиль среднего класса XIX века.

Честь — это аристократическое чувство репутации — потеряла своё значение для нового общества среднего класса. За исключением Юга и армии, где сохранялись многие аристократические ценности, понятие чести подверглось нападкам как монархическое и антиреспубликанское. По мере того, как честь подвергалась нападкам, дуэли тоже становились особым средством, с помощью которого джентльмены защищали свою честь. Хотя убийство Аароном Берром Александра Гамильтона на дуэли в 1804 году привело к большому осуждению этой практики, именно распространение эгалитарных настроений наиболее эффективно подорвало её. Когда даже слуги стали вызывать других на дуэли, многие джентльмены поняли, что кодекс чести утратил свою престижность.

Как позже отмечал Токвиль, американцы, по крайней мере на Севере, стали заменять аристократическую честь моралью среднего класса. Добродетель в значительной степени утратила рациональное и стоическое качество, подобающее античным героям, которым подражали лидеры революции. Воздержание — самоконтроль страстей, столь ценимый древними и являющийся одной из четырёх кардинальных добродетелей Цицерона, — стало в основном отождествляться с искоренением пьянства в народе — «благое дело», заявило Франклинское общество по борьбе с невоздержанностью в 1814 году, в котором «настойчивость и усердие редко не приводят к достижению цели». Предприниматель Парсон Уимс назвал республику «лучшим правительством для нравственности», под которым он подразумевал, главным образом, «лучшее средство под небесами против национальной невоздержанности»; она «дарит радость, которая ненавидит мысль о пьянстве».

Если американцы действительно стали одним однородным народом, а народ как единое сословие — всем, что есть на свете, то многие американцы теперь гораздо охотнее, чем в 1789 году, называли своё правительство «демократией». Во времена революции слово «демократ» было уничижительным термином, которым консерваторы награждали тех, кто хотел дать народу слишком много власти; более того, федералисты отождествляли демократию с мафиози, или, как говорил Гувернер Моррис, «вообще без правительства». «Простая демократия», — заявил один из редакторов-федералистов в 1804 году, — была ещё более отвратительной, чем «простая монархия». Даже Мэдисон в «Федералисте» № 10 говорил, что чистые демократии «всегда были зрелищем буйства и раздоров; всегда считались несовместимыми с личной безопасностью или правами собственности; и в целом были столь же короткими в своей жизни, сколь и насильственными в своей смерти».

Но все чаще в годы после революции республиканцы и другие популярные группы, особенно на Севере, стали превращать некогда уничижительные термины «демократия» и «демократ» в предметы гордости. Уже в начале 1790-х годов некоторые утверждали, что «слова республиканец и демократ — синонимы», и заявляли, что любой, кто «не является демократом, — аристократ или монократ». Демократическо-республиканские общества исчезли, но их название сохранилось, и вскоре многие республиканцы Севера стали называть свою партию Демократическо-республиканской. В начале первого десятилетия XIX века даже нейтральные наблюдатели вскользь называли республиканцев «Демс» или «Демократы».

Поскольку демократы считали себя нацией, вскоре люди начали оспаривать неприятие традиционной культурой термина «демократия». «Принятое здесь правительство — это ДЕМОКРАТИЯ», — хвастался популист-баптист Элиас Смит в 1809 году. «Нам полезно понимать это слово, столь высмеиваемое международными врагами нашей любимой страны. Слово ДЕМОКРАТИЯ образовано из двух греческих слов, одно из которых означает народ, а другое — правительство, которое находится в народе. Друзья мои, давайте никогда не стыдиться ДЕМОКРАТИИ!»

В 1816 году многие члены Конгресса обнаружили, насколько могущественными могут быть люди в этой демократической стране. В марте того года Конгресс принял Акт о компенсациях, который повысил жалованье конгрессменов с шести долларов в день до зарплаты в пятнадцать сотен долларов в год. В Палате представителей за этот закон проголосовали восемьдесят один против шестидесяти семи, а в Сенате — двадцать один против одиннадцати, причём с обеих сторон голосовали как федералисты, так и демократы-республиканцы. Конгресс не получал повышения с 1789 года и неоднократно жаловался, что суточные, установленные в начале работы правительства, больше не соответствуют требованиям. Роберт Райт, конгрессмен от Мэриленда и бывший губернатор штата, утверждал в Палате представителей, что в прежние времена представители «жили как джентльмены и наслаждались бокалом щедрого вина, чего нельзя позволить себе в настоящее время за нынешнее вознаграждение».

Некоторые аналитики подсчитали, что новая зарплата в пятнадцать сотен долларов в год составила около двенадцати долларов в день: Таким образом, Конгресс удвоил свою зарплату. Пресса, как федералистская, так и демократическо-республиканская, подхватила этот вопрос и раздула страсти в народе до невиданных высот. Конгрессмен от штата Кентукки Ричард М. Джонсон заявил, что «законопроект о компенсации бедным вызвал больше недовольства», чем любой другой законопроект или событие в истории молодой республики — больше, «чем законы об иностранцах или мятеже, квазивойна с Францией, внутренние налоги 1798 года, эмбарго, поздняя война с Великобританией, Гентский договор или любая другая мера правительства». Джефферсон согласился. «Никогда прежде не было случая столь единодушного мнения народа, — заметил он, — и это во всех штатах Союза». По его словам, если бы он всё ещё оставался президентом, он мог бы наложить вето на законопроект. Ранее он отмечал, что «тяжкий труд» на посту и скудное «пропитание», предоставляемое чиновникам в республике, являются «мудрой и необходимой мерой предосторожности против вырождения государственных служащих». Такие скупые взгляды, которые на самом деле были аристократическими по своей сути, неизбежно повысили популярность Джефферсона среди плебеев-республиканцев, возмущённых тем, что они платят налоги на, как им казалось, высокие зарплаты своих государственных чиновников.

Теперь у народа появился шанс заявить о своём недовольстве. По всей стране прошли собрания представителей обеих политических партий, осудивших закон, повысивший зарплату конгрессменам. Законодательные собрания нескольких штатов, а также ораторы, выступавшие на празднике Четвёртого июля, горько осудили его. В знак критики поднимались бокалы; закон о компенсациях, по словам одного из редакторов New York, «поджаривали до черноты». В Джорджии противники даже сожгли членов Конгресса в чучелах.

Критики повышения были особенно возмущены неосторожным замечанием конгрессмена Райта о том, что он не может насладиться бокалом хорошего вина, и цитировали его снова и снова. Народное возмущение было беспрецедентным, и репутация Конгресса была сильно подмочена. Даже конгрессменам, голосовавшим против закона, пришлось смиренно пообещать добиваться его отмены и вернуть уже полученное жалованье. На осенних выборах 1816 года почти 70% состава Четырнадцатого конгресса не были возвращены в Пятнадцатый конгресс. В январе 1817 года измученный Четырнадцатый конгресс собрался на заседание, чтобы обсудить вопрос о том, что именно означает представительство, и в итоге решил, что народ имеет полное право давать указания своим конгрессменам. На этом заседании, последнем в его долгой карьере конгрессмена, Уильям Финдли горячо говорил о необходимости достойной оплаты труда народных представителей. Обычные люди среднего достатка, такие как он, которым «приходится содержать свои семьи за счёт своего труда в любом деле», нуждались не только в достаточном количестве денег, чтобы покрыть свои расходы. «В соответствии со всеми принципами нашего правительства, — сказал Финдли, подводя итог своему взгляду на представительство, который он пропагандировал с самого начала своей карьеры, — все классы и все интересы должны быть представлены в Конгрессе. Заработная плата может быть настолько низкой, что в Конгрессе будет представлен только один класс, а именно: богатые, которые могут позволить себе расходы и не зависят от своей личной промышленности. Но это, — сказал он, защищая мир среднего достатка, который он помог создать, — изменит природу нашего правительства». Несмотря на мольбы Финдли о достойной зарплате, Конгресс в конце сессии отменил Закон о компенсациях, но оставил на усмотрение следующего Конгресса установление зарплаты членов, которая в итоге составила восемь долларов в день.

Этот вопрос ознаменовал важный этап преобразований в американской политике. Он «принёс пользу», — заявила республиканская газета National Intelligencer, — «поскольку послужил средством преподать представителям народа урок ответственности, который не скоро забудется». Конгресс не должен был быть совещательным органом, отделённым от народа; представители не должны были стоять над народом, вынося беспристрастные решения, как мудрые судьи, чтобы продвигать некое абстрактное благо. Именно об этом говорил граф де Вольней в своей радикальной книге «Руины», которая так увлекла Джефферсона: Как просвещённые люди не хотели иметь посредников между собой и Богом — никаких священников, так и добрые республиканцы не хотели иметь посредников между собой и своими правителями. Вместо этого конгрессмены и другие чиновники должны были быть просто временными агентами тех, кто их избрал, и они обязаны были как можно точнее следовать воле своих избирателей.

Наступила новая эра народной демократической политики, и новые современные политики, такие как Мартин Ван Бюрен, поняли, что они больше не могут полагаться на элитарные идеи Основателей. При всём своём величии основатели, по словам Ван Бюрена, имели много страхов, страхов перед демократией, которые народный опыт Америки после 1800 года развеял.

В ЭТОМ ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ героические личности, такие как Основатели, уже не имели такого значения, как в прошлом. Важна была масса простых людей, причём термин «масса» впервые был использован в положительном смысле применительно к «почти бесчисленным волям», действующим для создания процесса, который ни одна из них явно не задумывала. Ни одна страна в истории не походила на Соединённые Штаты «по величию, сложности и количеству связей», — заявила газета North American Review в 1816 году. Это была страна, настолько захваченная переменчивыми течениями, «быстрыми, мощными, накапливающимися в массе и неопределёнными в… направлении», что «едва ли разум мог закрепиться на каком-либо… основании политики или справедливого расчёта», что делать. Америка находилась в руках «Провидения», и этот традиционный религиозный термин теперь стал отождествляться с «прогрессом» и естественными принципами общества, созданного массой занятых людей, следующих своим индивидуальным желаниям, свободным от всевозможных искусственных ограничений, особенно навязанных правительством.

По мере того как люди все больше убеждались в естественной прогрессивности социального процесса, разговоры о последовательных стадиях общественного развития сходили на нет, и люди все меньше беспокоились о вступлении в продвинутую коммерческую стадию цивилизационного процесса. Америка уникальна, заявил республиканец Натаниэль Когсвелл в 1808 году. Она «обладает всеми достоинствами древних и современных республик, без их недостатков», — говорил Когсвелл, которого федералисты пытались высмеять как «одного из идолопоклонников мистера Джефферсона» и «прозелитов демократии». «Она обладает, если можно так выразиться, семенами вечной продолжительности». Америка, сказал недавний выпускник Гарварда Плиний Меррик в 1817 году, никогда не постигнет судьба Греции и Рима. Её политические институты «способны к бесконечному совершенствованию», сказал Меррик, который сделал выдающуюся юридическую карьеру в Массачусетсе; они «не пострадают от разрушительного воздействия времени, и… будущие века будут свидетельствовать, что «стирающие пальцы упадка» слишком слабы, чтобы сокрушить их массивные колонны!»

С новыми прогрессивными концепциями социального процесса образованным и рефлексирующим наблюдателям становилось все труднее придерживаться конспирологических представлений XVIII века о том, что конкретные люди несут прямую ответственность за всё происходящее. Например, заговорщическое мышление, которое лежало в основе баварских иллюминатов в 1790-х годах, уже не было столь привлекательным для многих образованных священников и профессоров Йельского университета. Конспирологические интерпретации событий — приписывание сложных стечений событий мотивам конкретных людей — всё ещё процветали (свидетельство тому — популярность «заговора рабовладельцев»), но с распространением научного мышления об обществе многие из этих видов конспирологических интерпретаций стали казаться все более примитивными и причудливыми.

Изменение их представлений о том, как всё происходит в обществе, было лишь одним из многих преобразований, которые пережили американцы в начале XIX века. Хотя природа была важна для либерально образованных американцев XVIII века, революционные джентльмены Просвещения стремились прославить не дикую природу Америки или её ландшафт. Вместо этого они почитали естественный порядок ньютоновской вселенной, который выходил за пределы всех национальных границ. В 1789 году географ Джедидия Морс не увидел в Ниагарском водопаде ничего особенного, просто «любопытного»; вместо дикой природы Морс, как и большинство просвещённых американцев XVIII века, восхищался хорошо обустроенными деревнями и плодородными землями. Британский художник-иммигрант Уильям Стрикленд также знал разницу между цивилизацией и природой и, говоря от имени просвещённых людей XVIII века, не хотел иметь ничего общего с необработанной природой. В 1794 году Стрикленд рассказывал людям в Британии, что он проехал «около 50 миль за Олбани, достаточно близко к грани варварства, чтобы дать мне представление о стране в состоянии природы, которую я однажды видел и не испытываю ни малейшей склонности к повторному посещению».

Однако к началу девятнадцатого века художники изменили своё представление о нетронутом ландшафте. Они начали исследовать дикие места и леса Америки и рисовать то, что теперь называли возвышенным величием природы, включая Ниагарский водопад. «Разве наши огромные реки, — заявил Джозеф Хопкинсон в Пенсильванской академии изящных искусств в 1810 году, — не превосходящие представления европейца, текущие по неизмеримому пространству, с холмами и горами, мрачными пустошами и роскошными лугами, через которые они прокладывают свой путь, не являются самыми возвышенными и прекрасными объектами для карандаша пейзажиста?» Дикая природа больше не вызывала страха и отвращения, она стала источником восхищения и удовольствия. Более того, некоторые даже начали «сетовать на меланхоличный прогресс улучшения» и «дикую руку культивации».

Просвещение проходило и другими путями. Все научные общества, созданные в этот период, от Американской академии искусств и наук в 1780 году до Литературно-философского общества Нью-Йорка в 1814 году, основывались на предположении XVIII века, что наука или образование (эти два понятия приравнивались друг к другу) — это то, что отличает культурных джентльменов от дикарей и делает их гражданами мира. Для просвещённых членов этих обществ наука была космополитичной, таксономичной и созерцательной. Изучение природы поднимало человека «над вульгарными предрассудками» и позволяло ему «формировать справедливые представления о вещах». Оно расширяло «его благожелательность», уничтожало «всё подлое, низменное и эгоистичное в его природе», придавало «достоинство всем его чувствам» и учило «стремиться к нравственным совершенствам великого автора всего сущего».

Подобная просвещённая созерцательная наука не должна была быть слишком тесно связана с повседневной жизнью. Хотя Джефферсон всегда подчёркивал, что знания, полученные в Новом Свете, должны быть полезными и применимыми в «общем деле жизни», его ужасала мысль о том, что медицинские исследования могут проводиться в больницах. В его понимании, больницы были благотворительными учреждениями для больных и обездоленных, а не местом для научных исследований. Полезность была важна для просвещённой науки XVIII века, но не всеобъемлюща. «Культивирование знаний, как и культивирование добродетели, само по себе является наградой», — заявил ДеВитт Клинтон в одном из последних отголосков импульса эпохи Просвещения. К 1814 году не только классическая добродетель превратилась в бихевиористскую мораль для американских масс, но и просвещённое знание больше не было собственной наградой: оно стало повседневным инструментом для продвижения американского процветания.

К началу XIX века учёные, вынужденные объяснять свою безмятежную отрешённость от мира, упорно ниспровергали Просвещение во имя, по словам доктора Томаса Юэлла, «достоинства независимости и славы полезности» и призывали друг друга отвернуться от общих принципов европейской науки во имя американских особенностей. Созерцательные и космополитичные науки XVIII века, физика и астрономия, теперь уступили место более жизненным и патриотичным наукам — биологии и химии.

Абстракции Просвещения восемнадцатого века больше не казались актуальными. Как заявил в 1817 году джефферсоновский химик и эмигрант из Англии Томас Купер, «времена метафизической философии, когда учёные рассуждали от общего к частностям… прошли». Знания приобретались снизу вверх и больше не могли быть «абстрактными предложениями» и исключительным делом эрудированных, возвышенных людей; они принадлежали всем и должны были войти «в наши повседневные удобства и комфорт». Купер даже оправдывал изучение химии её полезностью для приготовления и маринования пищи.

Он был не одинок в этом желании придать химии полезность, свойственную американцам, над которой с удовольствием потешались британские критики. Джефферсон призывал Купера применять химию «к домашним предметам, к солодоращению, например, к пивоварению, изготовлению сидра, к брожению и дистилляции вообще, к изготовлению хлеба, масла, сыра, мыла, к инкубации яиц и т.д.». Джон Адамс согласился. Он сказал Джону Горхэму, профессору химии в Гарварде, что химики должны забыть о «глубоких открытиях» и вместо этого сосредоточиться на том, чтобы дать «нам самый лучший хлеб, масло, сыр, вино, пиво и сидр».

В поисках хоть какой-то опоры в народной массе наука всё больше погружалась в любопытство и диковинку. Чарльз Уилсон Пил, несмотря на свою преданность таксономическому и созерцательному величию мира природы, тем не менее любил новинки и использовал всевозможные увеселения для привлечения клиентов в свой музей. В конце концов он нанял популярного музыкального исполнителя, который играл на пяти разных инструментах одновременно, используя все части своего тела. После смерти Пила музей перешёл в руки предприимчивого П.Т. Барнума и стал частью его передвижного цирка — романтический финал для учреждения эпохи Просвещения.

Другие тоже пытались в духе эпохи Просвещения найти таксономический принцип, под который можно было бы подвести множество явлений. Доктор Сэмюэл Л. Митхилл считал, что открыл элемент, который он назвал септоном и который является причиной разложения и большинства болезней, включая рак, проказу, цингу и стригущий лишай. Но ни один врач не зашёл так далеко, как доктор Бенджамин Раш, в поисках универсальной теории, которая избавила бы медицину от сложностей и загадок.

Раш унаследовал систему медицины, в которой количество болезней исчислялось сотнями. Например, доктор Уильям Каллен, учитель Раша в Эдинбурге, записал 1387 болезней и лекарств. Раш стал приравнивать этот сложный набор болезней к монархическому режиму древности. Он хотел строго систематизировать свою нозологию и создать просвещённую медицину, которую простые люди находили бы такой же разумной и понятной, как и республиканское правительство. «Не более необходимо, чтобы пациент не знал о лекарстве, которое он принимает, чтобы оно его излечило, — говорил он, — чем то, что дела правительства должны вестись в тайне, чтобы обеспечить повиновение законам». Если бы медицина Старого Света была достаточно упрощена и республиканизирована, утверждал он, медицине можно было бы «обучить с меньшим трудом, чем учат мальчиков чертить на бумаге или грифельной доске фигуры Евклида». Даже медсестёр и жён можно научить применять лекарства. Раш читал лекции своим студентам на английском языке, призывал покончить с прописыванием лекарств и написанием диссертаций на «мёртвом языке» латыни, и даже стал выписывать лекарства и средства по прямой почте и через газеты.

Но он позволил своей просвещённой реформе медицины выйти из-под контроля. Под влиянием своего сокурсника по Эдинбургскому университету Джона Брауна, который свёл число болезней к двум, Раш довёл упрощение до конца и свёл все сотни болезней только к одной — лихорадке, вызванной судорожным напряжением кровеносных сосудов. Будучи хорошим защитником Просвещения, Раш считал, что «истина — это единица. Она одна и та же в войне, философии, медицине, морали, религии и правительстве; и в той мере, в какой мы приходим к ней в одной науке, мы обнаруживаем её в других». Как в правительстве существует только один Бог и один источник суверенитета — народ, так, по мнению Раша, должен быть только один источник болезни, а лекарство — это очищение и кровопускание.

Свою репутацию врача Раш приобрёл во многом благодаря героическому участию в эпидемии жёлтой лихорадки в Филадельфии в 1793 году. Однако, несмотря на мужественную преданность своим пациентам во время эпидемии, Раш потерял многих из них, в основном из-за рутинного кровопускания. Раш был склонен пускать кровь всем своим пациентам, независимо от характера их болезней. Все болезни, от чахотки до рака, он лечил, снимая напряжение с помощью чистки и кровопускания. К сожалению для своих пациентов, он переоценивал количество крови в человеческом теле. Он считал, что у большинства людей двенадцать кварт крови, что вдвое больше, чем шесть кварт у среднего человека. Поскольку он часто брал у своих пациентов до пяти кварт крови за полтора дня, неудивительно, что многие из них умерли. Журналист-федералист Уильям Коббетт назвал метод кровопускания Раша «одним из тех великих открытий, которые время от времени совершаются для обезлюживания земли». Это стало одним из утверждений, которые Раш использовал в своём успешном иске о клевете против Коббетта.

Раш даже пришёл к убеждению, что психические заболевания вызваны чрезмерным жаром в мозгу, а лекарством от них является кровопускание. Но упрощение Раша в восемнадцатом веке оказалось слишком экстремальным. Многие врачи и учёные неизбежно разочаровались в таких априорных теориях эпохи Просвещения, и в ответ на это они бросились в противоположную крайность, оставив медицину и другие науки тонуть в море эмпиризма и бэконовского сбора фактов.

В начале XIX века старомодных просвещённых учёных критиковали за «беспечные полёты фантазии», в то время как всё, что им было нужно, — это «накопление хорошо установленных фактов» — фактов, которые можно было собрать демократическим путём всем желающим и которые говорили бы сами за себя. Теории больше не имели значения; просто соберите факты, и знание появится автоматически. «Составляя работу, подобную настоящей, — писал врач Джеймс Мис о своей «Картине Филадельфии» (1811), — автор считает, что главной целью должно быть умножение фактов, а размышления, вытекающие из них, следует оставить на усмотрение читателя». Мис сообщил читателям, что в год на городские лампы расходуется 14.355 галлонов масла и что восемь ежедневных газет выпускают 8328 печатных листов. Излагая факты подобным образом, Мис хотел, чтобы читатели сами сделали выводы о характере Филадельфии.

Если бы все таким образом предоставлялось на усмотрение читателя, то, возможно, каждый, следуя республиканской или демократической моде, мог бы стать собственным экспертом и принимать решения обо всём самостоятельно. Чарльз Нисбет, президент Дикинсон-колледжа в Пенсильвании, видел, как воплощается в жизнь его худший кошмар. По его словам, когда американцы так сильно полагаются на индивидуальные суждения, он ожидал, что вскоре появятся такие книги, как «Каждый человек сам себе адвокат», «Каждый человек сам себе врач» и «Каждый человек сам себе духовник и исповедник». Доктор Дэниел Дрейк пришёл к выводу, что специализированные медицинские знания больше не являются уделом немногих. «До сих пор, — говорил Дрейк группе студентов-медиков из Огайо в начале XIX века, — философы составляли отдельную от людей касту, и предполагалось, что подобные им обладают божественным правом на превосходство. Но это заблуждение должно быть развеяно, и оно действительно быстро исчезает, а различие между научным и ненаучным растворяется. Все люди в той или иной степени могут стать философами».

Если теперь каждому простому человеку говорили, что его идеи и вкусы во всём, от медицины до искусства и государственного управления, не хуже, а то и лучше, чем у «знатоков» и «спекулянтов», которые «учились в колледже», то неудивительно, что истина и знание, которые казались просвещённым людям конца XVIII века такими осязаемыми и достижимыми, теперь стали неуловимыми и труднодостижимыми. По мере того как народное знание стало казаться столь же точным, как и знания экспертов, границы, которые просвещённый XVIII век тщательно выработал между религией и магией, наукой и суеверием, натурализмом и сверхъестественным, стали размываться. Животный магнетизм теперь казался столь же легитимным, как и гравитация. Популярные догадки о потерянных коленах Израиля казались столь же правдоподобными, как и научные исследования о происхождении индейских курганов Северо-Запада. Доусинг для поиска скрытых металлов казался столь же рациональным, как и работа электричества. А грубые народные средства считались столь же научными, как и кровопускание в просвещённой медицине.

В результате у многих американцев среднего достатка возникла странная смесь легковерия и скептицизма. Там, где во всё можно было поверить, во всём можно было усомниться. Поскольку все претензии на экспертное знание вызывали подозрения, люди были склонны не доверять всему, что выходило за рамки непосредственного воздействия их чувств. Они подхватили локковскую сенсуалистическую эпистемологию и устремились за ней. Это был демократический народ, который судил только по своим ощущениям и сомневался во всём, что не видел, не чувствовал, не слышал, не пробовал на вкус или не обонял. Но поскольку люди гордились своей проницательностью и верили, что теперь способны многое понять с помощью своих органов чувств, их легко было поразить тем, что они чувствовали, но не могли понять. Несколько странных слов, произнесённых проповедником, или иероглифы, изображённые на документе, или что-либо, написанное на высокопарном языке, могли вызвать большое доверие. В такой атмосфере процветали всевозможные мистификации, шарлатанство и шарлатанство во всех областях.

В НОВОМ приземлённом популистском мире XIX века идея предыдущего столетия о пользе науки для человечества неизбежно стала отождествляться с жёстким утилитаризмом. Бурный рост числа технологических изобретений в эти годы — пароходов, часов, ламп и многочисленных машин для выполнения любых задач, от чесания шерсти до стрижки ногтей, — не был неожиданным для философов эпохи Просвещения, таких как Джефферсон, но новое деловое значение, придаваемое им, было таковым. Хотя некоторые из устройств тех лет, как, например, отвальная доска Джефферсона, были результатом отстранённой изобретательности просвещённых джентльменов-учёных, большинство изобретений были продуктом людей скромного происхождения, таких как Оливер Эванс и Томас Бланшар, искавших не славы, а более эффективных и более прибыльных способов ведения дел.

Оливер Эванс, возможно, самый выдающийся изобретатель своего поколения, родился в штате Делавэр в 1755 году и в шестнадцать лет поступил в ученики к колёсному мастеру. Поскольку стоимость рабочей силы была столь высока по сравнению с английской, сообразительные молодые американцы, такие как Эванс, сразу же попытались разработать машины, которые позволили бы сократить использование ручного труда. Как и другие изобретатели средней руки в те годы, Эванс, начав изобретать что-то одно, быстро придумывал другие машины для экономии времени и денег. Сначала он разработал чесальную машину для расчёсывания волокон для прядения, а затем — зернодробилку, которая привела к созданию полностью автоматизированной мукомольной мельницы, установив стандарты мукомольного производства для нескольких следующих поколений. После 1800 года он сосредоточился на самом важном своём изобретении — паровом двигателе высокого давления. В 1806 году он открыл свой завод Mars Works в Филадельфии и в течение последующего десятилетия руководил строительством десятков паровых машин и котлов, которые стали движущей силой большинства пароходов и фабричных машин по всей стране.

Томас Бланшар родился в Саттоне, штат Массачусетс, в 1788 году. Ему не нравилось ни фермерство, ни то небольшое образование, которое он получил, но, придумав в тринадцать лет машину для очистки яблок, он рано проявил склонность к изобретательству. Работая в мастерской своего старшего брата, он создал устройство для подсчёта галстуков, а позже — станок, который резал и направлял пятьсот галстуков в минуту, который ему удалось продать за пять тысяч долларов. Опыт Бланшара, как и других изобретателей средней руки тех лет, показывает, что большинство многочисленных изобретений того времени основывались не на редких технических знаниях или обширных финансовых ресурсах, а на общедоступных знаниях, которые обычный рабочий, обладающий некоторой изобретательностью и скромным капиталом, мог применить для решения конкретной задачи. Среди многочисленных изобретений Бланшара самым важным был его необычный токарный станок, позволявший изготавливать деревянные детали неправильной формы, в том числе ружейные приклады. Он получил более двух десятков патентов на свои многочисленные изобретения.

На фоне примеров того, как такие люди среднего достатка становились богатыми и успешными, трудно было думать о научном образовании иначе, чем о средстве высвобождения индивидуальных талантов для получения прибыли, которая все чаще становилась материальной. В Европе, отмечал North American Review в 1816 году, богатство было необходимым условием для новых открытий в науке. В Америке же «мы делаем всё это как средство для приобретения богатства». Не обладая «крупными учреждениями и обширными фондами» европейцев, американцы, сказал Джейкоб Бигелоу в своей инаугурационной лекции 1816 года в качестве Румфордского профессора применения науки к полезным искусствам в Гарварде, в корне изменили природу и социологию научных исследований. В Европе отраслями физических наук «занимались учёные мужи», заинтересованные в абстрактной теории. В Америке, напротив, наукой занимались обычные «изобретательные люди», которые, «не стремясь к славе» и обладая «духом предприимчивости и настойчивости» и «талантом изобретательства», в основном «ставили своей целью полезность». Следовательно, говорил Бигелоу, который в дальнейшем развил то, что было названо технологической наукой, «у нас было мало учёных, но много полезных людей», что «дало нам право называться нацией изобретателей».

Эта нация изобретателей создавала новых героев. Ещё в 1796 году английский автор популярных в США детских сказок утверждал в сказке под названием «Истинный героизм», что великими людьми современности больше не могут быть «короли, лорды, генералы и премьер-министры», которые определяли общественную жизнь в прошлом. Вместо этого настоящими героями теперь становятся те, кто «изобретает полезные искусства или открывает важные истины, которые могут способствовать комфорту и счастью ещё не родившихся поколений в далёких уголках мира». Это было послание, на которое американцы с готовностью откликнулись, к большому отвращению федералистов. «Изобретатели и талантливые рабочие, несомненно, важны, — заявлял один из авторов «Порт фолио» в 1810 году, — но если мы увенчаем гражданским венком каждого удачливого патентообладателя парового двигателя или чесальной машины, каждого благоразумного спекулянта мериносами или феццанскими овцами, то какие почести мы оставим для мудрости и добродетели?»

К началу XIX века технологии и процветание приобрели для американцев то же возвышенное и нравственное значение, которое Просвещение отводило классическому государству и ньютоновской Вселенной. Илай Уитни, изобретатель хлопкового джина, и Роберт Фултон, создатель парохода, стали национальными героями для сотен тысяч ремесленников и других жителей страны, которые работали руками. Дороги, мосты и каналы оправдывались тем, что они способствуют «национальному величию и индивидуальному удобству», причём эти два фактора теперь были неразрывно связаны. Не добродетель или общительность удерживали вместе этот беспокойный и ссорящийся народ, сказал архитектор и экономист Сэмюэл Блоджетт в 1806 году; это была торговля, «самый возвышенный дар небес, с помощью которого можно гармонизировать и расширять общество». Если Америке суждено «затмить величие европейских наций», то это не должно было произойти в старосветских терминах Гамильтона о создании великой и могущественной нации; это должно было произойти в новых джефферсоновских терминах Америки: в её способности содействовать материальному благосостоянию своих простых граждан.

На первых порах многие представители революционной элиты, включая Бенджамина Раша, Ноя Уэбстера и Фрэнсиса Хопкинсона, непреднамеренно способствовали популяризации и вульгаризации культуры. Многие из них нападали на изучение «мёртвых языков» — греческого и латыни — как на отнимающее много времени, бесполезное и нереспубликанское занятие, не осознавая непредвиденных последствий своих нападок. По словам Раша, изучение греческого и латыни в Соединённых Штатах «нецелесообразно в особой степени», поскольку оно ограничивает образование лишь немногих, в то время как на самом деле республиканизм требует, чтобы все были образованными.

Однако когда некоторые из этих восторженных джентльменов-республиканцев начали осознавать популистские и антиинтеллектуальные результаты этих нападок на либеральное образование, они начали сомневаться в своих словах. Даже Раш, хотя и сохранил свою неприязнь к языческой классике по религиозным соображениям, к 1810 году пришёл к пониманию того, что «учёное образование» должно снова «стать роскошью в нашей стране». Если плата за обучение в колледже не будет немедленно повышена, говорил он, то «значительный рост благосостояния всех классов наших граждан» позволит слишком многим простым людям, особенно простым фермерам, оплачивать обучение в колледже для своих сыновей «с большей лёгкостью, чем в прежние годы, когда богатство было сосредоточено главным образом в городах и у учёных профессий». Одно дело, когда практические знания «чтения, письма и арифметики… должны быть обычными и дешёвыми, как воздух», — говорил Раш; в республике этими навыками должен обладать каждый, и «они должны быть своего рода шестым или гражданским чувством». Но совсем другое дело — гуманитарное образование в колледже. «Если оно станет всеобщим, это будет так же разрушительно для цивилизации, как всеобщее варварство».

Раш пришёл к выводу, что принятие либерального образования средними слоями коварно выхолащивает его целостность, не давая никому опомниться. На самом деле средние слои разбавляли всё, к чему прикасались. Просвещённый священнослужитель из Салема, штат Массачусетс, Уильям Бентли, владевший двадцатью языками, имевший библиотеку из четырёх тысяч томов и знавший что-то обо всём на свете, возлагал большие надежды на распространение знаний через газеты. На протяжении нескольких десятилетий, начиная с начала 1790-х годов, этот эрудит предоставлял свои энциклопедические знания согражданам в виде регулярных очерков в местных газетах. Дважды в неделю он представлял дайджесты наиболее важных отечественных и зарубежных новостей, включая сообщения о новых книгах и значительных научных открытиях. Свои колонки он часто иллюстрировал оригинальными документами, которые, как правило, переводил сам. В своих сводках новостей Бентли стремился выйти за пределы «разговоров дня или сообщений о мимолётных событиях», чтобы читатели могли понять «причины, порождающие интересные события». Он надеялся, что его колонки, выходящие раз в две недели, и газеты в целом станут важным средством повышения уровня знаний «всех классов читателей».

К 1816 году его просвещённые мечты о том, что газеты станут проводниками просвещения для общества, развеялись. Пресса, как он теперь понимал, стала просто источником «публичного развлечения», наполненным бессодержательной и околонаучной информацией. «Огромное количество газет, — с горечью признавал он, — выпускают в обращение все инциденты, которые возникают в каждой местной ситуации. Так что не пожар, не несчастный случай, не страх или надежда, а все это быстро облетает весь союз». Как могли здравые анализы внешней политики и тщательные обсуждения внутренней политики конкурировать с такими тривиальными и эфемерными происшествиями повседневной жизни? «Общественный разум, — жаловался Бентли, — уже не привык взвешивать эти вещи», и поэтому тонет в море посредственности.

Большинство федералистов и многие разочарованные республиканцы, такие как Раш и Бентли, считали, что Америке лучше иметь дело с вестготами у ворот, чем с этой деградацией и распадом изнутри.

НО БЫЛО УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО. Люди среднего достатка не только популяризировали культуру Америки, но и формировали чувство идентичности страны, даже чувство государственности. Многие американцы надеялись, что участие в войне 1812 года в аристократической манере подтвердит честь новой республики и утвердит её репутацию в мире. Но к концу войны представление Америки о своём национальном характере стало в гораздо большей степени обязано тому, что средние слои населения начали заниматься торговлей и предпринимательством. Эти амбициозные, рисковые предприниматели, которые начали вступать в свои права ко второму десятилетию девятнадцатого века, стали поколением, которое создало миф об американской мечте. Они вышли далеко за рамки прежних представлений XVIII века об Америке как о «лучшей стране для бедняков» и создали, как отмечает Джойс Эпплби, крупнейший историк этого послереволюционного поколения, «новый идеал характера…: человека, который развивал внутренние ресурсы, действовал независимо, жил добродетельно и направлял своё поведение на достижение личных целей». Представители среднего рода, создавшие этот идеал, восхваляли трудолюбие и изобретательность и написали сотни историй о «самодельщике», который, по словам Эпплби, впервые в эту эпоху появился «как узнаваемый тип». Короче говоря, эти люди среднего достатка создали в Америке представление о себе как о стране предприимчивых, оптимистичных, новаторских и любящих равенство американцев. Даже сегодня их мнение о том, что Америка — страна возможностей и предпринимательства, остаётся живым и влиятельным.

Хотя эта своеобразная идентичность была порождением северного среднего класса, её быстро приняла вся нация. В самом деле, северные черты предприимчивости и трудолюбия теперь считались «национальными», в то время как южные качества рассматривались как секционные или региональные. «Такое развитие событий, — отмечает Эпплби, — никогда не могли предвидеть виргинцы, которые инициировали движение за «более совершенный союз», предусмотренный Конституцией».

Хотя большинство южных фермеров не были рабовладельцами, а многие простые южане ценили тяжёлый труд не меньше, чем любой амбициозный северный ремесленник, эти простые южане никогда не могли придать южному обществу тот же предприимчивый средний тон, который существовал на Севере. На Юге было меньше средних учреждений — меньше городов, школ, газет, предприятий, мануфактур, банков и магазинов. И людей среднего достатка на Юге было меньше — меньше учителей, врачей, клерков, издателей, редакторов и инженеров. Юг времён антебеллумов так и не стал обществом среднего достатка с коммерческим уклоном, как Север. Его патрицианский орден крупных рабовладельцев продолжал доминировать как в культуре, так и в политике.

Хотя крупные плантаторы Юга повсеместно праздновали наступление республиканизма и уничтожение монархии, их уверенность в республиканизме, в отличие от федералистов Севера, неизбежно основывалась на способности принимать иерархию и почтение рабовладельческого общества как должное. Однако по мере того, как на Севере росла оппозиция рабству, южные плантаторы начали придумывать все более изощрённые извинения и защиты своего «своеобразного института». Многие из молодых плантаторов даже начали утверждать, что само существование цивилизации зависит от рабства. К 1815 году Юг, казалось, резко отделился от Севера, чего не было поколением ранее.

В 1789 году Юг и особенно Виргиния были движущей силой в создании нации. К 1815 году Юг и рабовладельцы по-прежнему контролировали национальное правительство. Президент Мэдисон был рабовладельцем. Спикер палаты представителей Генри Клей, государственный секретарь Джеймс Монро и министр финансов Джордж У. Кэмпбелл тоже были рабовладельцами. Все лидеры республиканцев в Палате представителей были рабовладельцами. В 1815 году у Соединённых Штатов было четыре миссии в Европе: две из них занимали рабовладельцы. Главный судья Соединённых Штатов был рабовладельцем, как и большинство других членов суда. С 1789 года три из четырёх президентов, два из пяти вице-президентов, четырнадцать из двадцати шести временных председателей Сената и пять из десяти спикеров Палаты представителей были рабовладельцами.

Тем не менее, несмотря на это политическое господство, многие рабовладельцы-южане испытывали растущее беспокойство по поводу того, что Юг оттесняется на второй план динамичным, предприимчивым и эгалитарным Севером, который стремительно захватывает контроль над идентичностью нации. К 1815 году Виргиния всё ещё оставалась самым густонаселённым штатом страны, насчитывая почти девятьсот тысяч человек. Но рост численности белого населения резко замедлился, земли истощились, и в Виргинии уже не было прежней уверенности в том, что она всегда будет стоять во главе нации. Многие из энергичных и амбициозных молодых людей покидали штат. Так, 230 человек, родившихся в Виргинии до 1810 года, включая Генри Клея, в итоге были избраны в Конгресс от других штатов.

В то время как Север был занят строительством школ, дорог и каналов, Виргиния приходила в упадок. Уже в 1800 году, по словам одного виргинца, округ Албемарл, родное графство Джефферсона, превратился в «сцену запустения, не поддающуюся описанию». Фермы были «изношены, размыты и овраги, так что едва ли можно было найти хоть один акр земли, пригодный для возделывания». Даже когда виргинские плантаторы прославляли фермера и сельскохозяйственный образ жизни, некоторые из них чувствовали, что их лучшие времена остались позади. В 1814 году Джон Рэндольф говорил от имени многих из них, размышляя об упадке и разорении, которые он видел в Вирджинии в Тидевотере.

Старые особняки, где их пощадил огонь (следствие бедности и небрежности их нынешних жильцов), быстро приходят в упадок; семьи, за редким исключением, рассеялись от Сент-Мэри до Сент-Луиса; те, кто остался здесь, погрузились в безвестность. Те, чьи отцы ездили в каретах и пили самые лучшие вина, теперь ездят на седельных сумках и пьют грог, когда могут его достать. Предприимчивость и капитал, которые были в стране, ушли на запад.

Южные плантаторы, обескураженные и осаждённые стремительным развитием коммерции на Севере, реагировали, как и Джефферсон, обращением внутрь себя, обвиняя в своих проблемах коварных, наёмных и лицемерных янки, и все более тревожась и защищаясь по поводу рабства. Хотя в первом десятилетии XIX века иностранные путешественники отмечали уверенность большинства виргинцев в том, что рабство в конце концов исчезнет, эта уверенность вскоре рассеялась. В 1815 году один английский турист был поражён тем, как много виргинцы говорили о рабстве. Это было «зло, о котором думал каждый человек», зло, которое, как он отметил, «все сожалели, многие стремились бежать, но от которого никто не мог придумать средство». Однако вскоре многие южане стали все реже говорить о рабстве в присутствии незнакомых людей.

К концу войны 1812 года Просвещение восемнадцатого века в Америке явно закончилось. Жители Соединённых Штатов больше не были так заинтересованы в космополитической связи с Европой. Франция больше не влияла на американское мышление, а с гибелью федералистов культурный авторитет Англии утратил свою грозность. Большинство американцев отказались от томительного чувства, что они «второсортные» англичане, и пришли к выводу, что им больше не нужно конкурировать с Европой на европейский манер. Вместо этого они обратились к самим себе, восхищаясь собственными особенностями и простором.

В 1816 году, к большому огорчению Джефферсона и других просвещённых деятелей, Конгресс ввёл пошлину на ввоз иностранных книг. Джефферсон протестовал, как и Гарвард, Йель и другие элитные учреждения, включая Американское философское общество и Американскую академию искусств и наук, но безрезультатно. «Наше правительство, — заявил председатель финансового комитета Сената в защиту тарифа,

Хотя Джефферсон был потрясён подобным приходским и непросвещённым мышлением — этим отречением от всего, что было заложено космополитическим Просвещением, — его собственная реакция на мир XIX века, который он видел зарождающимся, была не намного иной. Он сам мысленно отстранился от Европы. Природа поместила Америку в «изолированное состояние», — сказал он Александру фон Гумбольдту в 1813 году. У неё «есть отдельное полушарие. У неё должна быть своя отдельная система интересов, которая не должна быть подчинена интересам Европы». Он ненавидел новый демократический мир, в который превратилась Америка, — мир спекуляций, банков, бумажных денег и евангелического христианства; он гневался на этот мир, полный «псевдограждан… заражённых манией бродяжничества и азартных игр», и действительно отвернулся от него, все больше и больше удаляясь в святилище своего дома на вершине горы, Монтичелло. Как он сказал в 1813 году, он пришёл к убеждению, что перед лицом этой одержимости Севера деньгами и торговлей принципы свободного правительства, которые он так долго отстаивал, теперь должны отступить «в сельскохозяйственные штаты на юге и западе, как их последнее убежище и оплот». Всё, что он мог сделать, чтобы противостоять угрозе, исходящей от «благочестивых молодых монахов из Гарварда и Йеля», — это укрыться в Вирджинии и построить университет, который увековечил бы истинные республиканские принципы. «Именно в нашей семинарии, — сказал он Мэдисону, — будет поддерживаться жизнь этого весталкиного пламени».

Хотя мир начала XIX века выходил из-под контроля Джефферсона и даже из-под его понимания, никто не сделал большего, чтобы привести его к этому. Именно приверженность Джефферсона свободе и равенству оправдывала и узаконивала многочисленные стремления к счастью, которые принесли беспрецедентное процветание стольким средним белым американцам. Его последователи-республиканцы на Севере создали этот новый мир, и они приветствовали и процветали в нём. Они прославляли Джефферсона и равноправие, с благоговением и удивлением оглядывались на всех основателей и видели в них героических лидеров, подобных которым, как они знали, в Америке больше не встретишь. Но они также знали, что теперь живут в другом мире, бурлящем демократическом мире, который требует новых мыслей и нового поведения.

Американцы начали свой эксперимент по созданию национального республиканства, стремясь к классической и космополитической судьбе в западном трансатлантическом мире, частью которого они себя ощущали. Многие из них стремились перенять все лучшее из западной культуры, а некоторые даже хотели подражать европейским державам, построив аналогичное военно-финансовое государство. Но к 1815 году большинство американцев стали воспринимать свою судьбу в самой Америке, превратившись в беспрецедентную демократическую республику.

Действительно, когда после 1815 года в Европе восстановилась монархия, а монархии объединились в Священный союз против либерализма и революции, американцы стали считать, что их демократия тем более особенна и значима. «Альянсы, святые или адские, могут создаваться и задерживать эпоху освобождения», — провозглашал Джефферсон; они «могут вздуть реки крови, которые ещё должны пролиться». Но в конечном итоге они потерпят неудачу. Америка останется как свет миру, показывающий, что человечество способно к самоуправлению».

Однако под восторгом американцев от вновь обретённой американскости скрывалось то, что Джефферсон называл «бедами рабства». Не успела закончиться война 1812 года, как в стране начались серьёзные разногласия по поводу принятия Миссури в качестве рабовладельческого штата. Этот кризис разрушил иллюзии, которые Север и Юг питали по поводу рабства. Северяне внезапно осознали, что рабство не исчезнет само собой, а южане поняли, что Север действительно заботится о том, чтобы покончить с рабством. С этого момента мало у кого из американцев остались иллюзии относительно ужасной реальности рабства в Америке.

Для Джефферсона этот кризис был «пожарным колоколом в ночи», наполнившим его и многих других американцев ужасом, что они услышали «звон Союза». Джефферсон боялся, что всё, что он и «поколение 1776 года» сделали «для обретения самоуправления и счастья своей страны», теперь будет принесено в жертву и отброшено «неразумными и недостойными страстями их сыновей».

Миссурийский кризис, по словам Джефферсона, был «не моральным вопросом, а вопросом власти». Он ошибался. Это был вопрос морали, и страсти сыновей Основателей не были ни неразумными, ни недостойными; более того, они были и его страстями — любовь к свободе и стремление к равенству. Ни один американец не говорил более красноречиво и более полно о радикальном импульсе Просвещения, чем Джефферсон. Никто так не выразил радикальный смысл Революции — свержение королей-тиранов и возвышение простых людей до беспрецедентной степени равенства, как Джефферсон. Однако он всегда чувствовал, что в сердцевине его «империи свободы» есть раковая опухоль, которая разъедает идею свободы и равенства и угрожает самому существованию нации и её демократическому самоуправлению; но он ошибочно полагал, что эта раковая опухоль — северный фанатизм и денежный промысел, продвигаемый федералистскими священниками и торговцами.

В свете убеждённости Джефферсона в том, что «земля принадлежит в пользовании живущим» и что каждое поколение должно быть свободно от бремени, унаследованного от прошлого, было что-то извращённо-ироничное в том, что он завещал рабство своим преемникам. Но он возлагал все свои надежды на способность страны дать образование и просвещение будущим поколениям американцев. Эта уверенность в образовании и будущем, признавался он в 1817 году, «может быть, утопическая мечта, но, будучи невинным, я думал, что могу предаваться ей, пока не отправлюсь в страну грёз и не усну там вместе с мечтателями всех прошлых и будущих времён». Хотя в последние годы жизни Джефферсон старался сохранять солнечные надежды на будущее, он ощущал предчувствие надвигающейся катастрофы, причины которой он так и не смог до конца понять. Он и его коллеги создали Союз, преданный свободе, но в нём был внутренний изъян, который едва не стал его гибелью. Виргинцы, сделавшие так много для создания Соединённых Штатов, в глубине души знали, как намекнул Мэдисон в своём совете своей стране из могилы, что в их аркадском «раю» есть «змей, ползущий со своими смертоносными кознями». Как и Мэдисон, многие представители старшего поколения пришли к пониманию того, что «рабство и фермерство несовместимы». Гражданская война стала кульминацией трагедии, которая была предопределена ещё во времена революции. Только с уничтожением рабства эта нация, которую Джефферсон называл «лучшей в мире надеждой» на демократию, могла хотя бы начать выполнять свои великие обещания.