Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

6. Джон Адамс и немногие и многие

Если не считать эпохи Гражданской войны, последние несколько лет XVIII века были самыми политически напряжёнными в истории Соединённых Штатов. В отсутствие Джорджа Вашингтона, который мог бы успокоить эмоции и примирить сталкивающиеся интересы, антагонизм между сектами становился все более ожесточённым. Некоторые лидеры начали предсказывать французское вторжение в Соединённые Штаты и вновь предвидели распад Союза. Федералистская и Республиканская партии яростно нападали друг на друга как на врагов Конституции, партийная преданность становилась все более интенсивной и стала преобладать над личными связями, а каждый аспект американской жизни политизировался. Люди, знавшие друг друга всю жизнь, теперь переходили улицы, чтобы избежать столкновений. Личные разногласия легко перерастали в насилие, и борьба разгоралась в законодательных органах штатов и даже в федеральном Конгрессе. К 1798 году общественные страсти, пристрастность и даже общественная истерия возросли до такой степени, что вооружённый конфликт между штатами и американским народом казался вполне вероятным. К концу десятилетия, по мнению британского министра иностранных дел, «вся система американского правительства», казалось, «шаталась на своих основаниях».

ВО ВРЕМЯ ВЫБОРОВ ПРЕЗИДЕНТА 1796 года мало кто из американцев предвидел, насколько плохо всё обернётся. После отставки Вашингтона политические лидеры впервые столкнулись с необходимостью выбирать президента, и никто не знал, как это сделать. Согласно Конституции, президенты избирались Коллегией выборщиков, в которой каждый штат имел столько же выборщиков, сколько конгрессменов и сенаторов. Коллегия выборщиков стала результатом долгих мучительных дебатов на Конституционном конвенте. Некоторые делегаты, в том числе Джеймс Уилсон, предлагали прямые выборы народом. Но другие задавались вопросом, как после избрания Вашингтона жители будут знать, за кого голосовать, кроме известных людей в своём штате. Делегаты, конечно, не предполагали, что политические партии будут предлагать билеты или средства массовой информации будут создавать национальных знаменитостей. Другие делегаты предлагали, чтобы президента избирал Конгресс, который будет знать, кто квалифицирован в масштабах страны. Но когда было отмечено, что это поставит президента в зависимость от Конгресса, другие предложили избирать президента на один семилетний срок и не переизбирать его: не добиваясь переизбрания, президент не должен будет подчиняться Конгрессу. Однако другие опасались, что семь лет — слишком большой срок. И так продолжались дебаты, пока кто-то не предложил создать альтернативный Конгресс независимых выборщиков, который будет нести единственную и исключительную ответственность за избрание президента каждые четыре года. Так родилась Коллегия выборщиков.

К 1796 году, после принятия в штат Вермонта, Кентукки и Теннесси, число выборщиков составило 138. Штаты могли выбирать своих выборщиков любым способом, и выборщики могли голосовать за любых двух человек, при условии, что один из них был не из штата. Человек, получивший наибольшее большинство голосов, становился президентом; получивший второе большинство — вице-президентом. Если никто не получал большинства голосов выборщиков, то Палата представителей, голосующая по делегациям конгресса штата, где каждая делегация имеет только один голос, должна была выбрать президента из кандидатов, набравших пять наибольших голосов выборщиков.

После Вашингтона эта сложная двухступенчатая процедура, вероятно, была тем, как большинство рамочников ожидали, что избирательный процесс будет работать в обычном режиме. Поскольку они предполагали, что достойные кандидаты в президенты могут быть неизвестны за пределами своего штата или региона, они думали, что Коллегия выборщиков, которая отдаёт предпочтение крупным штатам, будет действовать как орган выдвижения кандидатов. Голоса выборщиков будут разбросаны, и никто, как предполагалось, не получит большинства; таким образом, из пяти человек, набравших наибольшее количество голосов выборщиков, Палата представителей будет делать окончательный выбор президента. Неожиданное развитие партий подорвало эти ожидания.

Но не сразу. В 1796 году партии всё ещё вызывали отвращение, и большинство людей не желали ставить партийную преданность выше региональной, государственной или личной. Поэтому ведущие претенденты на президентский пост — Джон Адамс и Томас Джефферсон — должны были выглядеть так, будто им безразличен этот пост. В 1796 году они не вели открытой предвыборной кампании, а уединились на своих фермах, не делая никаких заявлений и не предлагая никаких намёков на свои намерения. Хотя Адамс считал себя «законным наследником» и полагал, что его «преемственность» вполне вероятна, он, как и Джефферсон, понимал, что идеальный персонаж для президентства должен быть призван на этот пост.

Поэтому продвигать кандидатуру того или иного человека должны были его друзья и союзники. Большинство федералистов считали, что Адамс заслуживает президентства, но, конечно же, они хотели, чтобы вице-президентом стал сторонник федерализма. Томас Пинкни из Южной Каролины, участник переговоров по договору с Испанией, был самым обсуждаемым, но не все знали, кто он такой. Сам Пинкни находился посреди Атлантики на пути домой из Европы и ничего не знал о продвижении своей кандидатуры на высокий пост. Гамильтон вообще считал, что Пинкни больше подходит для президентства, чем Адамс (у него «гораздо более сдержанный и примирительный нрав»). Но независимо от того, Адамс это или Пинкни, Гамильтон, по крайней мере, ясно понимал одно: «Все личные и пристрастные соображения должны быть отброшены, и всё должно уступить место великой цели — исключить Джефферсона».

Другие федералисты были в равной степени потрясены перспективой того, что Джефферсон станет президентом или даже вице-президентом. По словам Оливера Уолкотта-младшего, федералиста из Коннектикута, сменившего Гамильтона на посту министра финансов в 1795 году, Джефферсон на посту президента «ввёл бы новшества и растратил бы Конституцию впустую». Но, продолжал Уолкотт, Джефферсон на посту вице-президента может быть даже хуже, чем если бы он был президентом: «Он стал бы центром сплочения фракций и французского влияния» и «не неся никакой ответственности, он… разделил бы, подорвал и, наконец, подмял под себя конкурирующую администрацию». Лучше поддержать Пинкни в качестве президента, заявили некоторые федералисты, чем видеть Джефферсона на любом посту, даже если это будет стоить Адамсу президентства.

Адамс узнал об этих сплетнях федералистов и пришёл в ярость. Мысль о том, что Пинкни может стать президентом раньше него, нарушала естественную иерархию общества и сам смысл Революции. «Видеть, как такое… неизвестное существо, как Пинкни, проносится над моей головой и топчется на животах сотен других людей, бесконечно превосходящих его по талантам, заслугам и репутации, внушало мне опасения за безопасность всех нас».

Для республиканцев Джефферсон был самым очевидным кандидатом на пост президента. Но они были ещё более растеряны и разделены, чем федералисты, в вопросе выбора вице-президента. Одни хотели Пирса Батлера из Южной Каролины. Другие называли Джона Лэнгдона из Нью-Гэмпшира. И всё же другие предлагали Роберта Р. Ливингстона или Аарона Бурра из Нью-Йорка. Бурр, отличавшийся особым обаянием и хорошими связями, на самом деле смотрел на президентский пост и был готов добиваться голосов федералистов, чтобы получить его. Личные манёвры Берра заставили многих поверить, что он «не определился в своей политике» и, следовательно, может «перейти на другую сторону».

В итоге личные амбиции, местные интересы, секционные связи и личные дружеские отношения взяли верх над лояльностью национальной партии, превратив окончательные выборы в запутанное и хаотичное дело. Таким образом, рудиментарные усилия партийных собраний по определению подходящей пары кандидатов имели меньший эффект, чем многие хотели. Поскольку выборщики в каждом штате выбирались различными способами и могли голосовать за кого угодно, избирательная система ограничивала возможности партий по организации президентских и вице-президентских билетов.

Конституция предусматривала, что выборщики могут выбрать любых двух кандидатов, которые их устраивают, даже если они принадлежат к противоположным партиям. Так, в Пенсильвании один выборщик проголосовал за Джефферсона и Пинкни. В Мэриленде один выборщик проголосовал за Адамса и Джефферсона. А все выборщики Южной Каролины проголосовали и за Джефферсона, и за Пинкни. Однако, несмотря на эти примеры пересечения партийных линий, в восьми из шестнадцати штатов голосование прошло по прямой линии Адамс-Пинкни или Джефферсон-Бурр. И всё же, как следует из голосования выборщиков Южной Каролины, выборы на самом деле отражали скорее секционный, чем партийный раскол.

В итоге Адамс получил семьдесят один голос выборщиков, в основном из Новой Англии, Нью-Йорка и Нью-Джерси. Джефферсон был следующим с шестьюдесятью восемью, все из Пенсильвании и южных штатов. Пинкни получил пятьдесят девять голосов, а Берр — тридцать. Оставшиеся сорок восемь голосов были распределены между девятью людьми, включая Сэмюэля Адамса, который получил пятнадцать голосов избирателей от Вирджинии в знак недоверия этого штата к Бурру, чего Бурр никогда не простил.

Поначалу избрание федералиста Джона Адамса президентом, а республиканца Томаса Джефферсона вице-президентом, казалось, обещало конец фракционности и новую эру доброй воли. Джефферсон и Адамс были друзьями во время Революции, и результаты избирательного конкурса, а также выраженная Джефферсоном готовность служить вице-президентом при более старшем Адамсе, давали обоим возможность не только возобновить дружбу, но и восстановить мечту основателей о беспартийном правительстве. Другие надеялись на то же самое — что оба человека каким-то образом отделятся от своих фракций и покончат с тем, что один наблюдатель назвал «преобладающим духом ревности и партийности».

Джон Адамс пришёл к президентству, сильно сопротивляясь тому, что он неоднократно называл «этим извергом, духом партии». Как хороший радикальный виг, он всегда ценил независимость, не только независимость Америки от Великобритании и независимость одной части правительства от другой, но и независимость одного человека от другого; более того, он всегда гордился своей собственной независимостью. Он бросил вызов своему отцу, выбрав карьеру юриста, а не священнослужителя. В 1774 году он бросил вызов многим своим соратникам-патриотам, выступив в защиту лоялистов, ставших жертвами толпы после так называемой Бостонской резни. Находясь в Европе на переговорах о мире в начале 1780-х годов, он бросил вызов Конгрессу и своим коллегам, делая то, что, по его мнению, было лучше для Соединённых Штатов и Новой Англии. Он неоднократно выражал страх перед обязательствами перед другими людьми и, казалось, упрямо гордился теми насмешками и издёвками, которые часто получал за свои язвительные и откровенные мнения. «Популярность, — сказал он Джеймсу Уоррену в 1787 году, — никогда не была моей госпожой, и я никогда не был и не буду популярным человеком». Его классическими героями были Демосфен и Цицерон, чьи достижения достигались в условиях поражений, непопулярности и одиночества. «Я должен считать себя независимым, пока живу», — говорил он. «Это чувство необходимо для моего существования».

Это чувство нашло своё выражение в его политических и конституционных теориях. Адамс всегда интересовался конституционализмом и правильным устройством правительства. Действительно, никто из революционеров не относился к науке политики более серьёзно. В момент провозглашения независимости и создания конституции в 1776 году его памфлет «Мысли о правительстве» стал самым влиятельным трудом, которым руководствовались создатели новых государственных республик. В 1780 году он возглавил разработку конституции Массачусетса, которую многие считают самой важной конституцией штата в эпоху революции. А в 1787–1788 годах, находясь за границей в качестве первого министра Великобритании, он попытался воплотить полученные знания в основные принципы политической науки, применимые ко всем народам во все времена. Результатом стала его трёхтомная работа «Защита конституций правительства Соединённых Штатов» — громоздкий, беспорядочный конгломерат политических глосс на единственную тему смешанного или сбалансированного правительства.

К 1787 году Адамс потерял уверенность в том, что во времена Независимости американский народ сможет превратиться в доброжелательный и добродетельный. Американцы, заключил он, «никогда не заслуживали характера очень возвышенной добродетели», и было глупо «ожидать, что они должны стать намного лучше». Жизнь повсюду была борьбой за превосходство. В этой борьбе лишь немногие достигали вершины, и, оказавшись там, эти аристократы, которые редко были самыми талантливыми или добродетельными, стремились лишь упрочить и возвеличить своё положение, угнетая тех, кто был ниже их. Те, кто находился внизу общества, движимые самыми честолюбивыми побуждениями, в свою очередь стремились лишь разрушить и заменить тех немногих аристократических социальных лидеров, которых они ненавидели и которым завидовали.

Отсюда, говорил Адамс, возникло неизбежное социальное разделение между немногими и многими, между джентльменами и простолюдинами, между «богатыми и бедными, трудолюбивыми и праздными, учёными и невеждами», между теми, кто достиг превосходства, и теми, кто стремился к нему. Основанное на иррациональных страстях людей, это разделение не могло быть ни стабильным, ни безопасным. Эта борьба за превосходство существовала везде, даже в эгалитарной, республиканской Америке. Действительно, утверждал Адамс, почти за полвека до того, как Токвиль сделал такое же проницательное наблюдение, американцами в большей степени, чем другими народами, движет страсть к различиям, желание отличить себя друг от друга. В республиканском обществе, преданном равенству, «не может быть никакой субординации». Человек видит, что у его соседа, «которого он считает равным себе», лучше пальто, дом или лошадь. «Он не может этого вынести; он должен и будет находиться на одном уровне с ним». Америка, заключил Адамс, стала «более скупой, чем любая другая нация».

Политическим решением Адамса в этой непрекращающейся борьбе за место и престиж было смешанное или сбалансированное правительство. Образование, религия, суеверия, клятвы — ни одно из этих средств не могло контролировать человеческие аппетиты и страсти. «Ничто, — говорил он Джефферсону в 1787 году, — кроме силы, власти и мощи, не может их обуздать». Ничто, «кроме трёх различных орденов людей, связанных своими интересами, чтобы следить друг за другом и стоять на страже законов», не могло поддерживать социальный мир.

По словам Адамса, разработчики конституции должны выделить в законодательном органе отдельные палаты для верхушки и низов общества, для аристократии и демократии. Они должны разделить и уравновесить два враждующих социальных элемента в двухпалатном законодательном органе и создать независимую исполнительную власть, которая участвовала бы в законотворчестве и выступала посредником в основной социальной борьбе между немногими и многими.

Хотя идея Адамса о смешанном или сбалансированном правительстве напоминала традиционную теорию, восходящую к древним грекам, он придал ей новый поворот. В 1776 году большинство американцев, как и большинство английских вигов XVIII века, полагали, что основная борьба в английской истории всегда велась между короной и народом, между королём и палатой общин, между королевскими губернаторами и колониальными ассамблеями. В этом извечном конфликте аристократия, заседающая в палате лордов, и различные колониальные советы играли роль посредников или балансиров в знаменитой смешанной английской конституции и в каждом из её миниатюрных колониальных аналогов. Теперь, в 1780-х годах, Адамс, как и некоторые другие американцы и особенно швейцарский автор английской конституции Жан Луи де Лольм, переосмыслил основную борьбу и превратил её в борьбу между простыми людьми и аристократией, между простолюдинами и дворянами, а также между нижней и верхней палатами двухпалатного законодательного органа. В этом новом социальном конфликте исполнительная власть, монархический элемент смешанной конституции, стала балансиром или посредником. В представлении Адамса правительство — это набор из двух весов, которые держит третья рука, исполнительная.

Обладая правом вето на все законодательные акты, подобным тому, которым теоретически обладал британский монарх, исполнительная власть могла бросить свой вес против неразумных и деспотичных мер любой из ветвей законодательной власти, особенно против узурпаций аристократии, разделённой в верхней палате. «Если из истории всех веков и можно извлечь какую-то истину, — утверждал Адамс в своей «Защите», — так это то, что права и свободы народа и демократическая смесь в конституции никогда не могут быть сохранены без сильной исполнительной власти».

При всём своём теоретическом акценте на важности исполнительной власти в правительстве, Адамс никогда не занимал руководящую должность в какой-либо организации. Он никогда не был ни губернатором, ни членом кабинета министров, ни военачальником. Даже в качестве вице-президента он не принимал участия в обсуждениях и решениях администрации Вашингтона. И всё же теперь он был главой исполнительной власти Соединённых Штатов и мог проверить на практике свои идеи о сбалансированной конституции.

Это оказалось бы нелегко. Адамс не обладал престижем Вашингтона, и это различие между ним и его прославленным предшественником стало бичом его жизни. Каждый раз, когда он слышал, как Вашингтона превозносят как спасителя страны, он корчился от раздражения и зависти. К его бедам добавлялась репутация сторонника монархизма, которая порождала подозрения в отношении его президентства. Он так часто восхвалял английскую конституцию (эту «самую потрясающую ткань человеческого изобретения»), в своих трудах так часто подчёркивал «монархический» элемент в своей сбалансированной конституции и так часто говорил о том, что Америка стала «монархической республикой» из-за единственного сильного президента, что его приверженность республиканству всегда вызывала недоверие. У его соотечественников были веские основания полагать, что он впитал слишком много английского королевского мышления во время своей миссии при Сент-Джеймсском дворе в 1780-х годах.

Возможно, простое и продуманное конституционное решение Адамса о создании двухпалатных законодательных органов было несоразмерным описанным им неуправляемым и динамичным социальным обстоятельствам, но он не ошибался в своём утверждении, что американское общество было разделено на «немногих» и «многих». На самом деле именно так многие американцы в 1790-х годах описывали своё общество — как соревнование между «демократами» и «аристократами», то есть уничижительными терминами, которыми две формирующиеся партии — федералисты и республиканцы — обычно обозначали друг друга.

Хотя Джефферсон мог в частном порядке называть себя и подобных ему «прирождёнными аристократами», большинству федералистов было совсем не по душе, что их называют «аристократами». Пока Джон Адамс в своей честной и прямолинейной манере возводил соревнование между немногими и многими в свою сложную науку о политике, большинство его коллег-федералистов тщетно пытались публично отрицать, что между ними и простыми людьми вообще есть какая-то разница. Революция превратила слово «аристократ» в уничижительный термин или даже хуже — во врага всех добрых республиканцев и либеральных реформаторов. Поэтому причисление оппонента к аристократам было хорошей риторической стратегией, тем более эффективной в свете того, как французские революционеры демонизировали своих привилегированных аристократов как находящихся за гранью гражданственности, что они подчёркивали кровью. Если федералисты вообще хотели, чтобы за ними признавали отличительные черты, они хотели, чтобы их считали законными правителями общества, бескорыстными лидерами, одолеваемыми ордами якобинских санкюлотов, которые стремятся разрушить всю гармонию и порядок в обществе.

Северные республиканцы, конечно же, с готовностью заклеймили федералистов — всех этих помещиков, богатых торговцев, состоятельных юристов и других обеспеченных профессионалов — как «аристократов», которые «вообразили, что имеют право на превосходство во всём». На самом деле они были просто надутыми фальшивками, чьи претензии на бескорыстное превосходство не имели под собой никакой основы. Большинство из тех, кто входил в Республиканскую партию Севера, могли быть людьми среднего достатка, но они считали, что Революция с её республиканским акцентом на заслугах как единственном критерии лидерства даёт им столько же прав на управление и власть, сколько и так называемым федералистам лучшего сорта. Эти простые люди поддерживали Республиканскую партию и выступали против Великобритании не потому, что они обязательно продумали все конкретные вопросы и политику, разделявшие их с федералистами, а потому, что они ненавидели то, что, по их мнению, отстаивали федералисты и монархический дух Великобритании. В конечном счёте, как и в любой политике, идеологическое партийное разделение имело под собой глубокую эмоциональную основу.

В ответ федералисты попытались назвать своих оппонентов-республиканцев «демократами» — термин, который в прошлом подразумевал разнузданность простых людей, но теперь приобрёл более позитивный оттенок. Действительно, республиканцы стали носить доселе уничижительный термин «демократ» как почётный знак.

Опыт трёх людей среднего достатка, ставших ярыми республиканцами, — Уильяма Финдли из Пенсильвании, Джедедии Пека из Нью-Йорка и Мэтью Лайона из Вермонта — может помочь понять, какие социальные чувства были вовлечены в борьбу между федералистами и республиканцами, или, по крайней мере, между федералистами и северными республиканцами. Эти три человека могут рассматриваться как образцы десятков тысяч других простых людей.

Хотя конфликт этих людей с их оппонентами-федералистами описывался ими как «демократы» против «аристократов», это был не совсем «классовый конфликт» в том смысле, в каком этот термин часто понимается сегодня. Конечно, это был важный социальный конфликт, но не конфликт угнетённого рабочего класса с эксплуататорской буржуазией или денежными воротилами, как утверждают некоторые историки. Действительно, если кто-то из участников и представлял «буржуазию», то это были так называемые средние «демократы», такие как Финдли, Пек и Лайон. Хотя участники этой социальной борьбы хорошо знали друг друга, часто обедали друг с другом и имели много общего, они, тем не менее, были вовлечены в социальную борьбу, которая выявила многое из того, чем Америка с первых дней своего существования и будет продолжать оставаться — трудности, с которыми потенциальные аристократы отделяют себя от тех, кто находится чуть ниже их.

УИЛЬЯМ ФИНДЛИ приехал в Америку из Северной Ирландии в 1763 году в возрасте двадцати двух лет. Этот шотландско-ирландский иммигрант, получивший образование ткача, пробовал себя в качестве школьного учителя, прежде чем в 1768 году купил ферму в округе Камберленд (позднее Франклин), штат Пенсильвания. Он присоединился к революционному движению, прошёл через ряды ополчения до капитана и стал политическим деятелем, в итоге став представителем округа Уэстморленд близ Питтсбурга. Финдли стал прототипом более позднего профессионального политика и был таким же продуктом Революции, как и более известные патриоты, такие как Джон Адамс или Александр Гамильтон. У него не было родословной, он не учился в колледже и не обладал большим богатством. Он был полностью самоучкой и сделал себя сам, но не так, как Бенджамин Франклин, который приобрёл утончённые атрибуты джентльмена. Происхождение Финдли бросалось в глаза, и это было заметно. В своих скромных устремлениях, скромных достижениях и скромных обидах он гораздо точнее представлял то, во что превращалась Америка, чем космополитичные джентльмены вроде Бенджамина Франклина и Александра Гамильтона.

В 1780-х годах этот краснолицый шотландец-ирландец стал одним из самых ярких выразителей интересов должников-бумажников, которые стояли за политическими потрясениями и демократическими эксцессами десятилетия. Будучи представителем Запада в законодательном собрании штата Пенсильвания в 1780-х годах, Финдли олицетворял собой то грубое, бунтарское, индивидуалистическое общество, которое презирали и боялись дворяне Пенсильвании, такие как Хью Генри Брекенридж, Роберт Моррис и Джеймс Уилсон.

Хью Генри Брекенридж, родившийся в 1748 году, был на семь лет моложе Финдли. Сын бедного шотландского фермера, он тоже имел скромное происхождение. В возрасте пяти лет Брекенридж вместе с семьёй эмигрировал в Пенсильванию. Но родители дали ему грамматическое образование и отправили учиться в колледж Нью-Джерси (Принстон), который по окончании в 1771 году превратил его в джентльмена. В 1781 году он переехал в западную Пенсильванию, так как считал, что дикие окрестности Питтсбурга предоставляют больше возможностей для продвижения по службе, чем многолюдная Филадельфия. Будучи единственным в округе джентльменом, получившим образование в колледже, он видел себя оазисом культуры. Желая быть «одним из первых, кто принёс прессу на запад от гор», он помог основать в Питтсбурге газету, для которой писал стихи, рогателли и другие вещи. Не упуская возможности продемонстрировать свою образованность, этот молодой, амбициозный и претенциозный выпускник Принстона был как раз тем человеком, который мог довести такого человека, как Уильям Финдли, до смятения.

В 1786 году Финдли уже был членом законодательного собрания штата, когда Брекенридж решил, что тоже хочет стать законодателем. Брекенридж выставил свою кандидатуру на выборах и победил, пообещав своим западным избирателям, что будет заботиться об их интересах, особенно в том, что касается использования государственных бумажных денег при покупке земли. Но затем начались его проблемы. В столице штата, Филадельфии, он сблизился с зажиточной толпой, окружавшей Роберта Морриса и Джеймса Уилсона, которым больше по вкусу были космополитические вкусы. Под влиянием Морриса Брекенридж не только голосовал против сертификатов штата, которые обещал поддерживать, но и стал причислять себя к восточному истеблишменту. У него хватило наглости написать в «Питтсбургской газете», что «восточные члены» ассамблеи выделили его среди всех «гуннов, готов и вандалов», которые обычно перебираются через горы, чтобы принимать законы в Филадельфии, и похвалили за «либеральность». Но именно на званом обеде в доме верховного судьи Томаса Маккина в декабре 1786 года, на котором присутствовали и он, и Финдли, он совершил свою самую дорогостоящую ошибку. Один из гостей предположил, что поддержка Робертом Моррисом Североамериканского банка, похоже, была направлена в основном на его личную выгоду, а не на благо народа. На это Брекенридж громко ответил: «Народ — глупцы; если бы они оставили мистера Морриса в покое, он сделал бы Пенсильванию великим народом, но они не позволят ему сделать это».

Большинство политических лидеров уже знали, что лучше не называть народ дураками, по крайней мере публично, и Финдли увидел свой шанс сбить Брекенриджа с толку. Он написал о выступлении Брекенриджа в «Питтсбургской газете» и обвинил его в предательстве народного доверия, когда тот проголосовал против сертификатов штата. Вполне нормально, саркастически сказал Финдли, что представитель может изменить своё мнение, если он не просил и не ожидал получить эту должность, «что обычно бывает со скромными, незаинтересованными людьми». Но для такого человека, как Брекенридж, который открыто добивался должности и давал предвыборные обещания, изменить своё мнение могло вызвать только «возмущение» и «презрение» народа.

Брекенридж тщетно пытался ответить. Он пытался оправдать свою смену голоса на классических республиканских основаниях, что народ не может знать о «сложных, запутанных и вовлечённых» проблемах и интересах, связанных с законотворчеством. Только образованная элита в ассамблее, говорил Брекенридж, обладала «способностью чётко различать интересы государства».

Но чем больше Брекенридж пытался объяснить, тем хуже становилось его положение, и он так и не смог полностью оправиться от нападок Финдли. Они снова скрестили шпаги на выборах в ратификационный конвент штата в 1788 году, и Брекенридж, будучи убеждённым федералистом, проиграл антифедералисту Финдли. После этого Брекенридж на время оставил политику и воплотил своё разочарование в превращениях американской демократии в свой комический шедевр «Современное рыцарство».

В этом бессвязном пикарескном романе, написанном по частям в период с 1792 по 1815 год, Брекенридж выплеснул весь свой гнев на социальные перемены, происходящие в Америке. Его героем и выразителем мысли в романе стал классик («его идеи черпались в основном из того, что можно назвать старой школой; греческие и римские представления о вещах»). Ничто не было глупее, заявлял его классический герой, чем возведение народом в государственные должности невежественных и неквалифицированных людей — ткачей, пивоваров и трактирщиков. «Подняться из подвала в сенатский дом было бы неестественным подъёмом. Переходить от подсчёта ниток и их подгонки к расщеплению тростника к регулированию финансов правительства было бы нелепо; в этом деле нет никакого соответствия. Это было бы возвращением к прежнему порядку вещей».

Это «зло, когда люди стремятся занять должность, для которой они не подходят», стало «великой моралью» романа Брекенриджа. Однако именно потому, что он сам был продуктом социальной мобильности, Брекенридж никогда не терял веры в республиканство и не принимал полностью веру федералистов в социальную иерархию.

Пытаясь придать происходящему наилучшее выражение, Брекенридж заставил персонажа своего рассказа — фокусника — объяснить, что «в каждом правительстве есть патрицианское сословие, против которого, естественно, воюет дух толпы: Отсюда вечная война: аристократы пытаются ущемлять народ, а народ пытается ущемлять себя. И это правильно, — сказал фокусник, — ведь благодаря такому брожению дух демократии сохраняется». Поскольку, казалось, никто ничего не мог поделать с этой «вечной войной», Брекенриджу пришлось смириться с тем, что «простые люди больше склонны доверять представителям своего класса, чем тем, кто может казаться выше их». В конце концов, не в силах отречься от народа и убеждённый в том, что «представители должны поддаваться предрассудкам своих избирателей даже вопреки собственным суждениям», Брекенридж стал умеренным джефферсоновским республиканцем.

Такие федералисты, как Роберт Моррис и Джеймс Уилсон, не были столь снисходительны к духу демократии, как оказался Брекенридж, а поскольку они выставляли напоказ своё патрицианское превосходство в большей степени, чем Брекенридж, Финдли был ещё более решительно настроен сбить их с их высоких лошадей. Во время дебатов о повторном учреждении Североамериканского банка в ассамблее Пенсильвании в 1786 году Финдли обвинил Морриса в том, что тот имеет корыстный интерес в банке и использует его для приобретения богатства для себя. Сторонники банка были его директорами или акционерами и поэтому не имели права утверждать, что они беспристрастные судьи, решающие только то, что хорошо для штата.

Однако Финдли и его товарищи, выступавшие против банка на Западе, не стремились зарекомендовать себя бескорыстными политиками. Всё, чего они хотели, — это больше не слышать надуманных патрицианских речей о добродетели и бескорыстии. Они не возражали против того, чтобы Моррис и другие акционеры были заинтересованы в повторном аккредитовании банка. «Любой другой в их ситуации… поступил бы так же, как они». Моррис и другие законодатели, выступающие за банк, — сказал Финдли, — «имеют право отстаивать свою собственную позицию в этом доме». Но тогда они не смогут протестовать, когда другие поймут, «что это их собственное дело, которое они отстаивают; и отдавать должное их мнению, и думать об их голосах соответственно». Действительно, сказал Финдли в одном из самых замечательных предвидений современной политики, сделанных в этот период, такое открытое продвижение интересов обещало положить конец тому, что он теперь считал архаичной идеей, что политические представители должны просто стоять, а не баллотироваться на выборах. Когда у кандидата в законодательные органы «есть собственное дело, которое он может отстаивать», — говорил Финдли, — «интерес будет диктовать уместность агитации за место».

Этим простым замечанием Финдли бросил вызов всей классической традиции бескорыстного общественного лидерства и выдвинул обоснование конкурентной демократической политики, основанной на интересах, которое никогда не было превзойдено; это было обоснование, которое стало доминирующим в реальности, если не исповедуемым стандартом американской политики. Такая концепция политики означала, что политически амбициозные люди среднего достатка, такие как Финдли, с интересами и делами, которые нужно продвигать, теперь могли законно баллотироваться и конкурировать за выборные должности. Таким образом, эти политики становились тем, чего больше всего опасался Мэдисон в «Федералисте № 10» — партиями, которые в то же время были судьями в своих собственных делах. Благодаря таким простым обменам традиционная политическая культура постепенно трансформировалась.

Стычка Финдли с Джеймсом Уилсоном, шотландским выпускником Сент-Эндрюса, произошла на ратификационном съезде в Пенсильвании. Финдли считал, что Уилсон и другие благовоспитанные сторонники Конституции думают, что они «рождены из другой расы, чем остальные сыны человеческие», и «способны замышлять и совершать великие дела». Но он знал лучше, и его глубоко возмущало пренебрежительное отношение к нему во время дебатов по ратификации. Когда филадельфийские дворяне не смеялись над ним, когда он поднимался для выступления, они неоднократно отпускали ехидные и язвительные комментарии по поводу его аргументов. Решающий момент наступил, когда Финдли заявил, что Швеция пришла в упадок, когда перестала использовать суд присяжных. Уилсон, который был одним из ведущих юристов штата, и Томас Маккин, главный судья штата, немедленно бросили Финдли вызов и потребовали доказать, что в Швеции когда-либо существовали суды присяжных.

Эти учёные юристы предположили, что этот провинциал с запада не знает, о чём говорит. Уилсон надменно заявил, что «никогда не встречался с подобной идеей во время своего чтения». Финдли в тот момент нечего было сказать, но он пообещал ответить на насмешки. Когда съезд собрался через несколько дней, Финдли принёс с собой два источника, подтверждающих, что в Швеции когда-то действительно существовали суды присяжных. Одним из источников был третий том «Комментариев» Уильяма Блэкстоуна, библии для всех юристов. Смущённому Маккину хватило здравого смысла промолчать, но Уилсон не смог. «Я не претендую на то, что помню всё, что читал», — усмехнулся он. «Но я добавлю, сэр, что те, чей запас знаний ограничивается несколькими пунктами, могут легко их запомнить и сослаться на них, но многие вещи могут быть упущены и забыты человеком, прочитавшим огромное количество книг». Далее Уилсон утверждал, что такой начитанный человек, как он, забыл больше вещей, чем тот, кого Финдли когда-либо изучал.

Подобные проявления высокомерия только усиливали гнев таких середняков, как Финдли. В отличие от многих лидеров революции, таких как Джон Адамс, которые происходили из простых слоёв общества, но посещали колледж и приобщались к стандартам дворянства, Финдли продолжал идентифицировать себя как «демократ». В конце концов он стал преданным джефферсоновским республиканцем, решительно настроенным разоблачать фальшь аристократических притязаний таких людей, как Уилсон. «Граждане, — писал он в 1794 году, имея в виду простых граждан, таких как он сам, — научились использовать более надёжный способ получения информации о политических персонажах», особенно о тех, кто претендовал на бескорыстную государственную службу. Они научились выяснять «местные интересы и обстоятельства» таких персонажей и указывать на тех, чьи «занятия или интересы» «несовместимы с равным управлением правительством». Финдли увидел дворянство вблизи, настолько близко, что исчезло чувство благоговения и таинственности, которое до сих пор окружало аристократическую власть.

Финдли сделал долгую карьеру в Конгрессе, более или менее разрушив надежды Мэдисона в 1787 году на то, что возвышенный и расширенный характер национальной республики отсеет ему подобных. Он представлял западную часть Пенсильвании во втором-пятом конгрессах (1791–1799) и снова в восьмом-четырнадцатом (1803–1817). Финдли всегда считал себя представителем простых граждан. Он выступал против финансовой программы Гамильтона и акциза на виски и поддерживал продажу западных земель небольшими участками, чтобы выиграли мелкие фермеры, а не крупные спекулянты. Как хороший джефферсоновский республиканец, Финдли выступал за бесплатное государственное образование и права штатов, но, в отличие от лидеров своей партии, он выступал против рабства. Поскольку он стал самым долгоживущим членом Конгресса, перед самой отставкой в 1817 году он был назван «Отцом палаты»; он стал первым конгрессменом, удостоенным этого почётного звания.

Джедедайя Пекк тоже видел будущую аристократию вблизи и в равной степени осознавал, насколько поверхностными могут быть её притязания на благородство. Он начал свою политическую карьеру как союзник федералиста Уильяма Купера, крупного землевладельца округа Отсего в Нью-Йорке. Однако как только он понял, что Купер, при всех его аристократических притязаниях, ничем от него не отличается, он выступил против своего покровителя и стал пламенным республиканцем.

Купер хотел стать аристократическим патриархом, но, как и многие другие федералисты, так и не приобрёл достаточного дворянства, чтобы осуществить задуманное. Он постоянно пытался заработать деньги, и чем больше он зарабатывал, тем меньше ему удавалось соответствовать федералистскому образу обеспеченного дворянина. Купер, конечно, стремился демонстрировать своё богатство как можно аристократичнее. Он купил карету, возвёл свой солидный усадебный дом посреди примитивной деревушки Куперстаун, завалил его книгами и снабдил подневольными слугами и рабами. Однако на каждом шагу он выдавал своё низкое происхождение, грубые манеры и непросвещённый нрав. Деревянный, не украшенный усадебный дом, как с неловкостью вспоминал его сын, писатель Джеймс Фенимор Купер, был «низким и разваливающимся». Куперу приходилось нанимать людей, которые ходили рядом с его претенциозной каретой, чтобы она не тряслась на неровных каменистых дорогах графства. Он так и не научился держаться на приличном джентльменском расстоянии от простых поселенцев своей деревни; он не только толкался и шутил с ними, но и боролся с ними. Он даже не мог оставаться выше своих слуг: один из них умел писать лучше, чем он.

Больше всего на свете Купер жаждал стать отцом для своего народа. Однако для этого ему нужна была политическая власть, соответствующая его социальному положению и богатству. Когда в 1791 году Оцего стал графством Нью-Йорка, Куперстаун стал его резиденцией, а Купер — первым судьёй графства, что было очень важным и влиятельным постом. В 1794 году он был избран в Конгресс США, потерпел поражение в 1796 году, но был переизбран в 1798 году. Со стороны казалось, что Купер держит округ практически в своём кармане (Джефферсон называл его «Бэшоу из Отсего») и стал доминирующей патриархальной политической фигурой, которой он так хотел быть. Но на самом деле он был более запутанным, более уязвимым и менее влиятельным, чем казалось. Купер никогда не соответствовал федералистскому идеалу эрудированного, мудрого и благовоспитанного лидера; он и близко не подходил к самоуверенности и вежливости такого человека, как Джон Джей. Купер был втянут в динамичный демократический пограничный мир, который быстро подрывал всё, за что выступали федералисты.

Представителем этого нового демократического мира был Джедедайя Пек. Пек родился в 1748 году в Лайме, штат Коннектикут, одним из тринадцати детей небогатого фермера. Он научился читать сам, в основном перечитывая Библию снова и снова. Он служил в Континентальной армии в качестве простого солдата, испытывая скрытое недовольство аристократическими притязаниями. После войны Пек стал одним из первых переселенцев в район Оцего. Он стал разнорабочим, пробовал себя в фермерстве, геодезии, плотницком и мельничном деле; он даже путешествовал в качестве евангелического проповедника, не связанного ни с какой конфессией, прежде чем стал протеже Купера. Хотя происхождение Пэка не слишком отличалось от происхождения Купера, он не приобрёл ни богатства Купера, ни его потребности в федералистском джентльменстве. Один из его современников охарактеризовал Пэка как «неграмотного, но проницательного хитреца…. У него не было таланта проповедника или оратора; его язык был низким, и он говорил с тягучим, носовым тембром, так что на публичных выступлениях он был почти неразборчив».

Пек начинал как федералист, получив должность окружного судьи благодаря влиянию Купера. Но в 1796 году он обратился к избирательной политике и в ходе бурной популистской кампании добился места в сенате Нью-Йорка. Написав в газете Otsego под именем «Бегун с плугом», Пек отождествлял себя с «моими братьями фермерами, механизаторами и торговцами». Он извинялся за опечатки и простой стиль, так как знал, что его братья-простолюдины простят его. Особенно он нападал на «интригующий набор» юристов, которые, по его словам, «специально запутали практику законов в такой куче формальностей, чтобы мы не могли увидеть сквозь их путы, чтобы обязать нас нанять их для распутывания, а если мы обратимся к ним за советом, они не скажут ни слова без пяти долларов». Вся эта демагогия разозлила дворянскую элиту графства, и они в ответ назвали Пека «амбициозным, подлым и подлым демагогом», который напоминал лягушку, «ничтожное животное, которое так тщетно воображает, что его маленькая сущность раздулась или вот-вот раздуется до размеров быка».

Хотя Пек не выиграл эти выборы, нападки на него сделали его популярным героем среди мелких и средних жителей округа. В результате он неоднократно избирался республиканцем в законодательное собрание штата Нью-Йорк, где заседал шесть лет с 1798 по 1804 год, и пять лет с 1804 по 1808 год — в сенате штата. Он стал защитником простых фермеров и других трудящихся людей от привилегированных юристов и аристократов. Устав от критики федералистов, утверждавших, что он нерафинирован и не читал Монтескьё, Пек обратил свои недостатки против своих критиков. Он стал высмеивать претенциозное книжное образование, благовоспитанные манеры и аристократическое высокомерие и, к изумлению Купера и других дворян-федералистов, завоевал популярность в этом процессе. В отличие от федералистов, которые выдвигали свои кандидатуры, сочиняя друг другу письма и привлекая в качестве сторонников влиятельных джентльменов, Пек и другие республиканцы в регионе начали открыто продвигать свои кандидатуры и вести предвыборную кампанию. Они использовали газеты, чтобы обратиться к простым людям и опровергнуть мнение федералистов о том, что только обеспеченные образованные джентльмены способны осуществлять политическую власть. Купер, как и другие федералисты, видел, что все его аристократические мечты оказались под угрозой из-за демагогического поведения Пека, и он начал пытаться подавить эти новые виды демократических писаний и действий.

Федералистское дворянство вряд ли могло выступать против социальной мобильности, поскольку большинство из них сами были её продуктом. Действительно, многие лидеры революции 1760–1770-х годов выражали такое же недовольство высокомерными аристократами, как Финдли и Пек в 1790-х годах. В молодости Джон Адамс задавался вопросом, «кого следует понимать под людьми лучшего сорта», и пришёл к выводу, что «между одним человеком и другим нет никакой разницы, кроме той, которую создают реальные заслуги». Он думал о королевском чиновнике Томасе Хатчинсоне и его благовоспитанной публике с их «определённым видом мудрости и превосходства», их «презрением и задиранием носа», и он страстно чувствовал, что они не лучше его самого.

Но лекарством от обиды для Адамса было не празднование своего плебейского происхождения, как у Пека, а стремление превзойти Хатчинсона и его аристократическую толпу в их собственной благородной игре. Хотя Адамс, как и Пек, начал свою карьеру с того, что писал как деревенский фермер «Хамфри Плуггер», чтобы сражаться от имени всех тех простых скромных людей, которые были «сделаны из такой же хорошей глины», как и так называемые «великие мира сего», он не собирался оставаться одним из этих скромных людей. Вместо этого Адамс решил стать более образованным, более утончённым и, что самое главное, более добродетельным и общественно активным, чем Хатчинсон и ему подобные, которые жили только своим происхождением. Пусть люди решают, кто из них лучше, — говорил Адамс в своём наивном и юношеском республиканском энтузиазме; они будут лучшими судьями по заслугам».

Многие республиканские выскочки послереволюционной Америки вели себя совсем иначе. Бенджамин Франклин в 1730-х годах высмеивал всех тех простых людей — механиков и торговцев, — которые «благодаря своей промышленности или удаче попали из дурного начала… в обстоятельства чуть более лёгкие» и стремились стать джентльменами, когда на самом деле не были готовы к этому статусу. По словам Франклина, «нелегко клоуну или рабочему вдруг поразить во всех отношениях естественные и лёгкие манеры тех, кто получил благородное воспитание: И проклятие подражания в том, что оно почти всегда либо недорабатывает, либо перерабатывает». Такие люди, по словам Франклина, были «джентльменами-молатами», обладающими благородными желаниями и стремлениями, но не имеющими таланта и воспитанности, чтобы воплотить их в жизнь.

Но новое поколение амбициозных простолюдинов жило в совершенно ином мире. Их преимущество заключалось в послереволюционном республиканском климате, который прославлял равенство так, как предыдущее поколение Франклина никогда не знало. Конечно, многие представители среднего сословия покупали и читали пособия по этикету, чтобы стать вежливыми и воспитанными, но гораздо больше людей вели себя так же, как франклиновские «Молатто Джентльмены», более того, даже выставляли напоказ своё низкое происхождение, свои плебейские вкусы и манеры, и им это сходило с рук. Никто не был более представительным представителем такого рода парвеню, чем Мэтью Лайон.

Лайон прибыл в Америку из Ирландии в 1764 году пятнадцатилетним подневольным слугой. Он был связан с торговцем свининой, который продал его другому хозяину за «ярмо быков». В 1773 году он купил землю на территории, ставшей Вермонтом, а в следующем году переселился туда и оказался в компании Итана Аллена и его братьев. Лайон был амбициозным человеком, который использовал любую возможность для личного продвижения, предоставленную революцией, будь то конфискация земель лоялистов или создание независимого Вермонта. Он основал вермонтский город Фэр-Хейвен и более десяти лет заседал в ассамблее штата. Он построил лесопилку, мельницу и бумажную фабрику, чугунолитейный завод, доменную печь и таверну. К тому времени он успел стать лидером собрания Вермонта и одним из самых богатых предпринимателей и промышленников Вермонта, если не всей Новой Англии. Неизбежно он стал ярым республиканцем.

Но при всём своём богатстве Лайон всегда оставался «невежественным ирландским щенком» в глазах образованных джентльменов, таких как Натаниэль Чипман. Дело не в том, что сам Чипман происходил из благородной среды. Это далеко не так: он был сыном кузнеца и фермера из Коннектикута. Но в 1777 году он окончил Йельский колледж, и, по его мнению, это делало разницу между ним и такими, как Мэтью Лайон. Как и многие другие лидеры революции, Чипмен был первым из своей семьи, кто поступил в колледж и стал полноправным джентльменом. Отказавшись от службы в революционной армии в 1778 году из-за отсутствия дохода, «необходимого для поддержания характера джентльмена» и «офицера», Чипман последовал за многими другими переселенцами из Коннектикута, включая Лайона, вверх по реке Коннектикут в Вермонт, где, как он думал, его диплом колледжа и юридическое образование в Личфилдской школе права могли бы пойти дальше. «Я действительно буду rara avis in terris, — шутил он другу в 1779 году, — потому что в штате нет ни одного адвоката. Подумайте… подумайте, какой фигурой я стану, когда стану оракулом закона для штата Вермонт».

Хотя в этих откровениях об амбициях близкому другу была доля самозащитного юмора, нет сомнений, что Чипман всерьёз собирался быстро подняться в правительстве и в конце концов даже стать членом Конгресса Конфедерации, который в то время был высшим национальным органом власти в стране. Все его шутки о «многих ступенях», которые ему предстоит преодолеть, чтобы достичь «этой вершины счастья». Сначала адвокат, затем выборщик, судья, депутат, помощник, член Конгресса» — лишь подчёркивают его высокомерную уверенность в том, что такие должности по праву принадлежат образованным джентльменам вроде него. То, что Чипман стал федералистом, было так же неизбежно, как и то, что Лайон стал республиканцем.

Естественно, Лайон был глубоко возмущён таким человеком, как Чипман. Он считал его и его коллег-юристов «профессиональными джентльменами» и «аристократами», которые использовали свои знания в области общего права в интересах бывших лоялистов, нью-йоркских лендлордов и других «переросших земельных барыг, предпочитая им более бедные слои населения». Каким бы крупным фабрикантом и богачом он ни стал, Лайон не ошибался, утверждая, что представляет интересы более бедных слоёв населения, поскольку эмоционально и традиционно он оставался одним из них. С его точки зрения, борьба между федералистами вроде Чипмена и республиканцами вроде него самого была действительно, как он говорил, вторя Джону Адамсу, «борьбой… между аристократами и демократами». В 1793 году Лайон основал газету «Фермерская библиотека», которая выступала против финансовой программы Гамильтона и пропагандировала Французскую революцию. В то же время он не упускал возможности заклеймить Чипмена и его семью «тори» и «аристократами».

Ирония по поводу того, что его назвали «аристократом», не прошла даром для Чипмена и его семьи. «Натаниэль Чипман — аристократ!» — с изумлением сказал его брат. «Это должно звучать очень странно… для всех, кто был свидетелем его простых, республиканских манер, привычек и чувств». Однако на самом деле Чипман был таким же аристократом, как и все жители Вермонта, и Лайон, особенно потому, что он был богаче Чипмана, глубоко возмущался тем, что его заставляли чувствовать свою неполноценность.

Хотя Лайон был членом законодательного собрания штата, большую часть 1790-х годов он провёл в попытках избраться в Конгресс Соединённых Штатов и в 1797 году добился успеха. Он прибыл в Филадельфию, кипя гневом на аристократический федералистский мир. Он сразу же начал высмеивать обычные церемонии, связанные с ответом Палаты представителей на обращение президента. Он заявил, что не желает принимать никакого участия в «таком мальчишеском деле». В ответ федералисты не упустили возможности высмеять его поведение и происхождение, как в самом Конгрессе, так и в прессе. Чипман, в то время один из сенаторов от Вермонта, надеялся, что Лайон создаёт настолько «невероятную фигуру», что поставит в неловкое положение своих коллег-республиканцев. Федералисты называли его «лохматым Мэттом, демократом», «зверем», которого нужно посадить в клетку, «Лайоном», пойманным в болотах Гибернии. По их словам, он был ирландцем, в котором не было настоящей американской крови. Однако самую сокрушительную атаку на Лайона предпринял Уильям Коббетт, язвительный федералист, редактор «Porcupine's Gazette». Среди прочих насмешливых и сатирических комментариев Коббетт привёл тот факт, что Лайон был отдан под трибунал за трусость во время Революционной войны и в наказание был вынужден носить деревянную шпагу. Об этом ни Лайон, ни федералисты не были склонны забывать.

30 января 1798 года, во время короткого перерыва в работе Конгресса, Лайон говорил группе своих коллег-конгрессменов, что консервативным жителям Коннектикута нужен кто-то вроде него, чтобы прийти со своей газетой и превратить их в республиканцев. Федералист Роджер Грисволд из Коннектикута прервал выступление, чтобы сказать Лайону, что если он собирается идти в Коннектикут, то ему лучше носить свой деревянный меч, после чего разъярённый Лайон плюнул в лицо Грисволду. Многие члены парламента были возмущены поведением Лайона, но ещё больше их потрясла «возмутительная» и «неприличная» защита, которую он предложил: в газетах сообщалось, что он сказал: «Я пришёл сюда не для того, чтобы меня все пинали». Когда федералисты потребовали исключить Лиона из палаты за «грубые непристойности», республиканцы встали на его защиту и не допустили большинства в две трети голосов, необходимого для исключения.

Разочарованный, Грисволд хотел отомстить за свою честь. Если бы он считал Лайона равным себе, он мог бы вызвать его на дуэль; вместо этого, спустя две недели после того, как его оплевали, он напал на Лайона и начал пороть его в зале Палаты представителей. В ответ Лайон схватил каминные щипцы, и в итоге они боролись на полу Палаты представителей. Многие были в ужасе, а некоторые пришли к выводу, что Конгресс стал не лучше «таверны», наполненной «зверями, а не джентльменами». Этот необычный случай борьбы двух конгрессменов на полу Палаты представителей показал всю остроту партийной вражды и появление новых людей в политике.

НО СОЦИАЛЬНАЯ СТРАХОВКА, лежавшая в основе политического конфликта между федералистами и республиканцами в северных штатах в 1790-х годах, была связана не только с тем, что новые средние слои населения бросили вызов устоявшемуся порядку. Дело было ещё и в том, что сложившийся аристократический порядок был слишком слаб, чтобы противостоять этим вызовам. Постоянная проблема американского общества — слабость его потенциальной аристократии, по крайней мере на Севере, — стала ещё более очевидной в 1790-х годах. Слишком многие федералисты, такие как Уильям Купер, не обладали атрибутами джентри и казались едва ли отличимыми от тех средних слоёв, которые бросали им вызов.

В Америке XVIII века джентльменам никогда не было легко играть роль бескорыстных государственных служащих, которые должны были жертвовать своими частными интересами ради общественных. Эта проблема стала особенно очевидной во время революции. Генерал Ричард Монтгомери, который в 1775 году возглавил роковую злополучную экспедицию в Квебек, постоянно жаловался на отсутствие дисциплины в своих войсках. По его словам, если бы можно было найти «какой-нибудь способ» «привлечь джентльменов к службе», солдаты стали бы «более послушными», поскольку «этот класс людей», предположительно, требует уважения со стороны простолюдинов. Но многие джентльмены предпочитали не служить, поскольку, будучи офицерами, они должны были служить без жалованья.

То же самое можно сказать и о многих лидерах революции, работавших в Континентальном конгрессе, особенно о тех, кто обладал «небольшим состоянием». Они неоднократно роптали на тяготы службы и просили освободить их от этого бремени, чтобы преследовать свои частные интересы. Периодический временный уход от служебных забот и суматохи в своё загородное поместье, чтобы укрыться и отдохнуть, был приемлемым классическим поведением. Но слишком часто политические лидеры Америки, особенно на Севере, вынуждены были уходить на пенсию не для отдыха в уединении и досуге сельской усадьбы, а для зарабатывания денег в суете и сутолоке городской юридической практики.

Короче говоря, американские джентльмены с большим трудом сохраняли желаемую классическую независимость и свободу от бизнеса и рынка, которые философы вроде Адама Смита считали необходимыми для политического лидерства. Смит в своём труде «Богатство народов» (1776) высоко оценил английское дворянство как особо подходящее для бескорыстного политического лидерства. Это объяснялось тем, что их доход складывался из ренты с арендаторов, которая, по словам Смита, «не стоит им ни труда, ни забот, а приходит к ним как бы сама собой, независимо от каких-либо их планов или проектов».

В Америке было не так много дворян, способных вести подобный образ жизни. Конечно, многие южные дворяне-плантаторы наслаждались досугом за счёт труда своих рабов, но большинство южных плантаторов не были так отстранены от повседневного управления своими поместьями, как их коллеги из английского дворянства. Поскольку у них были рабы, а не арендаторы, их надсмотрщики не могли сравниться с бейлифами или стюардами английского дворянства. Таким образом, плантаторы, несмотря на свою аристократическую внешность, часто были занятыми, коммерчески активными людьми. Их средства к существованию были напрямую связаны с превратностями международной торговли, и они всегда испытывали тревожное чувство зависимости от рынка. Тем не менее, великие южные плантаторы, по крайней мере, приближались к классическому образу бескорыстного джентльмена-руководителя, и они максимально использовали этот образ на протяжении всей революционной эпохи и после неё. Вирджиния особенно способствовала появлению целой плеяды лидеров, включая Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Джеймса Мэдисона, Джеймса Монро, Патрика Генри и Джорджа Мейсона — все они были рабовладельцами.

Для северного дворянства проблема сохранения независимости от рынка стояла особенно остро. Северные дворяне никогда не могли повторить ту степень уверенности в себе и благородства, которая была характерна даже для южного дворянства, не говоря уже об английской аристократии. Всё больше и больше представителей федералистов обнаруживали, что их собственность, или имущественное состояние, не приносит достаточного дохода, чтобы они могли игнорировать или пренебрегать своими частными делами. Следовательно, им приходилось либо использовать свои должности в корыстных целях, либо отстраняться от выполнения своих общественных обязанностей.

Хотя Первый конгресс установил для членов обеих палат зарплату в размере шести долларов в день — радикальный акт для того времени: члены британского парламента не получали зарплату до 1911 года, — платить конгрессменам и другим федеральным чиновникам зарплату было недостаточно. Слишком часто частные интересы брали верх над общественным долгом чиновника. В решающий момент дебатов о принятии на себя долгов штатов конгрессмен-федералист Теодор Седжвик из Массачусетса пожаловался на прогулы. Томас Фицсиммонс и Джордж Клаймер, по его словам, были поглощены своими частными делами в Филадельфии, а Джеремайя Уодсворт из Коннектикута «счёл, что спекулировать в его интересах, чем выполнять свои обязанности в Конгрессе, и уехал домой».

Федералисты Новой Англии, неустойчивые аристократы, какими они были, постоянно жаловались на «продолжающийся позор голодающих наших государственных служащих». Фишер Эймс считал, что «за службу следует платить такую сумму, которая достаточна для того, чтобы побудить талантливых людей выполнять её. Всё, что ниже этой суммы, было скупо и неразумно». По его мнению, хорошие люди не будут брать на себя общественное бремя; или, как выразился Оливер Уолкотт-младший, словами, которые сами по себе отвергают классическую традицию государственной службы, «хорошие способности имеют высокую цену на рынке». Хотя федеральная администрация имела более чем достаточно претендентов на низшие и средние должности, к середине 1790-х годов у неё возникли проблемы с заполнением высших должностей. В 1795 году федералист из Южной Каролины Уильям Лафтон Смит заявил в Палате представителей, что Джефферсон, Гамильтон и Генри Нокс ушли из кабинета «в основном по одной причине — из-за маленького жалованья». Хотя это не относилось к Джефферсону, и Ноксу, и Гамильтону было трудно поддерживать благородный уровень жизни на своё правительственное жалованье.

Щепетильность Гамильтона в этом вопросе показывает дилемму, которую личные интересы могли поставить перед теми, кто хотел занять государственную должность. Несомненно, Гамильтон покинул казначейство в начале 1795 года, чтобы вернуться на Уолл-стрит и заработать немного денег для своей семьи. Поскольку он был лишён должности и не имел средств, его близкий друг Роберт Трупп умолял его заняться бизнесом, особенно спекулятивными земельными схемами. Все остальные этим занимались, сказал Трупп. «Почему ты должен возражать против того, чтобы заработать немного денег таким образом, чтобы тебя нельзя было упрекнуть? Не пора ли вам подумать о том, чтобы поставить себя в состояние независимости?» Трупп даже пошутил с Гамильтоном, что подобные схемы заработка могут «помочь сделать из вас человека с состоянием, можно сказать, джентльмена». Ибо такова нынешняя наглость мира, что почти ни к кому не относятся как к джентльмену, если его состояние не позволяет ему жить в своё удовольствие».

Хотя он знал, что многие федералисты используют свои правительственные связи, чтобы разбогатеть, Гамильтон не хотел быть одним из них. «Святым», сказал он Труппу, такое извлечение прибыли может сойти с рук, но он знал, что его осудят оппоненты-республиканцы как ещё одного из этих «спекулянтов» и «пекулянтов». Он вынужден был отказаться, «потому что, — как он сардонически выразился, — должны быть такие общественные дураки, которые жертвуют личным ради общественного интереса под угрозой неблагодарности и злословия — потому что моё тщеславие шепчет, что я должен быть одним из таких дураков и должен держать себя в положении, наиболее подходящем для оказания услуг». Гамильтон долго и упорно придерживался классической концепции лидерства.

Многие из тех аристократов-федералистов, которые стремились соответствовать классическому идеалу, рано или поздно пережили тяжёлые времена. Конгрессмен-федералист Джошуа Койт из Коннектикута обнаружил, что его попытка достичь «независимости» и настоящего дворянства, живя на девятистах акрах животноводческой фермы, оказалась «утопичной» и не по карману. Даже богатый Кристофер Гор, первый окружной прокурор Массачусетса, а затем один из комиссаров в Лондоне, занимавшихся вопросами договора Джея, обнаружил, что не обладает достаточным имущественным состоянием для осуществления своих благородных мечтаний о жизни без необходимости работать. Фишер Эймс считал, что Гору придётся на время отказаться от отъезда в своё поместье в Уолтеме и снова заняться адвокатской практикой, если он хочет поддерживать стиль жизни, подобающий джентльмену его ранга. «Человек может и не стремиться занять определённую ступень на шкале благопристойной жизни, — сказал Эймс Гору, — но, заняв её, он должен её поддерживать».

К концу 1790-х годов в Филадельфии, отмечали современники, многие из «тех, кто называет себя джентльменами», разорились и тем самым уничтожили существовавшую прежде патерналистскую «уверенность в людях с солидным состоянием и благоразумием». Федералисты, стремившиеся утвердить свою джентльменскую независимость путём приобретения земельных владений, не смогли реализовать свои амбиции по подражанию английской земельной аристократии. Поскольку земля в Новом Свете была гораздо более рискованным капиталовложением, чем в Англии, неудачи были обычным явлением; и многие видные федералисты, такие как Генри Нокс, Джеймс Уилсон, Уильям Дуэр и Роберт Моррис, закончили свою карьеру банкротством, а в некоторых случаях — в тюрьме для должников.

В самом начале становления нового правительства Бенджамин Раш обратил внимание на особую проблему аристократии в Америке. Многие, говорил Раш в 1789 году, выражали сомнения по поводу назначения Джеймса Уилсона в Верховный суд из-за «ненормального состояния его дел». Раш признался в этом Джону Адамсу. «Но где, — спрашивал он, — вы найдёте американского землевладельца, свободного от смущения?» Факт американской жизни заключался в том, что слишком многие из богатых дворян, по крайней мере на Севере, не могли соответствовать своим притязаниям на аристократический статус.

В таких условиях становилось всё труднее найти джентльменов, готовых пожертвовать своими частными интересами ради занятия государственной должности. После отставки Генри Нокса президенту Вашингтону пришлось обратиться к четвёртому кандидату на пост военного секретаря, Джеймсу Макгенри, а для замены Рэндольфа на посту государственного секретаря — к седьмому, Тимоти Пикерингу. У большинства дворян в Америке, по крайней мере в северных штатах, просто не было средств, чтобы посвятить себя исключительно государственной службе. В этой слабости и заключалась дилемма федералистов. Они верили, что у них и у их рода есть естественное право править. Вся история, все знания говорили об этом; более того, Революция в значительной степени была направлена на то, чтобы закрепить право природной аристократии талантов на власть. Но если их богатства недостаточно для того, чтобы править, что это значит? Оправдывает ли это открытие возможностей в правительстве для новых людей, простых людей, которые, как казалось дворянам, были менее щепетильны в использовании правительства для зарабатывания денег и продвижения своих частных интересов? В глазах аристократов-федералистов эти новые люди среднего достатка, такие как Уильям Финдли, Джедедиа Пек и Мэтью Лайон, не должны были быть политическими лидерами; их присутствие нарушало естественный порядок вещей. Они не были хорошо образованы; они были нелиберальны, невоспитанны и лишены космополитической перспективы. Это были «люди, которые, по мнению Оливера Уолкотта-младшего, «не обладали ни капиталом, ни опытом» и даже не были склонны быть добродетельными или бескорыстными».

По иронии судьбы, только Юг, который в основном возглавляли продемократические республиканцы, противостоящие аристократическим федералистам, смог сохранить подобие традиционного легитимного патрициата. Но лидеры республиканцев, Мэдисон и Джефферсон, никогда по-настоящему не оценивали характер демократических и эгалитарных сил, которые они и их коллеги-рабовладельцы с Юга развязывали на Севере.

Аристократия могла быть необычайно слабой в Америке, особенно в северных штатах, но некоторые представители этой аристократии продолжали цепляться за то, что они считали её отличительными манерами и обычаями. И действительно, чем быстрее их аристократическое звание подрывалось стремительными социальными изменениями, тем настойчивее некоторые из них отстаивали свои прерогативы и привилегии. Хотя появление федералистов и республиканцев в качестве политических партий в 1790-х годах неуклонно подрывало личный характер политики, аристократическая концепция чести всё ещё оставалась сильной. Многие из ведущих деятелей продолжали бороться с различными способами защиты своей чести в мире, где это понятие быстро теряло свою актуальность.

То, как Джефферсон отнёсся к публикации нашумевшего письма, которое он отправил своему итальянскому другу Филиппу Маццеи, показывает, как может работать политика репутации. Джефферсон написал это письмо в 1796 году, после ожесточённых споров вокруг договора Джея, и в нём он выразил своё глубокое разочарование в администрации Вашингтона. «Англиканская монархическая и аристократическая партия, — писал он Маззеи, — пытается подорвать любовь американцев к свободе и республиканизму и превратить американское правительство в нечто, напоминающее прогнившую британскую монархию». «Вас бы охватила лихорадка, — писал Джефферсон, — если бы я назвал вам отступников, перешедших в эту ересь, людей, которые были Самсонами в поле и Соломонами в совете, но которым блудница Англия остригла головы». Маццеи перевёл политическую часть этого письма на итальянский язык и опубликовал его во флорентийской газете. Французская газета подхватила его, и эта французская версия, переведённая на английский язык, появилась в американской прессе в мае 1797 года.

Поскольку большинство людей полагало, что Джефферсон порочит Вашингтона, великого героя Америки, федералисты были в восторге от письма и не упустили возможности предать его огласке, даже заставили зачитать его в Палате представителей. «Ничто, кроме измены и мятежа, не будет следствием таких мнений», — заявил один конгрессмен-федералист.

Джефферсон был глубоко смущён обнародованием письма. Сначала вице-президент думал, что для защиты своей репутации он должен «выйти на поле публичных газет»; но вскоре он понял, как он объяснил Мэдисону, что любой ответ вовлечёт его в бесконечные объяснения и приведёт к «личным разногласиям между мной и генералом Вашингтоном», не говоря уже о том, что он втянет в конфликт «всех тех, у кого его персона всё ещё популярна, то есть девять десятых населения США». Мэдисон согласился с тем, что молчание, вероятно, было лучшей альтернативой для Джефферсона. Среди тех, с кем советовался вице-президент, только Джеймс Монро призвал его ответить публично, как он сам делал в ответ на свой неловкий отзыв из Франции.

Монро был воинствующим республиканцем и, как ветеран Революционной войны, гораздо более привержен кодексу чести, чем Джефферсон или Мэдисон. В 1798 году он был возмущён тем, что президент Джон Адамс назвал его «опозоренным министром, отозванным в знак недовольства за проступок», и написал Мэдисону, чтобы тот посоветовал, как реагировать в рамках кодекса чести. Монро считал, что не может просто проигнорировать оскорбление Адамса, поскольку «не заметить его может оставить у многих неблагоприятное впечатление обо мне». Однако личный вызов на дуэль казался невозможным, поскольку Адамс был «пожилым человеком и президентом». Он не мог просто потребовать объяснений по поводу своего отзыва из Франции, поскольку уже сделал это. Возможно, он мог бы написать памфлет и напасть на Адамса, «высмеять его политическую карьеру, показать, что она является завершением глупости и порока». В ответ Мэдисон посоветовал Монро, если он хочет что-то сделать в нынешней накалённой атмосфере партийной борьбы, написать «умеренное и достойное враждебное выступление, опубликованное под вашим именем».

Хотя Мэдисон никогда не дрался на дуэли, он хорошо знал кодекс чести, связанный с этими личными столкновениями. Например, он критиковал Роджера Грисволда за то, что тот не вызвал Лиона на дуэль. Если бы Грисволд был «человеком шпаги», он бы никогда не позволил Палате представителей вмешаться в его конфликт с Лайоном. «Ни один человек, — говорил он, — не должен упрекать в трусости другого, который не готов предоставить доказательства собственной храбрости».

Гамильтон, как ветеран Революционной войны, был человеком меча, как показала его конфронтация с Монро в 1797 году. За пять лет до этого, в 1792 году, Гамильтон, будучи секретарём казначейства, вступил в адюльтер с женщиной по имени Мария Рейнольдс и фактически заплатил шантаж её мужу, чтобы сохранить интрижку в тайне. Когда в 1792 году несколько подозрительных конгрессменов, включая сенатора Джеймса Монро, в частном порядке обвинили его в нецелевом использовании казённых средств, Гамильтон признался в измене и шантаже, которые не имели никакого отношения к делам казначейства. Конгрессмены, смущённые этим откровением, похоже, приняли объяснение Гамильтона и прекратили расследование.

Слухи о причастности Гамильтона к Рейнольдсам циркулировали в течение следующих нескольких лет, но только в 1797 году Джеймс Томсон Каллендер, шотландский беженец и один из новой породы недобросовестных журналистов, повсеместно распространявших злословие, использовал приобретённые им документы, чтобы публично обвинить Гамильтона в спекуляции казёнными деньгами. Хотя, скорее всего, документы Каллендеру предоставил Джон Бекли, лояльный республиканец и недавно уволенный клерк Палаты представителей, Гамильтон подозревал, что это был Монро, и потребовал от Монро публичного заявления, в котором тот поверил в объяснения Гамильтона, сделанные пять лет назад. Ссора между двумя мужчинами стала настолько острой, что только обмен письмами и несколько сложных переговоров, включая вмешательство Аарона Берра, предотвратили дуэль. Однако кодекс чести требовал, чтобы Гамильтон как-то защитил свою репутацию, и поэтому он опубликовал пространный памфлет, в котором изложил все гнусные подробности романа с миссис Рейнольдс. Лучше прослыть частным прелюбодеем, чем коррумпированным чиновником. Памфлет оказался катастрофической ошибкой, и Каллендер со злорадством заявил, что Гамильтон нанёс себе больше вреда, чем могли бы сказать против него «пятьдесят лучших перьев Америки».

Гамильтон был необычайно вспыльчив, тонкокостен и чувствителен к любой критике, но в его столкновении с Монро в 1797 году не было ничего необычного. Дуэли были частью тогдашней политики — признак того, что аристократические стандарты всё ещё преобладали, даже когда общество становилось более демократичным. Мужчины, участвующие в дуэлях, не просто пытались покалечить или убить своих противников; вместо этого они стремились продемонстрировать свою храбрость, воинское мастерство и готовность пожертвовать жизнью ради своей чести, а также вести партизанскую политику. Дуэли были частью сложного политического ритуала, призванного защитить репутацию и повлиять на политику в аристократическом мире, который всё ещё оставался очень личным.

Вызовы и ответы, а также переговоры между принципалами, их секундантами и друзьями часто продолжались неделями и даже месяцами. Дуэли часто приурочивались к политическим событиям, а их сложные процедуры и публичный обмен мнениями в газетах были рассчитаны на то, чтобы оказать влияние на широкую публику. Было много дуэлей, большинство из которых не заканчивались выстрелами. Например, в Нью-Йорке в период с 1795 по 1807 год произошло не менее шестнадцати поединков чести, хотя лишь немногие из них закончились смертью. Гамильтон был главным в одиннадцати делах чести в течение своей жизни, но реально стрелялся только в одном — в последней, роковой дуэли с Аароном Берром.

В 1790-х годах эта политика репутации и индивидуального характера быстро разрушалась различными способами, особенно благодаря росту политических партий и распространению скандальных газет, которые обращались к новой популярной читательской аудитории. Действительно, столкновение между старым аристократическим миром чести и зарождающимся новым демократическим миром политических партий и пристрастных газет лежало в основе многих потрясений и страстей 1790-х годов. В этих изменившихся условиях газеты стали оружием новых политических партий, которое использовалось для дискредитации и уничтожения характеров противоборствующих лидеров в глазах беспрецедентного количества новых читателей. Поскольку сохраняющийся кодекс чести был предназначен для джентльменов, общающихся друг с другом лично, он был неспособен справиться с новыми проблемами, созданными постоянно растущей и все более язвительной популярной прессой, особенно в период великого кризиса.

После вступления Джона Адамса в должность президента и распространения Французской революции по всему западному миру Америка оказалась на пороге именно такого кризиса.