Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

14. Между рабством и свободой

Величайшей республиканской реформой того периода стало движение против рабства. Конечно, Революция освободила лишь часть из почти полумиллиона рабов, находившихся в колониях в 1776 году, и многие современные историки называют неспособность Революции освободить всех рабов её величайшей неудачей. Но Революция всё же добилась многого: она впервые в истории Америки создала культурную атмосферу, которая сделала рабство афроамериканцев отвратительным для многих американцев.

Выступив против рабства так яростно, как никогда прежде, американцы, участвовавшие в революции, освободили десятки тысяч рабов. Но либертарианский и эгалитарный посыл Революции привёл к обратным последствиям. Она заставила тех южан, которые предпочли сохранить рабство, опираться на предполагаемые расовые недостатки негров в качестве оправдания института, который до сих пор они считали само собой разумеющимся и никогда не нуждались в оправдании. Движение против рабства, возникшее в результате революции, непреднамеренно породило расизм в Америке.

ГЕРАДИТАРНОЕ ЧАСТНОЕ РАБСТВО — владение одним человеком жизнью и трудом другого человека и его потомства — практически непостижимо для людей, живущих сегодня на Западе, хотя в настоящее время в рабстве находится до двадцати семи миллионов человек в мире. На самом деле рабство существовало в самых разных культурах на протяжении тысячелетий, в том числе у древних греков и римлян, средневековых корейцев, индейцев Тихоокеанского Северо-Запада и ацтеков доколумбовой эпохи. Донорманнские англичане практиковали рабство, как и викинги, многие этнические группы Африки и ранние исламские арабы; действительно, начиная с 600-х годов мусульмане, возможно, перевезли в течение следующих двенадцати веков столько же африканцев к югу от Сахары в различные части исламского мира, от Испании до Индии, сколько было вывезено в Западное полушарие.

Однако, как бы ни было распространено рабство в древнем и досовременном мире, включая ранний исламский мир, нигде не было ничего подобного африканскому плантационному рабству, которое развилось в Америке. В период с 1500 года до середины XIX века из Африки в Америку было привезено около одиннадцати или двенадцати миллионов рабов. Процветание европейских колоний в Новом Свете зависело от труда этих миллионов африканских рабов и их порабощённых потомков. Рабство существовало повсюду в Америке, от деревень французской Канады до сахарных плантаций португальской Бразилии.

Рабство в Новом Свете никогда не было монолитным институтом; оно различалось как в пространстве, так и во времени, и рабство в британской Северной Америке резко отличалось от рабства в остальной части Нового Света. В течение XVII и XVIII веков английские материковые колонии импортировали около двухсот тысяч африканских рабов, что составляет небольшой процент от миллионов, которые были привезены в колонии Карибского бассейна и Южной Америки, где смертность была ужасающей. На материковой части Северной Америки преждевременно умирало гораздо меньше рабов. Более того, к концу XVIII века рабы в большинстве английских материковых колоний размножались с той же скоростью, что и белые, уже будучи одними из самых плодовитых людей в западном мире.

Накануне революции белые североамериканские колонисты владели 460.000 афроамериканских рабов, что составляло примерно пятую часть всего населения. Большинство из них содержалось на Юге. В 1770 году в самой крупной колонии, Виргинии, насчитывалось около 188.000 чернокожих рабов, что составляло чуть более 40% от общего населения колонии в 447.000 человек. В 1770 году в Южной Каролине было самое высокое соотношение афроамериканских рабов к белым — 60%, или 75.000, от общего населения в 124.000 человек. В этих южных колониях рабство лежало в основе экономики. Отношения между хозяином и рабом служили стандартом для всех остальных социальных отношений.

Как и с самого начала XVII века, экономика Юга основывалась на производстве и продаже основных культур — экзотических сельскохозяйственных товаров, имевших особое значение на международных рынках. В каждом из доминирующих рабовладельческих районов Юга — Чесапикском и Лоукантри Южной Каролины — была создана своя собственная основная культура, адаптированная к климату и ландшафту: табак в Чесапике, рис и индиго в Южной Каролине.

Хотя оба основных продукта способствовали развитию плантационного рабского труда, они создали разные виды плантаций и разные системы рабства. Из-за особенностей производства табака плантации в Чесапике, как правило, были гораздо меньше по размеру и имели гораздо меньше рабов, чем плантации в Южной Каролине. Накануне революции менее 30 процентов рабов в Чесапикском регионе жили на плантациях с двадцатью и более рабами. Более трети рабов в Чесапике проживали на небольших плантациях с менее чем десятью рабами. Поскольку табак быстро истощал почву, небольшим плантациям и их рабочей силе в Вирджинии приходилось постоянно продвигаться на запад в поисках новых земель, что создавало нестабильность в жизни как рабов, так и хозяев.

Кроме того, табак не всегда ассоциировался с рабским трудом, и многие белые семьи в Чесапике, не владеющие рабами, продолжали выращивать его на протяжении всего XVIII века и далее. Следовательно, рабы в Чесапике жили в мире, окружённом белыми. Ни в одном графстве Вирджинии не было большинства чернокожих. Даже в тех графствах Вирджинии, где было больше всего рабов, по меньшей мере четверть домохозяйств вообще не владели рабами.

Рабство в Лоукантри было иным. Более 80% рабов в Южной Каролине жили на крупных плантациях, где было двадцать и более рабов. Лишь незначительная часть — 7% — жила на небольших плантациях, где было менее десяти рабов. В отличие от табака, выращивание риса требовало больших плантаций: две трети плантаций в Южной Каролине превышали пятьсот акров. Производство риса было более трудоёмким, чем выращивание табака. Один из наблюдателей Лоукантри в 1775 году отметил, что «труд, необходимый для выращивания [риса], подходит только для рабов, и я думаю, что это самая тяжёлая работа, которую я видел». В отличие от табака, рис не истощает почву, а необходимость попеременно затапливать и осушать рисовые поля приливными водами означала, что плантации Лоукаунтри обязательно располагались вблизи устьев рек. Следовательно, у рабов и их потомков в Южной Каролине было больше шансов оставаться на одной плантации в течение длительного времени, чем в Виргинии. К тому же вокруг них было меньше белых, чем в Чесапике. К 1790 году одиннадцать из восемнадцати сельских приходов каролинской Лоукантри были более чем на 80% черными.

Были и другие различия. Чесапикские плантации были гораздо более диверсифицированы, чем каролинские, многие из них выращивали пшеницу и другие продукты питания в дополнение к табаку. Более того, в течение десятилетий, предшествовавших революции, все больше плантаций в Вирджинии, например вашингтонская Маунт-Вернон, начали заменять табак пшеницей. Распространение пшеницы изменило характер навыков, необходимых рабам Чесапика. Они должны были научиться пахать и ухаживать за волами и лошадьми, что, в свою очередь, требовало выращивания сена и других кормов, а также удобрения земли.

К концу XVIII века пшеничные плантации в Вирджинии и Мэриленде превратились в высокоорганизованные предприятия, где рабы выполняли множество специализированных работ. Выращивая пшеницу вместо табака, плантаторы стали называть себя «фермерами», а их рабы стали не рабочими на плантациях, а сельскохозяйственными рабочими. Поскольку более диверсифицированное сельское хозяйство требовало меньше рабочей силы, многие фермеры Чесапика стали нанимать своих рабов. Эта практика, в свою очередь, навела некоторых жителей Верхнего Юга на мысль, что рабство со временем может быть заменено наёмным трудом.

Чесапикские рабы также занимались гораздо более разнообразными ремеслами, чем их собратья на глубоком Юге. Британский путешественник Исаак Уэлд отмечал, что ведущие плантаторы Чесапика «имеют почти всё, что только можно пожелать, в своих поместьях. Среди их рабов можно найти портных, сапожников, плотников, кузнецов, токарей, колесников, ткачей, кожевников и т.д.». В то время как рабы из Вирджинии, как правило, обеспечивали многие потребности своих плантаций, на глубоком Юге ситуация была иной. Рис был более прибыльной культурой, чем табак; на протяжении XVIII века прибыль от риса составляла от половины до двух третей годовой стоимости экспорта Южной Каролины. Как следствие, немногие плантации Южной Каролины были готовы пожертвовать производством риса ради диверсификации и производства других товаров, в том числе провизии. В 1774 году управляющий двух плантаций Лоукаунтри предостерёг их владельцев от посадки кукурузы для обеспечения плантаций продовольствием. «Если там будет выращиваться больше кукурузы, чем обычно, то, следовательно, должно быть посажено меньше риса, а последний является самым прибыльным зерном». Вместо этого управляющий настоятельно рекомендовал закупать кукурузу в сельской местности.

Возможно, самым важным различием между рабами двух регионов были разные способы производства рабов в этих двух обществах. Накануне революции более 90% рабов Вирджинии были уроженцами Америки и усвоили многое из англо-американской культуры, включая английский язык. Для обеспечения себя рабами Вирджиния полагалась на плодовитость большого числа своих уроженок-рабынь, которые по численности сравнялись с мужчинами; к моменту революции Вирджиния прекратила импорт рабов и больше никогда его не возобновляла.

Напротив, только 65% рабов Южной Каролины были уроженцами страны; более трети родились в Африке. В течение нескольких десятилетий после революции Южная Каролина продолжала импортировать рабов, ввезла до семидесяти тысяч, некоторые из Вест-Индии, большинство — из Африки. Действительно, Южная Каролина импортировала больше рабов, чем любая другая колония на североамериканском материке. Поскольку большинство рабов, привезённых в Южную Каролину из Африки, были взрослыми мужчинами, естественный рост численности рабов в колонии и штате был замедлен — наличие большого числа женщин-работниц было ключом к естественному росту.

К тому времени, когда в 1808 году международная работорговля была законодательно запрещена, Южная Каролина импортировала в два раза больше рабов, чем Виргиния, хотя её двухсоттысячное рабское население было лишь вдвое меньше, чем в Виргинии. Большая зависимость Южной Каролины от импорта придала её рабскому обществу и культуре африканский оттенок и характер, которого не было в той же степени в Чесапике. Большинство рабов в каролинской Лоукантри создали для себя самобытную культуру, включающую не только собственный гибридный афро-английский язык, гулла, но и собственные стили демонстрации личности, включая ношение бороды и украшений. На самом деле, повсюду в Америке чернокожие рабы вырабатывали свои собственные синкретические формы афроамериканской культуры — в музыке, религии, похоронах, юморе и развлечениях. Белым было особенно трудно понять танцы, пение и ликование, которые происходили на похоронах чернокожих; они были склонны отвергать эти практики как «праздничное сопровождение», не понимая, что это ритуальное празднование возвращения покойного «домой», в Африку.

Характер основного продукта также обеспечивал рабам из Лоукаунтри-Каролины большую самостоятельность, чем их сородичам из Чесапика. Поскольку производство риса не требовало тщательного контроля, белые плантаторы стали полагаться на систему заданий. Давая рабам задания, они позволяли тем, кто работал быстро, иметь свободное время для выращивания собственного урожая или производства товаров для себя или на продажу. В 1796 году законодательное собрание Южной Каролины попыталось регулировать эту практику продажи и покупки рабами собственных товаров и тем самым неявно узаконило её.

У рабов в Вирджинии не было такого свободного времени, и им было гораздо труднее зарабатывать дополнительные деньги. Поскольку табак требовал особого ухода и внимания, его производство требовало совершенно иной системы управления трудом. Белые плантаторы в Чесапике при производстве табака полагались на бандитский труд, используя небольшие отряды рабочих под строгим надзором, которые трудились от рассвета до заката, не имея стимула работать быстро. Поэтому чесапикские рабы разработали всевозможные изобретательные методы подтасовки и отлынивания от работы, чем несказанно разочаровывали своих хозяев.

Вашингтон пришёл к выводу, что его рабы работали в четыре раза быстрее, когда он непосредственно руководил ими, чем когда он отсутствовал. Как он ни старался, ему так и не удалось заставить своих рабов работать эффективно, что стало одной из первых причин, по которой он стал выступать против этого института. Он понимал, что у рабов нет стимула усердно трудиться и зарабатывать себе «доброе имя». В этом, по его мнению, заключался главный недостаток рабства как системы труда. Он считал, что люди стремятся добиться успеха в жизни, чтобы завоевать уважение окружающих. Но у рабов не было возможности завоевать уважение или заработать хорошую репутацию; отсюда и предполагаемое отсутствие у них амбиций. Он часто задавался вопросом, чего бы они могли добиться, будь они свободными людьми.

Хотя между хозяевами и рабами часто складывались близкие, а иногда даже дружеские отношения, особенно в Чесапикском регионе, никто никогда не забывал, что вся система основывалась на насилии и грубой силе. Хозяева в Южной Каролине иногда клеймили своих рабов и наказывали их со свирепостью, которую посторонние люди находили ужасающей. Четыреста ударов плетью, промытых водой с солью, считались «ничтожным наказанием» по сравнению с изобретательными жестокостями, которые могли придумать некоторые плантаторы для своих непокорных рабов, включая, как отмечал один наблюдатель, укладывание раба «на пикет с привязанной левой рукой к пальцам левой ноги сзади, правой рукой к столбу, а правой ногой на пикет, пока он не проткнёт ногу».

Хотя отношения между хозяином и рабом были более жестокими и безличными в Лоукантри, чем в Чесапике, везде рабовладельческий строй порождал всепроникающее чувство иерархии. «Общество людей не может существовать, если в нём нет подчинения одного другому», — заявил в 1772 году один виргинский юрист. «В этой субординации отдел рабов должен быть заполнен кем-то одним, иначе в шкале порядка возникнет изъян». Как ничто другое, это чувство иерархии отделяло южные штаты от северных.

Конечно, всегда находились хозяева, которые пользовались этой подчинённостью, особенно в отношении своих рабынь. В Лоукантри Южной Каролины случаи, когда у белых были наложницы-рабыни, часто воспринимались как нечто обыденное и даже забавное. Во многом это объяснялось тем, что белые и рабы жили на большом расстоянии друг от друга, и, следовательно, мискгенизация не была столь распространена, как в Чесапике. В Виргинии, где белые и рабы жили более тесно друг с другом, такое расовое смешение стало более распространённым с ростом числа мулатов.

Виргинец Томас Джефферсон, несомненно, жил среди множества мулатов. У его тестя, Джона Уэйлса, было шестеро детей от рабыни-мулатки Бетти Хемингс. Когда Джефферсон женился на дочери Уэйлса, Марте, эти порабощённые дети, включая квадруна Салли Хемингс, перешли к Джефферсону. Несмотря на то, что сейчас имеются неопровержимые доказательства сексуальной связи Джефферсона с Салли Хемингс, это, возможно, не так важно, как тот факт, что мисцегенизация была частью его семьи и происходила вокруг него в Монтичелло. Уже одно это может помочь объяснить глубокий страх Джефферсона перед расовым смешением.

Джефферсон был в большинстве своём типичным рабовладельцем. Хотя он всегда осуждал рабство, ему принадлежала одна из самых больших популяций рабов в Вирджинии. После раздела имущества своего тестя в 1774 году он стал вторым по величине рабовладельцем в округе Албемарл. В дальнейшем число его рабов оставалось около двухсот, причём прирост за счёт рождений компенсировался периодическими продажами для погашения долгов. Джефферсон был известен как хороший хозяин, не желающий разбивать семьи или продавать рабов, за исключением случаев нарушения дисциплины или по их собственному желанию. Тем не менее, с 1784 по 1794 год он избавился от 161 человека путём продажи или дарения. Правда, Джефферсон был против разлучения маленьких детей с родителями; но когда мальчики или девочки-рабы достигали десяти-двенадцати лет и начинали трудовую жизнь, в понимании Джефферсона они уже не были детьми.

Монтичелло был рабочей плантацией, и Джефферсон стремился, чтобы она приносила доход. Его рабы, возможно, и были членами его «семьи», но они также были единицами производства. Повсюду на плантации он стремился ликвидировать очаги безделья. Если раб был слишком стар или слишком болен, чтобы работать в поле, его отправляли ухаживать за огородом или готовить в каюте. Когда один из его бывших старост по имени Нейс заболел, Джефферсон приказал «полностью оградить его от труда, пока он не выздоровеет»; тем не менее Нейс должен был проводить дни в помещении, чистя кукурузу или изготавливая обувь или корзины. Джефферсон был готов предписать лёгкий труд для женщин, которые были беременны или воспитывали младенцев, потому что они фактически выращивали больше имущества; таким образом, сказал Джефферсон, «ребёнок, выращенный каждые два года, приносит больше прибыли, чем урожай самого трудолюбивого человека». По его словам, это был один из тех случаев, когда «провидение сделало так, что наши интересы и наши обязанности полностью совпали».

«Я люблю промышленность и ненавижу суровость», — заявлял Джефферсон, и, судя по всему, сам он никогда не подвергал рабов физическому наказанию. Тем не менее принуждение плетью лежало в основе работы Монтичелло, как и всех других плантаций. Джефферсон, конечно же, не стеснялся приказывать выпороть непокорных рабов, а тех, кого он не мог исправить, продавал, часто в качестве урока для других рабов. Одного особенно неуправляемого раба Джефферсон приказал продать так далеко, чтобы его товарищам показалось, «будто его убрали с дороги смертью». То, что Джефферсон считался добрым и мягким хозяином, говорит о том, насколько пагубной могла быть практика рабства. Как он сам отмечал, хозяин, «воспитанный, образованный и ежедневно упражняющийся в тирании, не может не быть отмечен её одиозными особенностями. Нужно быть вундеркиндом, чтобы сохранить свои манеры и нравственность, не испорченные такими обстоятельствами».

Несмотря на то, что почти 90 процентов всех рабов жили в рабовладельческих обществах Юга, рабство было небезразличным и в северных районах Америки. Накануне революции на Севере проживало около пятидесяти тысяч рабов. В середине XVIII века каждая из каждых пяти семей в Бостоне владела хотя бы одним рабом. В 1767 году почти 9 процентов населения Филадельфии было в рабстве. В 1760 году чернокожие рабы составляли почти 8 процентов населения Род-Айленда и почти 7 процентов населения Нью-Джерси, причём большинство из них были сосредоточены в портовых городах и посёлках.

К 1770 году чернокожие рабы составляли 12% населения колонии Нью-Йорк и чуть более 14% в городе Нью-Йорк. Рабы были широко распространены в небольших единицах по всему городу; даже в 1790 году каждое пятое домохозяйство владело хотя бы одним рабом. Действительно, доля домохозяйств в Нью-Йорке и прилегающих к нему округах, владевших рабами, была выше, чем в любом южном штате — почти 40% белых домохозяйств в Нью-Йорке по сравнению с 36.5% в Мэриленде и 34% в Южной Каролине. Разумеется, количество рабов в каждом домохозяйстве Нью-Йорка и его ближайших окрестностей было гораздо меньше, чем на Юге, — в среднем менее четырёх рабов на домохозяйство.

Большинство сельских северных рабов были фермерами того или иного рода. Только в округе Саут (тогда он назывался округом Кингс), Род-Айленд, было что-то похожее на плантации Юга. Эти плантации, производившие молочные продукты и домашний скот, особенно лошадей породы пейсер, варьировались от ферм площадью в три сотни акров до больших разросшихся хозяйств, площадь которых измерялась квадратными милями. Наррагансеттские плантаторы, как их называли, старались жить, как южные аристократы, но количество рабов на их плантациях, как правило, было гораздо меньше — от дюжины до полутора десятков на каждой плантации. В Южном графстве доля чернокожего населения составляла от 15 до 25%, что делало этот район самым рабовладельческим из всех в Новой Англии; более того, в городах Саут-Кингстаун и Чарльзтаун Южного графства доля чернокожего населения соперничала с Виргинией — от 30 до 40%. Некоторые из рабов могли быть смешанной расы, поскольку многие индейцы Наррагансетт, разорённые и рассеянные в результате войны короля Филиппа в предыдущем веке, вступали в смешанные браки с чернокожими.

В большинстве северных колоний рабы, как правило, жили гораздо ближе к своим белым хозяевам, чем рабы Юга — обычно они теснились в чердаках, подсобках и амбарах своих белых владельцев, а не жили в отдельных рабских кварталах. Накануне революции треть или даже больше рабов Севера жили в нескольких городах, где выполняли разнообразную работу в качестве прислуги, упряжек, торговцев, работников доков и моряков. Например, каждый четвёртый негр в Род-Айленде жил в работорговом центре Ньюпорт, где они составляли 20% населения города. Однако, несмотря на такое городское скопление чёрных рабов, северные колонии не были рабовладельческими обществами, как южные, и рабство было лишь одной из форм труда среди многих, а не доминирующей моделью общества.

Как и везде в колониальной Америке, рабство в первой половине XVIII века воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Это был всё ещё жестокий и грубый век, о чём свидетельствовала система уголовных наказаний, и многие считали, что рабство — это просто часть естественного порядка вещей. Такой образованный и просвещённый рабовладелец, как Уильям Берд из Уэстовера в Вирджинии, никогда не выражал чувства вины или недовольства по поводу владения десятками рабов. Конечно, к концу семнадцатого — началу восемнадцатого века отдельные люди, мучимые совестью, выступали против рабства, но их было мало, и в основном это были квакеры.

В первой половине XVIII века большинство американцев просто смирились с рабством как с самым низким и низменным статусом в иерархии правовых зависимостей. Распространённость сотен тысяч подневольных белых слуг, как правило, размывала очевидную природу чёрного рабства. Поскольку в любой момент половина колониального общества была юридически несвободна, особый характер пожизненного, наследственного чёрного рабства не всегда был столь очевиден, как это станет в годы после революции, когда кабальное рабство белых практически исчезнет. Естественно, ведущие революционеры Юга — Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон — все владели рабами; но и многие революционеры Севера — Джон Хэнкок из Бостона, Роберт Ливингстон из Нью-Йорка и Джон Дикинсон из Филадельфии — тоже. Накануне революции мэр Филадельфии владел тридцатью одним рабом.

Революция практически в одночасье сделала рабство проблемой, которой оно не было раньше. Противоречие между призывом к свободе и существованием рабства стало очевидным для всех лидеров революции. Им не нужно было слышать знаменитое высказывание доктора Джонсона «Как получилось, что мы слышим самые громкие крики о свободе среди погонщиков негров?», чтобы осознать болезненное несоответствие между их разговорами о свободе для себя и владением чёрными рабами. Если все люди созданы равными, как утверждали все просвещённые люди, то какое может быть оправдание для содержания африканцев в рабстве? Поскольку американцы «по закону природы рождены свободными, как, собственно, и все люди, белые или чёрные… следует ли из этого, — спрашивал Джеймс Отис из Массачусетса в 1764 году, — что порабощение человека из-за того, что он чёрный, является правильным? Можно ли сделать какой-либо логический вывод в пользу рабства из плоского носа, длинного или короткого лица?»

Накануне революции это противоречие стало мучительным для многих, и северяне, подобно Сэмюэлю Куку в его предвыборной проповеди 1770 года в Массачусетсе, стремились признать, что, терпя чёрное рабство, «мы, покровители свободы, обесчестили имя христианина и унизили человеческую природу почти до уровня зверей, которые погибают». Даже некоторые видные рабовладельцы Юга, такие как Томас Джефферсон, были готовы заявить, что «права человеческой природы [глубоко уязвлены] этой позорной практикой [импорта рабов]» и что «отмена домашнего рабства является большим объектом желания в тех колониях, где оно было несчастливо введено в их младенческом состоянии».

Уже в 1774 году Род-Айленд и Коннектикут запретили ввозить в свои колонии новых рабов. В преамбуле к своему закону жители Род-Айленда заявили, что, поскольку «жители Америки в целом заняты сохранением своих собственных прав и свобод, среди которых свобода личности должна считаться величайшей», очевидно, что «те, кто желает сам пользоваться всеми преимуществами свободы, должны быть готовы распространить свободу личности на других». Другие штаты — Делавэр, Вирджиния, Мэриленд и Южная Каролина — вскоре последовали за ним, отменив работорговлю, причём Южная Каролина — лишь на несколько лет. Учитывая растущее чувство несоответствия между революционными идеалами и удержанием людей в рабстве, неудивительно, что первый в мире съезд против рабовладения состоялся в Филадельфии в 1775 году.

Повсюду в стране большинство лидеров революции считали, что рабство находится на последнем издыхании и движется к окончательному уничтожению. Накануне революции Бенджамин Раш считал, что желание отменить институт «преобладает в наших советах и среди всех сословий в каждой провинции». Поскольку враждебность к рабству среди просвещённых людей атлантического мира нарастала повсеместно, в 1774 году он предсказал, что «через 40 лет в Северной Америке не останется ни одного негритянского раба». Даже некоторые виргинцы считали, что рабство не может существовать долго. В 1786 году Джефферсон сообщил французскому корреспонденту, что в законодательном собрании Вирджинии есть «достаточно добродетельных людей, чтобы предложить постепенную эмансипацию рабов, и достаточно талантов», чтобы двигаться в этом направлении. Конечно, «они видели, что момент для этого ещё не наступил», но, по словам Джефферсона, с «распространением света и либеральности» среди рабовладельцев этот момент приближался. Рабство просто не могло противостоять неумолимому шествию свободы и прогресса. То, что Филадельфийский конвент 1787 года не упомянул в окончательном варианте Конституции слова «рабы», «рабство» или «негры», казалось, указывало на будущее без этого позорного института.

Предсказания о гибели рабства были ошибочны. Американское рабство отнюдь не было обречено, оно находилось на пороге своего величайшего расцвета.

Как могли лидеры Революции так ошибиться? Как они могли так полностью обмануть самих себя? Самообман и ошибочный оптимизм основателей были понятны, ведь они хотели верить в лучшее, а изначально имелись доказательства того, что рабство действительно вымирает. Северные штаты, где рабство занимало немалое место, были заняты попытками ликвидировать этот институт. Вслед за первыми усилиями американцев по отмене работорговли, они стали все с большей страстью нападать на сам институт рабства.

В 1777 году будущий штат Вермонт стал лидером в официальной отмене рабства. Его конституция того же года провозгласила, что ни один человек, «родившийся в этой стране или привезённый из-за моря, не должен быть принужден законом служить какой-либо цели, быть слугой, рабом или учеником» после достижения им совершеннолетия, кроме как «с их собственного согласия» или в результате соответствующего судебного запрета. Затем в 1780 году революционное правительство Пенсильвании, признав, что рабство «позорно для любого народа, и особенно для тех, кто сам борется за великое дело свободы», предусмотрело постепенную эмансипацию рабов штата. В Бостоне свободные и порабощённые негры сами взялись за дело и использовали язык революционеров против этого института, заявив, что «они имеют общее со всеми людьми естественное и неотъемлемое право на свободу, которую Благодарный Родитель Вселенной даровал в равной степени всему человеческому роду». В 1783 году Высший суд Массачусетса постановил, что рабство несовместимо с конституцией штата, в частности с его Биллем о правах, в котором провозглашалось, что «все люди рождаются свободными и равными». То же самое сделал суд Нью-Гэмпшира. Род-Айленд и Коннектикут приняли законы о постепенной отмене рабства в 1784 году. На ратификационном съезде в Пенсильвании Джеймс Уилсон предсказал, что эмансипация всех рабов в США неизбежна. Отмена работорговли, по его словам, заложит «основу для изгнания рабства из этой страны; и хотя этот срок более отдалён, чем мне хотелось бы, тем не менее он приведёт к таким же постепенным изменениям [для всей нации], которые были осуществлены в Пенсильвании». В Нью-Йорке в 1799 году и в Нью-Джерси в 1804 году предусматривалась постепенная ликвидация рабства, хотя уже в 1810 году более 40% белых семей в Нью-Йорке всё ещё содержали рабов. Тем не менее, к началу XIX века каждый северный штат предусматривал окончательный отказ от рабства. К 1790 году число свободных негров в северных штатах выросло с нескольких сотен в 1770-х годах до более чем двадцати семи тысяч; к 1810 году свободных негров на Севере насчитывалось уже более ста тысяч.

Даже Юг, особенно Вирджиния, крупнейший штат Союза, подавал признаки желания смягчить и в конечном итоге покончить с этим институтом. Хозяева Вирджинии и Мэриленда, безусловно, относились к своим рабам более патерналистски, чем их коллеги в Южной Каролине и Джорджии. Креольские рабы Верхнего Юга получали не только лучшее питание, одежду и жильё, но и более тесный ежедневный контакт со своими хозяевами, чем рабы Глубокого Юга. Накануне революции многие рабовладельцы Вирджинии стали более неохотно разбивать семьи и более спокойно относиться к посещениям рабов между плантациями и к прогулам рабов, даже мирясь с побегами некоторых рабов на несколько дней или даже недель подряд, лишь бы они в конце концов возвращались. (Поскольку свободных штатов ещё не было, бежать всё равно было некуда). Тем не менее ко времени Революции грамотные молодые негры, такие как Айзек Би из Картерс-Гроув в Виргинии, который, по словам его хозяина, «считает, что имеет право на свободу», были готовы сбежать и попытаться «выдать себя» за свободных людей.

На Верхнем Юге чёрные кодексы, принятые в начале XVIII века, пришли в запустение, и белые стали меньше заботиться о расовом разделении, чем в прошлом. Братание между белыми и чернокожими рабами стало более распространённым, особенно в попойках, на скачках, петушиных боях и азартных играх. Рабы и белые из низших слоёв общества часто собирались вместе в питейных заведениях. Чернокожие обычно поставляли музыку для танцев белых, которые сами становились все более подверженными влиянию рабских обычаев. Белые, как правило, относились к немногочисленным свободным неграм гораздо менее сурово, чем в XIX веке. Свободным чернокожим разрешалось приобретать собственность, носить оружие в отрядах ополчения, довольно свободно путешествовать и даже голосовать в некоторых районах.

Белые евангелические протестанты — баптисты, а затем методисты — привлекали чернокожих и смешивались с ними в своих общинах. Некоторые чернокожие евангелисты даже проповедовали в белых общинах. Так, в 1790-х годах белые жители Восточного берега в Вирджинии собрали достаточно денег, чтобы купить свободу своему чёрному проповеднику. Баптисты и методисты не только смешивали белых и чёрных, но и открыто заявляли о своём неприятии рабства в этих быстро растущих евангелических деноминациях. Когда даже такие южане, как Джефферсон, Патрик Генри, Генри Лоренс и Сент-Джордж Такер, публично высказались о несправедливости рабства, «с этого момента, — заявил нью-йоркский врач и аболиционист Э.Х. Смит в 1798 году, — ему была нанесена медленная, но верная смертельная рана».

Другие свидетельства с Верхнего Юга, казалось, подкрепляли эту мысль. Участившиеся случаи найма рабов убеждали многих жителей Верхнего Юга в том, что рабство вскоре будет заменено наёмным трудом. Что может быть более ярким подтверждением антирабовладельческого движения, чем присуждение в 1791 году почётной степени в Колледже Уильяма и Мэри знаменитому британскому аболиционисту Грэнвиллу Шарпу? То, что на Юге было создано больше обществ по борьбе с рабством, чем на Севере, должно было заставить людей почувствовать, что Юг движется в том же направлении постепенного освобождения, что и Север, особенно когда эти общества публично осуждали рабство как «не только одиозную деградацию, но и возмутительное нарушение одного из самых существенных прав человеческой природы». В Вирджинии и Мэриленде некоторые из этих обществ по борьбе с рабством подавали в суды штатов «иски о свободе», которые приводили к частичному освобождению. Если рабы могли доказать, что у них есть белый или индейский предок по материнской линии, они могли быть освобождены, причём для убеждения суда часто было достаточно свидетельств со слуха. «Целые семьи, — вспоминал один сочувствующий наблюдатель, — часто освобождались по одному приговору, судьба одного родственника решала судьбу многих». К 1796 году в судах Вирджинии рассматривалось около тридцати исков об освобождении.

Другие усилия Верхнего Юга по освобождению рабов способствовали появлению ощущения, что рабство в Америке обречено. В 1782 году Вирджиния разрешила частную манумиссию рабов, а вскоре аналогичные законы приняли Делавэр и Мэриленд. Некоторые рабы воспользовались этими новыми либеральными законами и попытались выкупить свою свободу. Из рабов, освобождённых в Норфолке, штат Вирджиния, в период с 1791 по 1820 год, более трети купили себя сами или были куплены другими, обычно членами их семей. К 1790 году численность свободного негритянского населения на Верхнем Юге превысила тридцать тысяч человек, а к 1810 году свободных негров в Вирджинии и Мэриленде насчитывалось более девяноста четырёх тысяч. Многие считали, что отмена рабства как такового — лишь вопрос времени.

Некоторые выдвигали позицию, ставшую диффузионистской, — что распространение рабства на западных территориях облегчит ликвидацию этого института. В 1798 году конгрессмен от Вирджинии Джон Николас утверждал, что открытие западных территорий для рабства будет полезно для всего Союза. По его словам, это позволит «расселить негров на большом пространстве, так что со временем можно будет безопасно осуществить план, который так нравится некоторым филантропам, и против которого он не возражает, если его удастся осуществить, а именно — освободить этот класс людей». Поскольку ограничение Конституции на действия против работорговли до 1808 года распространялось только на рабов, ввезённых в штаты, Конгресс в 1798 году запретил ввоз рабов из-за границы на территорию Миссисипи, но целенаправленно разрешил ввоз рабов на западные территории из других районов Соединённых Штатов. Аналогичная политика была проведена и на вновь образованной территории Орлеан в 1804 году, когда Конгресс запретил ввоз иностранных рабов, но разрешил владельцам рабов, поселившихся на этой территории из других частей Соединённых Штатов, привозить своих рабов. Спрос на рабов на Юго-Западе был настолько велик, что эти ограничения продержались недолго, и вскоре на Юго-Запад потекли рабы не только из других частей Америки, но и непосредственно из Африки. Однако диффузионистские аргументы рабовладельцев из старых штатов Верхнего Юга, у которых было больше рабов, чем они знали, что с ними делать, — какими бы корыстными ни были их доводы — свидетельствовали о том, что многие южане хотели покончить с рабством.

Повсюду, даже в Южной Каролине, рабовладельцы начали защищать рабство и ощущать общественное давление против этого института, которого они никогда раньше не чувствовали. Белые в Чарльстоне с брезгливостью относились к порокам рабства, особенно к публичной торговле рабами и их наказанию. Хозяева стали сбавлять тон в своих яростных объявлениях о беглых рабах и почувствовали необходимость оправдывать свои попытки вернуть рабов, чего раньше никогда не было. В 1780-х годах некоторые каролинские хозяева выразили растущее нежелание разбивать семьи и даже начали манумитировать своих рабов, освободив за это десятилетие больше рабов, чем было освобождено за три предыдущих десятилетия.

Главной причиной, по которой многих убедили в том, что рабство находится на пути к исчезновению, был широко распространённый в Америке энтузиазм по поводу прекращения отвратительной работорговли. Везде в Новом Свете рабство зависело от продолжающегося импорта рабов из Африки — за исключением большей части североамериканского континента. Но тот факт, что Глубокий Юг и остальные регионы Нового Света нуждались в импорте рабов для поддержания этого института, заставил многих американцев поверить в то, что рабство в Соединённых Штатах также зависит от работорговли и что прекращение работорговли в конечном итоге приведёт к прекращению самого рабства.

Те, кто питал такую надежду, просто не понимали, насколько демографически североамериканское рабство отличается от рабства в Южной Америке и на Карибах. Они были слепы к тому факту, что в большинстве районов численность рабов росла почти так же быстро, как и белых, почти удваиваясь каждые двадцать — двадцать пять лет. Живя иллюзиями, белые лидеры пришли к выводу, что если перекрыть работорговлю, то рабство зачахнет и умрёт.

Первоначальное стремление покончить с работорговлей, особенно среди плантаторов Верхнего Юга, наводило северян на мысль о более глубокой враждебности рабству, чем это было на самом деле. Возможно, некоторые плантаторы Вирджинии искренне верили, что прекращение работорговли приведёт к гибели этого института, но многие другие знали, что у них был избыток рабов. В 1799 году у Вашингтона было 317 рабов, большинство из которых были либо слишком молоды, либо слишком стары и немощны, чтобы эффективно работать. Несмотря на это, у него было больше рабов, чем требовалось для выращивания пшеницы и продуктов питания, и он не хотел возвращаться к выращиванию табака. Однако у него не было желания продавать «излишек… потому что я принципиально против такого рода торговли людьми». Он также не хотел сдавать их внаём, поскольку испытывал «отвращение» к разрушению семей. «Что же делать?» — спрашивал он.

Конечно, Вашингтону, как и многим другим фермерам Вирджинии, не нужно было больше рабов, и поэтому он мог приветствовать прекращение международной работорговли. Но не все чесапикские плантаторы были столь же щепетильны, как Вашингтон, не желая продавать рабов и разбивать семьи, и благодаря им внутренняя работорговля в Чесапике процветала как никогда раньше. К 1810 году каждый пятый чесапикский раб отправлялся на запад, в Кентукки и Теннесси.

Северяне едва ли понимали, что происходит. Они практически не понимали, что рабство на Юге было здоровым, энергичным и экспансивным институтом. По их мнению, плантаторы Вирджинии и Мэриленда с энтузиазмом поддерживали прекращение международной работорговли как первый важный шаг к ликвидации этого института. Эта атака на заморскую работорговлю, казалось, объединяла чесапикских плантаторов с антирабовладельческими силами на Севере и сбивала многих северян с толку относительно истинных намерений Верхнего Юга.

Конституция, разработанная в 1787 году, давала Южной Каролине и Джорджии двадцать лет на ввоз новых рабов из-за границы, но все явно ожидали, что в 1808 году Конгресс примет решение о прекращении торговли, что, в свою очередь, приведёт к искоренению рабства как такового. Фактически все штаты, включая Южную Каролину, самостоятельно прекратили импорт рабов в 1790-х годах — действия, которые укрепили убеждённость в том, что дни рабства сочтены.

И всё же взрывная реакция представителей глубокого Юга на две петиции Пенсильванского общества по отмене рабства, направленные в Конгресс в 1790 году с требованием положить конец работорговле и самому рабству, должна была показать, что искоренение рабства будет не таким предсказуемым, как многие думали. «Позвольте мне напомнить тем, кто ожидает всеобщей эмансипации на основании закона, — предупреждал один возмущённый конгрессмен из Южной Каролины, — что южные штаты никогда не согласятся на это без гражданской войны!» Однако, несмотря на такие вспышки гнева, уверенность в будущем оставалась сильной, и Джеймсу Мэдисону и другим конгрессменам от Верхнего Юга удалось похоронить петиции в 1790 году. Их стремление замять даже разговоры о проблеме рабства основывалось на глубоко ошибочном предположении, что революционные идеалы «Гуманности и свободы», по словам Мэдисона, «тайно подрывают этот институт». Поднимая шум вокруг рабства, говорил Мэдисон, можно лишь замедлить неизбежное движение прогресса. К тому же, как заметил президент Вашингтон, петиции против рабства в 1790 году были не вовремя: они грозили развалить Союз как раз в тот момент, когда он вставал на ноги.

Ещё в 1786 году Вашингтон не только поклялся в частном порядке не покупать больше рабов, но и выразил своё глубочайшее желание, чтобы законодательное собрание Вирджинии приняло какой-нибудь план, по которому рабство можно было бы «отменить медленно, верно и незаметно». В начале 1790-х годов он, как и другие, возлагал надежды на прекращение работорговли в 1808 году, а в начале 1794 года он действительно внёс в Сенат петицию квакеров Новой Англии, призывающую прекратить участие Америки в международной работорговле. Хотя Конституция запрещала Конгрессу препятствовать импорту рабов до 1808 года, в 1794 году Конгресс решил, что у него есть полномочия запретить американским гражданам продавать захваченных африканцев иностранным торговцам и не допускать, чтобы иностранные корабли, участвующие в работорговле, снаряжались в американских портах.

Мэдисон и Вашингтон были не единственными лидерами, которые наивно верили в будущее. Вице-президент Джон Адамс считал, что, когда импорт рабов будет прекращён, белых рабочих станет достаточно много, и можно будет проводить частные манумиссии рабов по частям. Оливер Эллсворт, третий председатель Верховного суда и строгий, твердолобый коннектикутский кальвинист, был с этим согласен. Он считал, что «по мере роста населения бедные работники будут настолько многочисленны, что сделают рабов бесполезными. Со временем рабство в нашей стране не останется и пятнышка».

Помимо горячего отклика Глубокого Юга на петицию квакеров 1790 года о прекращении рабства, другие сигналы свидетельствовали о том, что рабство не умирает. В 1803 году Южная Каролина вновь открыла торговлю рабами, что стало небольшим потрясением, которое должно было подготовить американцев к предстоящему большому землетрясению — Миссурийскому кризису 1819 года. В период с 1803 по 1807 год Южная Каролина ввезла почти сорок тысяч рабов — за этот четырёхлетний период в два раза больше, чем за любой другой аналогичный период в её истории.

В условиях, когда рабство постепенно исчезало на Севере, но сохранялось на Юге, нация двигалась в двух разных направлениях. К началу девятнадцатого века Виргиния по-прежнему оставалась самым большим штатом в Союзе — 885.000 человек, что почти равнялось населению Северной Каролины, Южной Каролины и Джорджии вместе взятых. Но белое население штата увеличивалось медленно, и десятки тысяч виргинцев в поисках новых земель устремлялись из Тидевотера в Пьемонт, а затем ещё дальше на запад и юг — в Кентукки и Теннесси. В то же время чернокожее население Чесапика росло быстрее белого и неуклонно продвигалось на запад вместе с более чем двумястами тысячами переселяющихся белых фермеров. Хотя за два десятилетия после 1790 года из Мэриленда и Вирджинии было вывезено почти сто тысяч рабов, в 1810 году чернокожее население Чесапика всё ещё насчитывало более пятисот тысяч человек.

Чесапикские штаты Мэриленд и Вирджиния по-разному отреагировали на стремительный рост численности рабов. Хотя оба штата начали манумиссию рабов после революции, Мэриленд освободил гораздо больше рабов, чем Вирджиния. Не имея западных предгорий для экспансии, многие плантаторы Мэриленда оказались перед выбором: продать или освободить своих рабов, и многие предпочли освободить их. К 1810 году 20% чернокожих жителей Мэриленда получили свободу, что ускорило процесс, который продолжался вплоть до кануна Гражданской войны, когда свободной стала половина чернокожего населения штата.

Напротив, к 1810 году только 7% чернокожего населения Виргинии было свободным, а накануне Гражданской войны процент свободных чернокожих так и не превысил 10%. Белые плантаторы либо покидали штат вместе со своими рабами, либо продавали излишних рабов белым в других штатах или своим соотечественникам-виргинцам. В результате за десятилетия между 1782 и 1810 годами все большая часть белых виргинцев, особенно в Пьемонте, становилась рабовладельцами. До революции большинство белых виргинцев не владели рабами, но к 1810 году ситуация резко изменилась: большинство белых виргинцев стали лично вовлечены в институт рабства и патриархальную политику, которой рабство способствовало. С распространением рабства на все более глубокие слои населения Виргиния все меньше становилась революционным лидером либерализма, каким она была в 1776 году.

Большая часть Юга стала республиканцами Джефферсона. Уже на четвёртом Конгрессе в 1795–1797 годах более 80 процентов конгрессменов Юга голосовали против федералистской администрации. На президентских выборах 1796 года федералист Джон Адамс получил всего два голоса выборщиков Юга по сравнению с сорока тремя голосами Джефферсона.

Но не весь Юг был республиканским, по крайней мере, поначалу. В 1790-х годах некоторые районы Южной Каролины были настроены резко федералистски, особенно Лоукантри и город Чарльстон. К 1800 году Чарльстон стал самым европейским и наименее предприимчивым городом среди крупных портовых городов Соединённых Штатов. В XVIII веке он был одним из пяти крупнейших колониальных городов Северной Америки с процветающей торговлей, контролируемой южнокаролинскими купцами-плантаторами. Но к началу XIX века купцы с Севера и из Европы захватили городские каунтинги, и каролинские набобы, которые когда-то были купцами, стали все более пренебрежительно относиться ко всем, кто занимался торговлей.

В болотистой местности Каролинской низменности, как правило, размножались комары и малярия, что побуждало белые семьи покидать эти места в летние месяцы. Поэтому многие плантаторы Лоукаунтри стали заочными владельцами своих плантаций, а наёмные белые надсмотрщики управляли многочисленными чёрными рабами. Начало девятнадцатого века стало золотым веком для этих каролинских плантаторов с морских островов, которые к 1810 году владели более чем двумя сотнями плантаций, на каждой из которых было по сто и более рабов. Хотя Лоукантри составляли лишь пятую часть населения штата, на них приходилось три четверти его богатств. Рабовладельческий плантаторский класс строил огромные особняки, покупал элегантную мебель, пил и ел всё самое лучшее, одевался по последней лондонской моде, вступал в браки друг с другом, голосовал за федералистов и заставлял себя верить в то, что они английские аристократы.

В прибрежных районах Лоукаунтри, где вода была легко доступна, рис оставался основным продуктом питания, но плантаторы в низинах также начали переходить на хлопок, длинноворсовый сорт, который идеально подходил для изготовления кружев и тонкого белья. Хотя длинноволокнистый хлопок был прибыльным, его было трудно выращивать, и он процветал только в прибрежных районах. Многие каролинцы хотели бы выращивать короткоштапельный хлопок, который подходил для грубых тканей и потенциально был очень прибыльным, но они ещё не знали, как его легко обрабатывать. Отделение семян от волокон хлопка вручную отнимало столько времени и сил, что результаты измерялись унциями, а не фунтами.

Хотя рано или поздно кто-нибудь нашёл бы способ механизировать этот процесс, это было поручено выпускнику Йельского университета, уроженцу Массачусетса с острыми механическими способностями, Илаю Уитни, который получил финансовую поддержку Кэтрин Литтлфилд Грин, вдовы генерала Натанаэля Грина с Род-Айленда, и в 1793 году изобрёл хлопковый джин. Его машина решила извечную проблему удаления семян из короткостебельного хлопка; по словам Уитни, «для её вращения требовался труд одного человека, и с её помощью один человек очистит в десять раз больше хлопка, чем любым другим способом до сих пор, а также очистит его гораздо лучше, чем при обычном способе». Плантаторы подхватили конструкцию Уитни и построили большие джины (сокращение от двигателя) для переработки огромного количества хлопка. К 1805 году, всего за десять лет, производство хлопка на Юге увеличилось в тридцать раз — с двух миллионов фунтов до шестидесяти миллионов фунтов в год.

Хлопкоочистительная машина превратила Каролинскую возвышенность в крупнейший в стране район по производству хлопка. До 1790-х годов в этом регионе преобладали фермеры с небольшим количеством рабов, выращивавшие табак за небольшие деньги. К 1815 году внутренние районы штата были полны мелких рабовладельческих плантаторов, производящих хлопок, которые стремились стать аристократическими дворянами, как жители Лоукантри. Для производства хлопка нужны были рабы, и их число резко возросло. В 1790 году пять шестых всех рабов штата принадлежали плантациям Лоукантри; к 1820 году большинство рабов штата трудились в Верхней части страны.

Из Каролины и Джорджии хлопок и рабство вскоре переместились на новые территории Юго-Запада. Плантаторы в районе Натчез быстро отказались от индиго и табака в пользу более прибыльного хлопка. Уже в 1800 году путешествующий священник из Миссисипи отметил, что хлопок «теперь является основным товаром на этой территории». Купцы из Нового Орлеана начали яростно конкурировать друг с другом, чтобы заключить контракты с плантаторами, выращивающими хлопок. Поскольку все считали, что хлопковые поля могут обрабатывать только рабы, любые попытки ограничить рабство на Юго-Западе встречали яростное сопротивление. Плантаторы заявляли, что без рабов «фермы в этом округе к 1810 году будут представлять для нынешних владельцев не больше ценности, чем равное количество пустующих земель». В 1799 году один плантатор из Миссисипи посоветовал своим родственникам в Вирджинии продать свою собственность в Ричмонде и купить рабов. «Я бы взял за это двух негров», — сказал он. «Они продаются здесь за 1000 или 1200 долларов». Повсюду на Верхнем Юге все большее число рабовладельцев либо бросали колья и переезжали со своими рабами в Миссисипи, либо продавали рабов с большой выгодой друзьям и родственникам, которые селились на новой территории. В период с 1800 по 1810 год численность рабов на территории Миссисипи увеличилась с тридцати пяти сотен до почти семнадцати тысяч, причём большинство из них занимались производством хлопка.

В Орлеанской территории сахар стал главной сельскохозяйственной культурой, особенно после восстания рабов и краха экономики в Сен-Доминге. К 1802 году семьдесят пять сахарных плантаций, расположенных на границе с рекой Миссисипи в нижней Луизиане и укомплектованных рабами, производили более пяти миллионов фунтов сахара в год; к 1810 году производство сахара удвоилось. С ростом прибыли от продажи сахара население региона быстро увеличивалось, причём число рабов росло быстрее, чем белое население. В 1806 году «Луизианская газета» напомнила рабовладельцам из «средних и южных штатов» (отождествляя, как и Вашингтон, Верхний Юг со средними штатами), что Орлеанская территория предлагает «выход для избытка их чёрного населения и непомерно высокую цену за то, что вскоре станет для них обузой, а не преимуществом». В Луизиану хлынул поток рабов, превратив Новый Орлеан в один из главных рынков рабов в Америке. К 1810 году Новый Орлеан стал крупнейшим городом к югу от Балтимора и пятым по величине в стране. К 1812 году Луизиана стала штатом.

На Юге и Юго-Западе существовала своего рода демократия: некоторые выборы в законодательные органы, как правило, полное избирательное право для белых мужчин, много разговоров о равных правах и риторических обличений «аристократов». Однако под этими демократическими и эгалитарными атрибутами политика этих южных и юго-западных районов оставалась удивительно традиционной и иерархической.

Народное правительство Вирджинии, например, мало напоминало народные правительства Новой Англии. Мало того, что голосование по-прежнему ограничивалось владельцами пятидесяти акров земли и проводилось в устной форме, богатые плантаторы Тайдуотера сохраняли непропорционально высокое представительство в законодательном собрании. «Надменные и кошельковые землевладельцы, — заметил один из посетителей Массачусетса, — образуют аристократию над зависимой демократией». Хотя это, несомненно, было преувеличением, которое мог сделать только морозный янки, в нём было больше, чем доля правды. В отличие от северных штатов, единственными выборными должностными лицами в Вирджинии были федеральные конгрессмены и законодатели штата; все остальные либо выбирались законодательным собранием, либо назначались губернатором или окружными судами, которые представляли собой самодостаточные олигархии, доминировавшие в местных органах власти. Таким образом, народная демократическая политика в Вирджинии и других странах Юга была сильно ограничена, особенно в отличие от северных штатов, где почти все государственные и местные должности стали выборными, а буйство политики и сменяемость должностей были гораздо выше.

Как и Вирджиния, другие южные штаты и территории — Кентукки, Теннесси, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Луизиана, Алабама и Миссисипи — продолжали полагаться на назначаемых местных чиновников, а законодательные органы в значительной степени контролировали правительство. Хотя крупные рабовладельцы-плантаторы не занимали все политические должности в этих штатах, они задавали тон в обществе; в отличие от Севера, где на должностях, как правило, преобладали юристы, многие из чиновников в этих южных и юго-западных штатах сами были рабовладельцами-фермерами, заинтересованными в институте рабства.

Этот институт, как правило, создавал иную экономику, общество, политику и культуру, чем на Севере. В то время как Север начинал ценить труд как подходящий для всех социальных слоёв, большая часть белого населения Юга все больше и больше презирала труд и стремилась обрести досуг, который, казалось, предлагало рабство. Действительно, культ праздности среди белых был настолько велик, что некоторые южане начали беспокоиться о несоответствии между трудолюбивым Севером и вялым Югом. «Там, где есть негритянское рабство, — говорил Мэдисону один обеспокоенный виргинец, — там будут лень, беспечность и расточительность», причём не столько среди рабов, сколько среди белых хозяев. Этот виргинец даже утверждал, что «наши умные негры намного превосходят по уму, морали и манерам тех, кто над ними властвует».

Рабство и экономика Юга порождали почтение. Управление богатыми рабовладельцами заграничным сбытом основной культуры, будь то хлопок или табак, не только способствовало укреплению социальной иерархии покровителей и клиентов, но, что более важно, патриархальная система рабства поддерживала эту иерархию. Коммерческие институты, возникавшие на Севере, не имели аналогов в южных штатах. На Юге было меньше турпиков, меньше каналов, меньше банков, меньше корпораций и меньше эмитентов бумажных денег, чем на Севере. Рабство даже оказало обратное влияние на налоговую систему и другую государственную политику Юга. Законодательные органы Юга облагали своих граждан гораздо меньшими налогами и тратили гораздо меньше средств на образование и социальные услуги, чем законодательные органы Севера. «Рабство», как сказал один историк, «оказало глубокое антидемократическое влияние на американскую политику». Плантаторы Юга не могли допустить, чтобы большинство нерабовладельцев в их штатах стало бременем для их особого «вида собственности», и они использовали своё непропорционально большое представительство в законодательных органах штатов, чтобы защитить себя. Например, несмотря на то, что рабы составляли всего 16 процентов населения Кентукки, меньшинство рабовладельцев штата смогло внести в конституцию Кентукки 1792 года первую в стране явную защиту рабства, провозгласив, что «законодательный орган не имеет права принимать законы об освобождении рабов без согласия их владельцев».

В начале Республики Север и Юг могли быть американцами и республиканцами, оба исповедовали схожую риторику о свободе и народном правительстве, но под поверхностью они быстро становились разными — один начинал ценить общий труд как высшую человеческую деятельность, другой продолжал думать о труде в традиционных терминах как о подлом, презренном и пригодном только для рабов.

ПОСЛЕ ТОГО КАК СЕКЦИИ постепенно отдалялись друг от друга, каждая из них начала выражать все большее недовольство другой, обостряя антагонизм, существовавший с самого начала революции. Северяне, особенно федералисты из Новой Англии, начали жаловаться на неоправданное, по их мнению, доминирование Юга в федеральном правительстве. Они сосредоточились на положении Конституции о трёх пятых, согласно которому рабы считались тремя пятыми человека при взимании прямых налогов и при определении представительства в Палате представителей и Коллегии выборщиков. Поскольку федеральное правительство редко взимало прямые налоги со своих граждан и вряд ли будет делать это часто, представительство стало главным вопросом, который волновал людей.

На Конституционном конвенте 1787 года аристократ Гувернер Моррис нападал на положение о трёх пятых как на несправедливую поддержку рабства, которая давала рабовладельческим штатам стимул ввозить больше рабов. Но Конвент подавляющим большинством голосов отклонил предложение Морриса не учитывать рабов вообще, за него проголосовал только Нью-Джерси. После того как это предложение было отклонено, наиболее правдоподобной альтернативой клаузуле о трёх пятых было считать рабов как пять пятых, то есть как полноценных людей, что дало бы рабовладельческому Югу ещё больше политической силы. Но эта альтернатива, предложенная Джеймсом Мэдисоном и Джоном Ратледжем, ни к чему не привела. Оказавшись между тем, чтобы не учитывать рабов вообще, и тем, чтобы учитывать их полностью, Конвенция записала в Конституцию компромиссный вариант «три пятых».

В 1787–1788 годах большинство федералистов Севера, например Руфус Кинг, приняли компромисс трёх пятых как необходимую цену, которую нужно было заплатить, чтобы сохранить Юг в составе Союза. Но с ростом республиканской оппозиции в 1790-х годах, завершившимся избранием Джефферсона и республиканского Конгресса в 1800 году, федералисты начали менять своё мнение. Они слишком хорошо понимали, что республиканская партия Джефферсона была основана на Юге и прочно зависела от руководства южных рабовладельцев. Тот факт, что Джефферсон победил на выборах 1800 года, получив 82% голосов избирателей рабовладельческих штатов и только 27% голосов северных штатов, усилил опасения федералистов, что Юг захватывает власть в стране; более того, федералисты стали считать, что их вытеснение из национального правительства почти полностью связано с перепредставленностью Юга в Конгрессе и Коллегии выборщиков. Такие федералисты, как Тимоти Пикеринг, бывший государственный секретарь, стали называть Джефферсона «президентом-негром» и призывать внести поправки в Конституцию, чтобы положить конец доминированию Юга.

Так родилась идея «рабовладельческой державы», которая несправедливо узурпировала контроль над национальным правительством у свободных штатов. Тот факт, что Пикеринг и другие федералисты были склонны объединять свободные средние штаты, особенно Пенсильванию, с южными штатами как часть негритянского республиканского захвата правительства, несколько снижает убедительность их аргументов. Но это, возможно, менее важно, чем политика вопроса. Федералистам нужна была проблема для борьбы с победившими республиканцами, и их принципиальная позиция против рабства была самым эффективным средством мобилизации оппозиции республиканцам на Севере — по крайней мере, до тех пор, пока Джефферсон в 1807 году не попробовал провести свой катастрофический эксперимент с эмбарго, отрезавшим всю заморскую торговлю.

В течение 1790-х годов прежний энтузиазм жителей Верхнего Юга в отношении либерализации своего общества и создания более мягкого рабского режима начал рассеиваться. Вероятно, ничто так не ослабило первоначальный оптимизм многих белых в Вирджинии по поводу конца рабства, как восстание чернокожих во французской колонии Сен-Доминг на острове Испаньола. Восстание началось в 1790 году с восстания свободных цветных, разношёрстной группы, насчитывавшей около тридцати тысяч человек, среди которых были получившие французское образование плантаторы, торговцы, ремесленники и мелкие землевладельцы. Восставшие заразились принципами французской революции и теперь требовали равенства с белыми. Белых насчитывалось около сорока тысяч, но они были жестоко разделены на гранд бланков и беспорядочных и маргинализированных петит бланков. Под белыми и свободными цветными находилось пятьсот тысяч африканских рабов.

Ни свободные цветные, ни белые не осознавали, насколько сильно их столкновение по поводу равенства и принципов Французской революции отразилось на рабах. В августе 1791 года рабы на северных равнинах восстали и вскоре превратились в двенадцатитысячную армию, которая начала убивать белых и разорять плантации. Жестокая расправа со стороны белых не остановила растущее число рабов, покидающих плантации. Столкнувшись с восстанием снизу, власти Франции запоздало попытались заключить союз между белыми и свободными цветными и отправили шесть тысяч солдат, чтобы подавить восстание рабов. Но белые и свободные цветные были настолько разделены на фракции, что боевые действия усугубились и в конце концов перекинулись на испанскую часть острова Испаньола (современная Доминиканская Республика). С концом французской монархии и началом войны между Францией и Англией в 1793 году английские войска вторглись на остров и вскоре оказались втянутыми в жестокие расовые войны. Хотя великий лидер восстания Франсуа-Доминик Туссен Л'Овертюр, бывший раб, пытался сохранить многорасовое общество, он не смог сдержать хаос, который перерос в то, что стало конечной целью восстания — уничтожить на острове и рабство, и белых.

Большинство американцев, включая рабов, знали о том, что происходило на Сен-Домингю. С 1791 по 1804 год в американской прессе регулярно появлялись сообщения о зверствах на острове. Более того, тысячи беженцев, как белых, так и чернокожих, бежали от хаоса, многие из них — в Соединённые Штаты, особенно в города Чарльстон, Норфолк и Филадельфию. К 1795 году двенадцать тысяч домингвинских рабов въехали в Соединённые Штаты, принеся с собой знания о том, что рабы в Новом Свете способны свергнуть власть белых. Губернатор Южной Каролины Чарльз Пинкни был не одинок в своём осознании того, что «настанет день, когда [южные штаты] могут подвергнуться такому же восстанию».

Испугавшись заразы этого восстания вест-индских рабов, большинство южных штатов, но не Вирджиния, запретили въезд домингийским рабам. В результате многие из них оказались в Вирджинии и на протяжении десятилетия 1790-х годов вызывали дикий страх перед восстаниями рабов в штате. В июне 1793 года Джон Рэндольф сообщил, что подслушал разговор двух рабов, планировавших «убить белых людей». Когда один из рабов выразил скептицизм по поводу этого плана, другой напомнил ему, «как негры убили белых на Французском острове… совсем недавно». Новости о восстании на Сен-Домингу были повсюду, и остров не мог не стать символом освобождения чернокожих. В течение 1790-х годов крупные заговоры рабовладельцев были раскрыты в испанских колониях Куба и Луизиана, а восстания рабов вспыхнули в Пуэрто-Рико, Венесуэле, Кюрасао и Гренаде. Как отмечал федералист Руфус Кинг, «пример, подаваемый нашим рабам в южных штатах», был очевиден.

В 1790-х годах разговоры о восстаниях рабов в Соединённых Штатах становились все более распространёнными, что сводило на нет все либеральные чувства Верхнего Юга, которые до сих пор были связаны с отменой рабства. К концу десятилетия, по словам одного рабовладельца из Вирджинии, «дым от эмансипации давно испарился, и теперь о нём не говорят ни слова».

В 1800 году произошло то, чего так долго боялись виргинские рабовладельцы, — широко распространённый среди рабов заговор с целью восстания и отмены рабства. В окрестностях Ричмонда группа рабов-ремесленников пользовалась гораздо большей свободой и мобильностью, чем в прошлом. Рабы, обладавшие необходимыми навыками, часто могли наниматься на работу, выплачивая хозяевам часть зарплаты, и таким образом зарабатывать деньги для себя. Эти рабы-ремесленники часто смешивались со свободными чернокожими и белыми ремесленниками в теневом межрасовом преступном мире, который плавал между свободой и рабством. Двадцатичетырехлетний кузнец Габриэль, принадлежавший плантатору Томасу Проссеру из округа Хенрико, в котором находился Ричмонд, был участником этого пограничного мира, в котором все чаще звучали громкие разговоры о свободе и естественных правах. Уже осуждённый и заклеймённый за драку с белым человеком, Габриэль горел желанием уничтожить систему рабства. Он был не одинок: как заявил один из чернокожих повстанцев, Джек Дитчер, «мы имеем такое же право бороться за нашу свободу, как и все остальные люди».

На выбор времени заговорщиков повлияла взрывоопасная атмосфера 1799–1800 годов, когда федералисты и республиканцы, как многим казалось, стояли на пороге гражданской войны. Федералисты в Вирджинии, в основном торговцы и банкиры, проживавшие в процветающих торговых городах Ричмонд, Норфолк и Фредериксбург, предсказывали, что победа Джефферсона на выборах 1800 года приведёт к освобождению рабов или, что ещё хуже, к восстанию рабов. В то же время ремесленники в городах, как и их собратья на Севере, выступали за более справедливое распределение богатства и нападали на федералистов за то, что те были богатыми трутнями, живущими за счёт труда других людей. На фоне этих обвинений и контробвинений с предсказаниями насилия и столкновений армий Габриэль и другие ремесленники-рабы считали, что их восстание рабов станет частью более масштабных потрясений в Виргинии и, возможно, даже в стране.

Габриэль и его заговорщики представляли себе не просто восстание рабов, а республиканскую революцию против богатых торговцев, которая должна была изменить общество Вирджинии. Они верили, что «бедные белые люди» и «самые отпетые демократы» в Ричмонде поднимут вместе с ними восстание против существующего порядка. Но если белые не присоединятся к восстанию, то все они будут убиты, за исключением «квакеров, методистов и французов», поскольку они «дружелюбны к свободе».

Хотя Габриэль, возможно, и не был инициатором заговора, он быстро стал его лидером. Начиная примерно с апреля 1800 года он и другие ремесленники-рабы начали вербовать повстанцев в тавернах и на религиозных собраниях Ричмонда и других городов. Пять или шесть сотен человек по крайней мере устно согласились участвовать в восстании. Надеясь в конечном итоге собрать тысячную армию, лидеры попытались набрать людей на сельских плантациях, но это оказалось не столь успешным, как среди ремесленников. Повстанцы планировали всё с военной точностью. Они украли оружие, сделали мечи из кос и организовали свою армию в три группы, которые должны были идти на Ричмонд, столицу, под знаменем «Смерть или свобода». Две группы планировали устроить отвлекающие пожары в районе складов, а главная группа во главе с Габриэлем захватить казну штата, магазин, где хранились военные припасы, и губернатора Джеймса Монро. Нападение было назначено на 30 августа 1800 года.

В назначенный день двое рабов сообщили своему хозяину о восстании, и в это же время проливной дождь затопил дороги и мосты, сделав невозможным встречу повстанцев и согласование их планов. Восстание было обречено с самого начала.

Поначалу некоторые белые с насмешкой отнеслись к идее масштабного заговора, но по мере того как белая милиция в течение следующих нескольких недель выслеживала десятки мятежников, белые виргинцы все больше и больше пугались, узнавая о масштабах неудачного восстания. В конце концов двадцать семь человек, включая Габриэля, были преданы суду и повешены за участие в заговоре; остальные были проданы и вывезены за пределы штата. Некоторые из мятежников слишком хорошо знали, как заставить белых виргинцев потесниться. Один из них, выступая на суде, заявил: «Мне нечего предложить, кроме того, что мог бы предложить генерал Вашингтон, если бы его схватили англичане и отдали под суд. Я всю жизнь старался добиться свободы моих соотечественников и охотно жертвую собой ради их дела».

Губернатору Монро показалось «странным», что рабы по собственной воле решились на «это новое и беспримерное предприятие». В конце концов, сказал он, «после революции отношение к ним стало более благоприятным», а из-за прекращения ввоза рабов в штат их стало пропорционально меньше. Не понимая, почему восстание должно было исходить от тех рабов, которые испытывали меньше всего ограничений и больше всего ощущали вкус свободы, Монро мог лишь заключить, что их подговорили какие-то посторонние люди.

Виргинские федералисты, стремясь нажить политический капитал на заговоре, поспешили обвинить республиканцев в постоянном проповедовании доктрины «свободы и равенства». «Она самым неосмотрительным образом пропагандировалась в течение нескольких лет за нашими столами, пока наши слуги стояли за нашими стульями. Её проповедовали с кафедр, причём как методисты, так и баптисты без умолку. Демократы говорили об этом, чего же ещё ожидать, кроме того, что произошло?» Мы извлекли урок, говорили виргинские федералисты. «Не может быть компромисса между свободой и рабством». Мы должны либо отменить рабство, либо сохранить его. «Если мы сохраним его, оно должно быть ограничено, должны быть приняты все энергичные законы, которые, как показал опыт, необходимы для того, чтобы держать его в рамках… Если мы хотим сохранить свирепое чудовище в нашей стране, мы должны держать его в цепях». Два десятилетия либерализации должны были подойти к концу. В противном случае, по мнению виргинцев, их ожидали «ужасы Сан-Доминго».

Федералисты Новой Англии подхватили эту фразу и насмехались над южными республиканцами за то, что они сами навлекли на себя беду. «Если что-то и исправит и приведёт к покаянию старых закоренелых грешников-якобинцев, — писала «Бостонская газета», — то это должно быть восстание их рабов». Друг Гамильтона Роберт Трупп шутил с Руфусом Кингом о том, что республиканцы Вирджинии «начинают ощущать счастливые последствия свободы и равенства». Конечно, федералисты Новой Англии мало опасались восстаний рабов и даже были готовы поддержать восстание рабов в Сен-Домингю, лишь бы оно навредило якобинским французам. Администрация Адамса поставляла оружие Туссену и в какой-то момент в 1798 году фактически вмешалась, оказав военно-морскую поддержку Туссену; она даже поощряла чернокожего лидера провозгласить независимость от Франции.

После окончания квазивойны с Францией в 1800 году и избрания Джефферсона президентом американская политика неизбежно изменилась. После того как Наполеону не удалось вернуть колонию Франции в 1803 году, Гаити, как называли свою новую республику чернокожие повстанцы, наконец-то стало вторым независимым государством Нового Света; в отличие от Соединённых Штатов, Гаити удалось покончить с рабством и провозгласить расовое равенство в момент обретения независимости. Хотя Соединённые Штаты обычно охотно поощряли революции и в XIX веке часто были первым государством в мире, предоставлявшим дипломатическое признание новым республикам, в случае с Гаитянской республикой страна повела себя по-другому. Только после Гражданской войны Соединённые Штаты признали Гаитянскую республику.

КОНСПИРАЦИЯ ГАБРИЭЛЯ стала последней каплей. Прежний либеральный климат уже рассеивался, теперь его нужно было окончательно ликвидировать. Запланированное восстание рабов убедило многих виргинцев в том, что они сильно ошиблись, ослабив узы рабства после революции. Теперь они понимали, что рабство не может легко существовать в обществе, прославляющем свободу. Они соглашались с критиками федералистов в том, что слишком активная проповедь свободы и равенства подрывает институт рабства. Юг должен был стать совсем другим, чем многие из них представляли себе в 1780-х гг. Прежняя снисходительность при рассмотрении «исков о свободе» в Виргинии закончилась, и число манумиссий в штате быстро сократилось. Южане начали отказываться от прежних примеров расового смешения. Евангелические протестантские церкви прекратили практику смешанных конгрегаций. В южных штатах начали принимать новые кодексы, напоминающие более поздние законы Джима Кроу, ужесточавшие институт рабства и ограничивавшие поведение свободных чернокожих. Поскольку рабы могли бежать в свободные штаты Севера, несмотря на положение Конституции о беглых рабах (статья IV, раздел 2), плантаторы Верхнего Юга уже не могли относиться к прогулам так легкомысленно, как раньше. Свободные чернокожие теперь должны были носить при себе документы или нарукавные нашивки, подтверждающие их статус; конечно, отчасти это было сделано для их собственной безопасности, но такая практика лишь подчёркивала тождество между чернокожестью и рабством.

Действительно, само присутствие свободных негров теперь, казалось, угрожало институту рабства. «Если чернокожие увидят, что все люди их цвета [являются] рабами, — заявил один из законодателей Вирджинии, — это покажется им распоряжением Провидения, и они будут довольны. Но если они увидят, что другие, подобные им, свободны и пользуются правами, которых они лишены, они будут возмущаться». Такая логика привела Юг к стремлению изгнать всех своих свободных негров и отказаться от прежних надежд на то, что рабству в конце концов придёт конец.

В 1806 году законодательное собрание Вирджинии объявило, что любой освобождённый раб должен покинуть штат. В ответ Мэриленд, Кентукки и Делавэр запретили свободным неграм искать постоянного места жительства в пределах своих границ. Методисты и баптисты Юга отменили свою прежнюю позицию против рабства, а южные общества, выступавшие против рабства, стали стремительно терять своих членов. Виргиния, которая во времена Революции была символом надежды, все больше замыкалась в себе и вела себя испуганно и осатанело. В ней росло презрение к стремительно развивающемуся на Севере капитализму, и она стала превозносить и преувеличивать все те бесцеремонные черты, которые Джефферсон описал в 1780-х годах: либеральность, откровенность и неприятие узкой, жадной до денег алчности суетливых янки.

Прежде всего, Юг теперь должен был оправдать рабство. Если этот институт не собирался исчезать, а продолжал существовать, то его нужно было защищать. В самом начале революции многие лидеры Юга, такие как Патрик Генри, заявляли, что рабство — это зло, но опускали руки, думая, что с ним делать. «Я не буду, я не могу его оправдать», — говорил Генри. Но если рабство нельзя искоренить, то, по крайней мере, говорил он, «давайте относиться к несчастным жертвам со снисхождением, это самое дальнее продвижение к справедливости» и «долг, которым мы обязаны чистоте нашей религии». Здесь были заложены семена идеи христианского и патриархального управления, которая в итоге стала главным оправданием института.

Другие южане стали предлагать более коварную апологию рабства, основанную на предполагаемой расовой неполноценности чернокожих. Намекали, что если африканцы не равны и никогда не смогут стать равными белым, то их порабощение имеет смысл; рабство становится средством их цивилизации. Конечно, в XVIII веке едва ли существовало современное понятие расы, то есть биологически обоснованного различия, которое отделяет один народ от другого. Вера в Бытие и в то, что Бог создал один вид человеческих существ, делала любые предположения о фундаментальных природных различиях между людьми трудноосуществимыми. Хотя мыслители XVIII века, безусловно, признавали, что люди отличаются друг от друга, большинство из них объясняли эти различия влиянием окружающей среды или климата.

Однако теперь некоторые стали предполагать, что особенности африканских рабов могут быть врождёнными и что в каком-то базовом смысле они были созданы для рабства. Хотя Джефферсон был убеждённым защитником окружающей среды, в своих «Заметках о штате Виргиния» он, тем не менее, намекнул, что различные характеристики негров, которые он описал — их терпимость к жаре, потребность в меньшем количестве сна, их сексуальная пылкость, отсутствие воображения и художественных способностей, а также музыкального таланта — были врождёнными, а не приобретёнными. Он считал, что недостатки негров были врождёнными, потому что, когда они смешивали свою кровь с кровью белых, они улучшались «телом и умом», что «доказывает, что их неполноценность не является следствием только условий их жизни». Тем не менее Джефферсон понимал, что ступает на опасную почву, где его «вывод низведёт целую расу людей с того места в шкале существ, которое, возможно, отводил им их Создатель». Поэтому он выдвинул своё заключение «лишь как подозрение, что чернокожие, будь то изначально отдельная раса или ставшая таковой в результате времени и обстоятельств, уступают белым в способностях тела и ума».

К сожалению, говорил Джефферсон, эти природные различия были «мощным препятствием для эмансипации этих людей». Единственное решение, которое он мог придумать, — удалить освобождённых негров «за пределы досягаемости смешения». Хотя у Джефферсона не было опасений по поводу смешения белой крови с кровью индейцев, он не переставал выражать своё «огромное отвращение» к расовому смешению между чёрными и белыми. Он не мог представить себе, что освобождённые негры будут жить в Америке, где живут белые, и поэтому хотел, чтобы все негры были отправлены в Вест-Индию, или Африку, или куда угодно, лишь бы за пределы страны. Белые и чёрные должны были оставаться «настолько разными, насколько их создала природа». Когда-нибудь, говорил он губернатору Вирджинии Джеймсу Монро в 1801 году, Соединённые Штаты «покроют весь северный, если не южный континент, народом, говорящим на одном языке, управляемым в сходных формах и по сходным законам; и мы не сможем с удовлетворением наблюдать ни пятен, ни смешений на поверхности». К 1814 году он всё ещё повторял ту же тему: «Слияние чернокожих с другими цветами кожи, — говорил он, — приводит к деградации, на которую не может безвинно согласиться ни один любитель своей страны, ни один ценитель совершенства человеческого характера».

К началу XIX века подозрения Джефферсона относительно расовых различий подхватили и расширили другие. Такие учёные, как Чарльз Колдуэлл и Сэмюэл Лэтэм Митхилл, высказывали сомнения в климатических и экологических объяснениях различий между чернокожими и белыми, не отвергая при этом унитарное творение Бытия. Другие учёные начали закладывать основу для появления антропологических исследований, которые станут фундаментом для аргументов сторонников рабства в предбеллетристический период. Считалось, что рабы не обладают врождённой способностью к свободе, поэтому на рабовладельцах лежит христианская и патриархальная обязанность держать их в рабстве и заботиться о них. Как заключил один историк, чернокожие «никогда прежде не были так чётко определены как отличные от других и неполноценные, и никогда прежде их место в обществе не было так последовательно и систематически выведено из этих отличий». И жертвами этого расистского мышления стали не только чернокожие рабы, но и свободные чернокожие.

Революция вызвала антирабовладельческие настроения в большей части страны, но её акцент на равном гражданстве и равных правах создавал все больше трудностей для движения против рабства. Любой, кто говорил об освобождении чернокожих рабов, сталкивался с проблемой, что делать с освобождёнными. Джефферсон предупреждал, что эти два народа не смогут жить бок о бок как равноправные граждане. «Глубоко укоренившиеся предрассудки белых; десять тысяч воспоминаний чернокожих о нанесённых им обидах» — всё это плюс врождённые различия, говорил он, «вызовут конвульсии, которые, вероятно, никогда не закончатся, кроме как истреблением одной или другой расы».

Даже самые преданные аболиционисты были озабочены тем, что делать с освобождёнными. Поскольку все большее внимание уделялось неполноценности чернокожих, их экспатриация куда-нибудь за пределы Соединённых Штатов стала единственной жизнеспособной альтернативой рабству. Даже такой искушённый человек, как Мэдисон, придерживался идеи колонизации чернокожих за пределы страны, хотя и с меньшей уверенностью. Он продвигал эту идею с 1789 года, когда впервые предположил, что убежище «может оказаться большим стимулом к манумиссии в южных районах США и даже дать лучшую надежду на прекращение рабства». Хотя после 1806 года вывоз чернокожих становился все более маловероятным, разговоры об этом продолжались и в конечном итоге привели к созданию Американского колонизационного общества в 1816–1817 годах. Идея о том, что сотни тысяч афроамериканцев могут быть переселены в другие страны, была ещё одной из многих иллюзий, которые питало поколение американцев-основателей.

ВНЕЗАПНО страна стала одержима расовыми различиями и проблемой освобождённых негров. Даже на Севере либеральная атмосфера первых послереволюционных лет испарилась, и белые начали реагировать на растущее число освобождённых негров. Даже либеральный священник с Севера отказался венчать смешанные пары, опасаясь, что такие «смеси» в конечном итоге создадут «разноцветную расу» в городе Филадельфия. В 1804 и 1807 годах Огайо требовал от негров, въезжающих в штат, внести залог в пятьсот долларов, гарантирующий их хорошее поведение, и предъявить судебные свидетельства, подтверждающие их свободу. Чиновники из Пенсильвании, которая ранее была центром аболиционизма, беспокоились о последствиях миграции в их штат всех освобождённых южных рабов. «Когда они прибывают, — заявил один из жителей Филадельфии в 1805 году, — они почти всегда предаются разврату и распутству, к большому раздражению наших граждан». В том же 1805 году толпа белых прогнала группу собравшихся чернокожих с празднования Четвёртого июля в Филадельфии, положив тем самым конец тому, что всегда было двурасовым праздником в Городе братской любви. Хотя Массачусетс быстро освободил своих рабов, теперь в штате были приняты законы, запрещающие межрасовые браки и изгоняющие всех чернокожих, не являющихся гражданами того или иного штата.

В Нью-Йорке во втором десятилетии XIX века законодательное собрание, в котором доминировали республиканцы, лишило права голоса свободных чернокожих, которые долгое время им обладали, отчасти потому, что были чернокожими, а отчасти потому, что были склонны голосовать за федералистов. Нью-йоркские федералисты, естественно, выступали за имущественный ценз для участия в выборах и не возражали против участия в выборах чернокожих, которые могли соответствовать имущественному цензу. Республиканцы, напротив, выступали за равные права и всеобщее избирательное право для мужчин, но именно по этой причине не могли допустить, чтобы чернокожие голосовали наравне с белыми. В то самое время, когда нью-йоркские республиканцы-джефферсонцы отказывали в праве голоса чернокожим избирателям с большим стажем, они способствовали незаконному голосованию ирландских иммигрантов, которые ещё не были гражданами, зная, что такие недавние переселенцы будут голосовать за демократов-республиканцев. Таковы странные и порочные последствия республиканского равенства и демократии.

Белые на Севере стали копировать Юг, разделяя расы так, как не делали этого раньше. Свободные чернокожие проживали в отдельных кварталах и в отдельных секциях театров, цирков, церквей и других мест. Большинство американцев, как северян, так и южан, стали считать Соединённые Штаты «страной белых людей».

Смогут ли штаты молодой республики удержаться на плаву между рабством и свободой? Этот тревожный вопрос омрачал весь пыл и оптимизм американцев начала девятнадцатого века.