Империя свободы: История ранней республики, 1789–1815

2. Монархическая республика

В 1789 году федералисты, лидеры новой республики, которые придерживались названия, использовавшегося сторонниками Конституции в 1787–1788 годах, с оптимизмом смотрели на формирование нового правительства. Результаты выборов 1788 года показали, что большинство членов нового Конгресса были сторонниками Конституции — по крайней мере, сорок восемь из пятидесяти девяти конгрессменов и восемнадцать из двадцати двух сенаторов. А Джордж Вашингтон был единогласно избран первым президентом Соединённых Штатов. Действительно, ожидания были настолько велики, что некоторые федералисты опасались, что разочарование неизбежно. К 1789 году даже главные противники Конституции, антифедералисты, смирились с ней, хотя, конечно, и ожидали, что в неё вскоре будут внесены поправки. Никто не хотел выступать против нового национального правительства, не дав ему того, что Вашингтон назвал «честным шансом».

К 1789 году наиболее национально настроенные федералисты, такие как Гамильтон и Вашингтон, были полны решимости превратить Соединённые Штаты в единую нацию, самостоятельную республику, обладающую правительственной властью и способную активно действовать в общественной сфере. Монархии по всей Европе пытались объединить свои разрозненные коллекции мелких герцогств, княжеств, провинций и городов-государств — их насчитывалось почти 350 — и построить сильные консолидированные национальные государства. Но может ли республика размером с континент, такая как новые Соединённые Штаты, сделать то же самое? Сама идея единой республики «в среднем на тысячу миль в длину и восемьсот в ширину, содержащей шесть миллионов белых жителей, приведённых к единому стандарту морали, привычек и законов, — предупреждали антифедералисты, — сама по себе абсурдна и противоречит всему опыту человечества».

К 1789 году многие федералисты утратили веру в революционную мечту 1776 года — что Америка может существовать при минимальном правительстве. Некоторые федералисты Новой Англии, «видя и страшась зла демократии», по словам одного путешественника 1790-х годов, даже были готовы «признать монархию или нечто подобное ей». Богатый торговец из Новой Англии Бенджамин Таппан, отец будущих аболиционистов, был не одинок в своём мнении, что хорошая доза монархизма необходима, чтобы компенсировать народные эксцессы американского народа. Хотя Генри Нокс, близкий друг Вашингтона, устроил Таппану «мягкую проверку» за открытое высказывание такого мнения, Таппан сказал Ноксу, что не может «отказаться от идеи, что монархия в нашей нынешней ситуации становится абсолютно необходимой, чтобы спасти штаты от погружения в самую низкую пучину несчастий». Поскольку он «излагал свои мысли во всех компаниях» и нашёл их хорошо принятыми, он полагал, что «при правильной организации дела это будет легко и скоро осуществлено», возможно, с помощью Общества Цинциннати, братской организации бывших офицеров времён революционной войны. Даже если ничего не будет сделано, Таппан намеревался продолжать «решительно отстаивать то, что я предложил».

Как ни распространён был этот тип мышления в некоторых частях Америки в конце 1780-х и начале 1790-х годов, федералисты, даже те, кто придерживался высоких тонов, не были традиционными монархистами. Как бы пессимистично ни относились некоторые федералисты к республиканскому строю, большинство из них не желали возвращаться к монархической и патриархальной политике колониального ancien régime, в котором правительство рассматривалось как источник личного и семейного обогащения. Большинство из них также не верили, что восстановление монархии возможно в Америке, по крайней мере, в настоящее время. Поэтому большинство федералистов считали, что любые аспекты монархии, которые они надеялись вернуть в Америку, должны быть помещены в республиканские рамки. Действительно, Бенджамин Раш в 1790 году описал новое правительство как такое, «которое объединяет в себе энергичность монархии и стабильность аристократии со всей свободой простой республики». Хотя федералисты никогда открыто не заявляли о своей цели, возможно, они действительно намеревались создать ещё один августовский век, век стабильности и культурных достижений после революционных потрясений. В конце концов, Август стремился привнести в Римскую империю элементы монархии и при этом всё время говорил о республиканстве.

Статья I КОНСТИТУЦИИ, состоящая из десяти разделов, является самой длинной в документе. Она посвящена Конгрессу, и, естественно, как наиболее республиканская часть нового национального правительства, Конгресс был первым учреждением, которое было организовано. Действительно, во время своей первой сессии, начавшейся в апреле 1789 года, он был практически всем центральным правительством. Хотя президент был инаугурирован в конце апреля, подчинённые ему исполнительные должности были заполнены только в конце лета, а судебная власть была создана только перед самым закрытием сессии в начале осени. В короткой Статье III Конституции был прописан только Верховный суд страны, а возможность создания других федеральных судов была оставлена на усмотрение Конгресса.

Перед Первым конгрессом стояла уникальная задача, и конгрессмены и сенаторы, собравшиеся в Нью-Йорке весной 1789 года, были потрясены тем, что им предстояло. Членам Конгресса предстояло не только принять ряд обещанных поправок к новой Конституции, но и заполнить голый каркас правительства, созданный Филадельфийским конвентом, включая организацию исполнительного и судебного департаментов. Поэтому некоторые рассматривали Первый конгресс как нечто вроде «второго конституционного съезда». Обязанности были очень сложными, и многие конгрессмены и сенаторы Первого конгресса чувствовали себя подавленными. По словам Джеймса Мэдисона, они находились «в дикой местности без единого шага, который бы нас направлял. У наших преемников будет более лёгкая задача».

Первому конгрессу было трудно даже собраться вместе. Некоторым членам конгресса потребовались недели, чтобы добраться из родных штатов до первой национальной столицы — Нью-Йорка. Даже поезд из Бостона, идущий по восемнадцать часов в день, добирался до Нью-Йорка за шесть дней. Филадельфия находилась в трёх днях пути. Хотя 4 марта 1789 года в Нью-Йорке должны были собраться пятьдесят девять представителей и двадцать два сенатора, на самом деле явились лишь немногие. В течение следующих нескольких недель депутаты прибывали по нескольку человек в день. Только 1 апреля 1789 года Палата представителей получила кворум и смогла организоваться для работы; Сенат получил кворум неделей позже.

Нью-Йорк стал первой столицей нового правительства в основном по умолчанию: странствующий Конгресс Конфедерации после скитаний из города в город оказался именно здесь. С населением около тридцати тысяч человек Нью-Йорк ещё не был таким большим, как Филадельфия, в которой с прилегающими пригородами проживало сорок пять тысяч человек, но он быстро рос. «Нью-Йорк, — заметил французский путешественник в 1794 году, — менее застроен, чем Филадельфия, но торговая суета здесь гораздо сильнее». Поскольку в Нью-Йорке проживало в два раза больше иностранцев, чем в Филадельфии, он был более космополитичным. Некоторые считали, что в нём всё ещё сохранялся аристократический английский тон, оставшийся после оккупации. «Если и есть на американском континенте город, который больше других демонстрирует английскую роскошь, — заметил французский турист Бриссо де Варвиль, — так это Нью-Йорк, где можно найти все английские моды», включая дам в «платьях, обнажающих грудь» — выражение «непристойности республиканских женщин», которое «скандализировало» Бриссо. Тем не менее, всех поразила коммерческая суета города. Благодаря своей превосходной глубоководной гавани и бурно развивающейся экономике Нью-Йорк вскоре превзойдёт все другие портовые города по количеству людей и коммерции.

В 1789 году растущее население города ограничивалось оконечностью Манхэттена, простиравшейся на полторы мили вверх по реке с восточной стороны и на одну милю с западной. Центральным бульваром был Бродвей, но он был вымощен только до Весей-стрит. Гринвич-Виллидж считался за городом. В городе насчитывалось более четырёхсот таверн, и их число росло быстрее, чем численность населения. Несмотря на английскую роскошь, узкие и грязные улицы Нью-Йорка, а также тот факт, что он ещё не полностью оправился от разрушительных пожаров 1776 и 1778 годов, не позволяли городу стать слишком претенциозным. Однако его жители начали строить дома с феноменальной скоростью.

Федерал-холл, в котором должен был разместиться новый Конгресс, — это старая ратуша, расположенная на углу улиц Уолл и Нассау; её недавно перестроил французский инженер Пьер-Шарль Л'Энфан, который украсил тимпан фронтона здания орлом с Большой печати, а антаблемент под ним — тринадцатью звёздами, несмотря на то что два штата, Северная Каролина и Род-Айленд, всё ещё не входили в Союз.

Первый Конгресс, собравшийся в Нью-Йорке, был избран в 1788 году населением штатов, или, в случае с Сенатом, законодательными собраниями штатов. Конституция оставила за каждым штатом право избирать Палату представителей. Учитывая стремление федералистов расширить электорат для каждого конгрессмена и тем самым обеспечить избрание только самых выдающихся и просвещённых, основным вопросом в штатах было избрание всех представителей Конгресса по принципу «от общего числа» или по округам. В 1788 году большинство крупных штатов (Массачусетс, Нью-Йорк, Северная Каролина, Южная Каролина и Виргиния) избирали своих конгрессменов по округам, в то время как большинство небольших штатов, а также Пенсильвания, избирали их на уровне штата. Некоторые предупреждали, что выборы по округам могут отбросить «человека со способностями». Вместо того чтобы получить либерально образованного и космополитичного конгрессмена, выборы в округах, скорее всего, приведут к появлению узколобого демагога. Это будет, писал один язвительный житель Мэриленда, человек, которому «нечего порекомендовать, кроме мнимой скромности, который не будет слишком горд, чтобы ухаживать за теми, кого обычно называют бедняками, пожимать им руку, просить их голоса и интереса, и, когда представится возможность, угощать их банкой грога и, попивая его, от души присоединяться к оскорблениям тех, кого называют великими людьми».

Многие из членов Конгресса были весьма знатными. Двадцать из них, включая Джеймса Мэдисона, Роберта Морриса, Оливера Эллсворта, Руфуса Кинга, Роджера Шермана и Элбриджа Джерри (который уехал, не подписав документ), участвовали в Филадельфийском конвенте. Многие другие занимали видные политические или военные посты во время революции, например Ричард Генри Ли, Иеремия Уодсворт, Филипп Шуйлер и Элиас Боудинот. Только двадцать человек пришли в политику после заключения мирного договора 1783 года, и большинство из них были совсем молодыми людьми. Короче говоря, большинство членов Конгресса были людьми опытными и значимыми. Вашингтон заявил, что «новый Конгресс, благодаря самосозданной респектабельности и различным талантам его членов, не уступит ни одному собранию в мире».

И всё же, когда Мэдисон просмотрел список тех, кто был избран вместе с ним в Палату представителей, будущее показалось ему нерадостным. Он видел лишь «очень скудную часть тех, кто будет участвовать в тяжёлой работе», а в отношении предстоящих задач мог лишь предвидеть «разногласия сначала между федеральной и антифедеральной партиями, а затем между Северной и Южной партиями, которые придают дополнительную неприятность перспективе». Его большие надежды на то, что Конгресс будет свободен от «порочных искусств» демократии, от которых страдали штаты, теперь казались более сомнительными. Его беспокоило, что в Конгресс было избрано слишком много людей с «вспыльчивым характером» и «местными предрассудками».

Палата представителей всерьёз считала себя более демократичной ветвью законодательной власти, гораздо более близкой к народу, чем якобы аристократический Сенат. Она, безусловно, была склонна действовать в более популярной манере. Члены Палаты уделяли мало внимания церемониям и достоинствам и иногда шокировали Сенат своим буйным и беспорядочным поведением. Порой три или четыре представителя одновременно были на ногах, выкрикивали ругательства, яростно нападали на отдельных людей, рассказывали частные истории и произносили неуместные речи. Во время работы Первого конгресса он, безусловно, был более загружен, чем Сенат. За первые три сессии он рассмотрел 146 различных государственных законопроектов, в то время как Сенат — только 24.

Палата с самого начала приняла решение открыть свои дебаты для общественности. Поскольку британский парламент и колониальные законодательные органы намеренно скрывали свои законодательные процессы от посторонних глаз, это решение стало значительным нововведением. Молодой Джеймс Кент, будущий канцлер Нью-Йорка, был одним из первых посетителей галереи, и его переполняли эмоции. Он считал, что это «гордый и славный день», когда «все чины и степени людей» присутствуют в галерее, «глядя на орган народной воли, только начинающий дышать дыханием жизни, и который в будущем веке, гораздо более искренне, чем римский сенат, может считаться «прибежищем народов»».

Долгосрочные последствия этого решения разрешить публике слушать дебаты ещё не были очевидны. Несмотря на то что Палата представителей была открыта для публики, информация о деятельности Конгресса по современным меркам оставалась ограниченной. Политика в 1789 году была всё ещё очень традиционной по своему характеру, маленькой и интимной; и политические лидеры, как и в прошлом, полагались в основном на частные разговоры и личную переписку между «конкретными джентльменами», чтобы получить свои связи и информацию. Практика написания конгрессменами циркулярных писем избирателям с кратким изложением дел конгресса ещё не стала общепринятой, и большинство конгрессменов общались со своими избирателями дома, просто посылая письма видным друзьям, которые показывали их нескольким другим влиятельным лицам.

Некоторые избиратели всё же общались со своими конгрессменами, в основном используя проверенную временем английскую традицию подачи петиций, гарантированную Первой поправкой. В первый Конгресс было подано более шестисот петиций по самым разным вопросам, включая запрет рома, стандартизацию тиражей Библии и, что самое известное, отмену рабства. За первые двенадцать лет работы Палата представителей получила около трёх тысяч петиций — более того, за этот короткий период было получено больше петиций, чем колониальная ассамблея Пенсильвании за последние шестьдесят лет своего существования. Конечно, поскольку большинство людей жили вдали от федеральной столицы, им приходилось полагаться на отправку петиций; но если они могли, то искали и другие способы повлиять на Конгресс. Отдельные люди отправлялись в столицу, чтобы лично потребовать от конгресса различных действий; обычно они касались не политических, а личных вопросов, и среди них были ветераны, просившие о пенсии, и военные подрядчики, требовавшие выплаты старых долгов.

Тем не менее, большинству людей было трудно узнать, что говорят или делают их конгрессмены. Ещё не было протокола заседаний Конгресса и стенографических отчётов. Газетные репортёры, имевшие доступ к дебатам в Палате представителей, записывали только то, что, по их мнению, могло быть интересно читателям. Только в 1834 году все ранние отчёты и фрагменты дебатов в Конгрессе были собраны и опубликованы в виде «Летописи Конгресса».

Однако политический мир, несомненно, менялся. Конгрессмены всё чаще чувствовали себя более подотчётными публике вне дома, чем они ожидали, и они начали обслуживать эту публику в своих речах и дебатах. Бенджамин Гудхью из Массачусетса жаловался на задержки в заседаниях, вызванные «ненужными и длинными речами» коллег-конгрессменов, «которые часто руководствовались тщеславной демонстрацией своих ораторских способностей». Члены Конгресса стали беспокоиться о том, как они выглядят и как звучат на публике, и беспокоились о точности расшифровки их речей в прессе. Питер Сильвестр из Нью-Йорка, желая быть замеченным в том, чтобы «сказать что-нибудь умное» в Палате представителей, попросил друга «составить для меня какую-нибудь подходящую речь, не слишком длинную и не слишком короткую».

При всём этом стремлении к ораторскому искусству дебаты в конгрессе становились все более продолжительными и частыми. Палата представителей поощряла более открытые и свободные дискуссии своей обычной практикой перехода в Комитет полного состава, где ограничения на обсуждение были более мягкими, а правила, регулирующие дебаты, менее формальными. Таким образом, Палата представителей превратилась, как жаловался Фишер Эймс, «в своего рода общество Робин Гуда, где обсуждается всё». Многие конгрессмены Севера считали, что Палата следует примеру Палаты делегатов Виргинии, проводя большую часть своих заседаний как Комитет полного состава, и поэтому они обвиняли виргинцев в бесконечных разговорах и медлительности. «Наш большой комитет слишком громоздкий, — жаловался Эймс. Пятьдесят или более членов, пытающихся внести поправки или очистить язык законопроекта, представляли собой «огромную, неуклюжую машину… применяемую к самым незначительным и деликатным операциям — как копыто слона к мазкам меццо-тинто».

Мэдисон отрицал, что задержки объяснялись деятельностью Комитета полного состава; скорее, это были «трудности, вызванные новизной». «Не проходит и дня, — сказал он Эдмунду Рэндольфу, — чтобы не появилось яркое свидетельство задержек и недоумений, вызванных лишь отсутствием прецедентов». Но «время полностью исправит это зло», и Конгрессу и стране будет лучше, если мы будем действовать медленно.

Дебаты были не только частыми и продолжительными, но иногда и удивительно вдумчивыми. У членов Конгресса было достаточно времени для подготовки своих речей. Поскольку заседаний комитетов и других отвлекающих факторов было немного, почти все конгрессмены посещали ежедневные пятичасовые сессии точно, по крайней мере поначалу, и обычно внимательно слушали, что говорили их коллеги на заседаниях палаты. Эймс «слушал», по его словам, «с самым неустанным вниманием аргументы, приводимые с обеих сторон», чтобы «его собственный разум мог быть полностью просвещён».

Сам Эймс был элегантным и убедительным оратором. Почти в одночасье его ораторское искусство создало ему репутацию одного из самых способных членов Палаты; действительно, люди поздравляли себя с тем, что побывали на галерее Палаты, чтобы послушать его речь. Эймс часто писал своему другу Джорджу Миноту о приёмах и ошибках своих выступлений в Палате представителей и комментировал выступления других. Например, он считал Мэдисона впечатляющим рассудителем, но пришёл к выводу, что ораторское искусство — «не его конёк». Он говорит негромко, его лицо маленькое и заурядное», и он был «слишком книжным политиком».

Однако Эймс не сомневался, что Мэдисон был «первым человеком» в Палате представителей. Хотя Мэдисон был застенчивым, невысоким и немногословным, он производил впечатление на всех, с кем встречался. Он был широко начитан и обладал острым и вопросительным умом; возможно, он был самой интеллектуально творческой политической фигурой, которую когда-либо создавала Америка.

Мэдисон родился в 1751 году в семье рабовладельцев-плантаторов из Вирджинии, которые доминировали в обществе так, как мало кто из аристократов. Хотя плантация его отца была самой богатой в округе Оранж, штат Вирджиния, она находилась недалеко от сырой границы, и молодой Мэдисон, как и большинство основателей, стал первым из своей семьи, кто поступил в колледж, в его случае в колледж Нью-Джерси (позже Принстон). В колледже Мэдисон обнаружил свою интеллектуальную интенсивность и серьёзность. Богатство плантации его отца позволило Мэдисону, который бесконечно жаловался на слабое здоровье, вернуться домой, чтобы учиться и размышлять о том, что он может сделать со своей жизнью. К 1776 году, в возрасте двадцати пяти лет, он стал членом революционного конвента Вирджинии. В 1777 году он стал членом Государственного совета Вирджинии, состоящего из восьми человек. В 1780 году он работал в Конгрессе Конфедерации, а по истечении трёхлетнего срока вернулся в Виргинию и в 1784 году был избран в собрание Виргинии. Но на протяжении всех 1780-х годов его интерес к укреплению национального правительства рос до такой степени, что он стал главным организатором конвента 1787 года, на котором была написана Конституция. Он стремился поставить новое правительство, которое он помог создать, на прочную основу. Хотя он считал Конституцию чем-то меньшим, чем то, чего он хотел, он стал известен как её главный автор.

Изначально Мэдисон собирался занять место в Сенате, но когда лидер антифедералистов Патрик Генри сорвал этот план, ему пришлось вести кампанию против Джеймса Монро за место в Палате представителей. Он рассказывал друзьям, что ненавидел, когда ему приходилось просить голоса. По его словам, он испытывал «крайнее отвращение к шагам, имеющим предвыборный вид, даже если они должны привести к назначению, в котором я склонен служить обществу». С самого начала он был горячим националистом, который стремился обеспечить независимые доходы для нового правительства, создать исполнительные департаменты и склонить умы антифедералистов к новому союзу. Он рано утром отправился в Нью-Йорк и с нетерпением ждал, когда соберутся остальные члены Конгресса. И 8 апреля 1789 года, через два дня после того, как обе палаты собрали кворум, он начал вносить законопроекты.

Хотя он не был сильным оратором, только на первой сессии Первого конгресса он произнёс 150 речей. Но необычайное превосходство Мэдисона над ходом работы Первого конгресса объясняется не только его репутацией и умением произносить речи. Его обширные знания и тщательная подготовка к тому, что должно было быть сделано, были ещё важнее. Он готовился к дебатам о доходах в Палате представителей, сравнивая законы штатов по этому вопросу и собирая всю доступную ему статистическую информацию о торговле различных штатов. Коллеги отмечали, что он «досконально разбирается почти во всех общественных вопросах, которые только могут возникнуть, и не пожалеет сил, чтобы стать таковым, если вдруг окажется, что ему нужна информация». Его неутомимое внимание к деталям и диапазон деятельности поражали воображение. Он не только возглавлял Палату представителей, но и был главным связующим звеном между законодательной и исполнительной властью в эти первые месяцы. Он помогал Вашингтону составлять инаугурационное обращение к Конгрессу, затем готовил ответ Палаты представителей на это обращение и, наконец, помогал президенту в его ответе на этот ответ.

СЕНАТ считал себя явно выше «нижней» палаты, названной так, возможно, потому, что палата находилась на первом этаже Федерального зала, а палата Сената — на втором. Хотя Сенат не совсем ясно представлял себе свои отношения с законодательными собраниями различных штатов, которые, разумеется, являлись его выборщиками, он, безусловно, обладал очень высоким чувством собственного достоинства. В то время как Палата представителей была занята принятием законов, определением доходов нового правительства и созданием нескольких исполнительных департаментов, Сенат проводил время за обсуждением церемоний и ритуалов, возможно, потому, что ему больше нечем было заняться. Во время первой сессии он инициировал только один законопроект — о создании судебной системы. Дела пошли настолько плохо, что сенаторы стали приходить в зал только на час или два утром. «Обычно мы оставались в сенатской палате примерно до двух часов, — признавался сенатор Уильям Маклей из Пенсильвании, — независимо от того, делали мы что-нибудь или нет, чтобы поддерживать видимость бизнеса». «Но даже с этим, — сказал он, — мы, похоже, покончили». К счастью для сенаторов, общественность мало что знала об их деловой практике: в отличие от нижней палаты, Сенат решил не открывать свои дебаты для публики.

Установить правила этикета для Сената оказалось непросто. Как Сенат должен был принимать президента Соединённых Штатов? Как следует обращаться к президенту? Как должны обращаться друг к другу сенаторы? Должны ли они называть друг друга «достопочтенный» или нет? Должен ли у них быть сержант по оружию, и если да, то как он должен называться? Должны ли они обращаться к спикеру нижней палаты как «почтенный» или нет? Они перелопатили древнюю и современную историю в поисках примеров и прецедентов, задаваясь вопросом, «имели ли в виду создатели Конституции двух царей Спарты или двух консулов Рима», когда создавали президента и вице-президента, или же итальянский реформатор XIV века, помешанный на титулах, стал для них наглядным уроком.

Особенно запутался вице-президент Джон Адамс. Он знал, что является вице-президентом Соединённых Штатов (в которых «я — ничто, но могу быть всем»), но он также был президентом Сената. Он был сразу двумя чиновниками, и, возможно, именно поэтому огромное кресло, в котором он сидел, было сделано достаточно широким, чтобы вместить двух человек. Но Вашингтон прибыл в Конгресс для принесения присяги в качестве президента, и нужно было ответить на вопросы этикета. «Когда президент войдёт в Сенат, кем мне быть?» спросил Адамс у своих коллег, испытывая явное беспокойство. Не мог же он тогда оставаться президентом Сената? «Я хочу, чтобы джентльмены подумали, кем я буду». Переполненный тяжестью этой дилеммы, Адамс откинулся в своё бархатное кресло с балдахином, а сенаторы молча смотрели на происходящее, некоторые из них с трудом подавляли смех.

Во время последовавшей за этим паузы сенатор Оливер Эллсворт, один из членов Конституционного конвента и эксперт по судебным вопросам, нервно листал Конституцию. Наконец Эллсворт поднялся и торжественно обратился к вице-президенту. Он сказал Адамсу, что где бы ни находились сенаторы, «сэр, вы должны быть во главе их». Но что дальше — тут Эллсворт ошеломлённо оглянулся, словно перед ним разверзлась огромная пропасть, — «я не берусь сказать».

В день инаугурации президента, 30 апреля 1789 года, вице-президент и Сенат ещё больше сомневались в том, что делать. Адамс, который, по словам сенатора Маклая из Пенсильвании, больше обычного был погружён «в размышления о собственной важности», снова попросил Сенат дать ему указания. Когда президент обращается к Конгрессу, что должен делать он как вице-президент? «Как мне себя вести?» — спросил он. Что должен делать Конгресс? Должен ли он слушать президента сидя или стоя? После этих вопросов последовали долгие дебаты, в ходе которых сенаторы пытались вспомнить, как англичане решали подобные вопросы. Сенатор Ричард Генри Ли из Вирджинии вспомнил, что в молодости, когда он жил в Англии, король обращался к парламенту, когда лорды сидели, а общинники стоя. Но затем сенатор Ральф Изард из Южной Каролины напомнил своим коллегам, как он тоже часто посещал английский парламент и рассказал им, что «общинники стояли, потому что у них не было мест, на которые можно было бы сесть». Вице-президент усугубил путаницу, сказав, что каждый раз, когда он посещал парламент в подобных случаях, «там всегда была такая толпа и дамы, что он, со своей стороны, не мог сказать, как это было».

Из-за путаницы в коммуникациях Конгресс ждал президента час и десять минут. Когда Вашингтон наконец прибыл около двух часов дня, наступило неловкое молчание. Адамс, который так волновался по поводу того, как правильно принимать президента, был настолько ошеломлён, что, как ни странно, потерял дар речи. В конце концов Вашингтона, одетого в тёмно-коричневый домотканый костюм, с белыми шелковыми чулками и серебряными пряжками на ботинках, вывели на балкон Федерал-холла, чтобы огромная толпа людей снаружи могла наблюдать за его приведением к присяге в качестве президента. Роберт Ливингстон, канцлер (главный судебный чиновник) Нью-Йорка, принёс присягу, по завершении которой Вашингтон, согласно современному газетному рассказу, поцеловал Библию, на которой приносил присягу. После того как Ливингстон провозгласил «Да здравствует Джордж Вашингтон, президент Соединённых Штатов», толпа разразилась криками и радостными возгласами, настолько громкими, что заглушили звон церковных колоколов. Когда президент пришёл произнести свою инаугурационную речь, он был настолько поражён серьёзностью и торжественностью события, что с трудом читал свои записи. По словам Маклея, Вашингтон выглядел «взволнованным и смущённым, как никогда не был взволнован пушкой или мушкетом». Это был ужасный момент для Вашингтона и для всей страны. Вашингтон сказал своему другу Генри Ноксу, что вступление в должность президента «сопровождалось чувствами, не похожими на те, которые испытывает преступник, идущий к месту казни» .

ПРЕЗИДЕНТ В СВОЕЙ Инаугурационной речи дал очень мало указаний относительно того, что должен делать Конгресс. Хотя Конституция предусматривала, что президент должен периодически рекомендовать Конгрессу меры, которые он считает необходимыми и целесообразными, Вашингтон в своей речи фактически дал лишь одну рекомендацию для действий Конгресса. Полагая, что роль президента заключается только в исполнении законов, а не в их создании, он был удивительно косвенным и осмотрительным даже в этой рекомендации. Он предложил Конгрессу использовать процедуры внесения поправок в Конституцию, чтобы способствовать «общественной гармонии» и сделать «характерные права свободных людей… более неприступными», не внося, однако, никаких изменений в Конституцию, которые «могли бы поставить под угрозу преимущества объединённого и эффективного правительства». Эта рекомендация, по его словам, была дана в ответ на «возражения, которые были выдвинуты против системы» управления, созданной Конституцией, и «степень беспокойства, которое их породило».

Многие штаты ратифицировали Конституцию, понимая, что в неё будут внесены некоторые изменения для защиты прав граждан, и народ ожидал, что поправки будут внесены как можно скорее. Хотя многие члены Конгресса вовсе не горели желанием приступать к изменению Конституции ещё до того, как её опробуют, Конгресс не мог так просто уклониться от этой заботы о правах граждан. Ведь именно за защиту своих прав американцы боролись во время Революции.

Американцы унаследовали многовековую английскую заботу о защите личных прав от власти короны. По крайней мере, пяти конституциям своих революционных штатов в 1776 году они предпослали билли о правах и включили некоторые свободы общего права в четыре другие конституции. Поэтому для многих американцев стало неожиданностью, что новая федеральная Конституция не содержит билля о правах. Дело не в том, что члены Филадельфийского конвента не были заинтересованы в правах; напротив, Конституция была разработана отчасти для защиты прав американцев.

Но Конституция была призвана защитить права американцев от злоупотребления властью законодательных органов штатов. Конституция сделала это, запретив штатам определённые действия в статье I, раздел 10. На самом деле члены Филадельфийского конвента не рассматривали всерьёз возможность добавления в Конституцию билля о правах, который бы ограничивал власть национального правительства. По словам делегата Джеймса Уилсона, билль о правах «никогда не приходил в голову ни одному из членов», пока Джордж Мейсон, автор Виргинской декларации прав 1776 года, не поднял этот вопрос почти как второстепенный в последние дни работы конвента, когда за него проголосовали все делегации штатов.

Но идея билля о правах была слишком глубоко укоренена в сознании американцев, чтобы её можно было так просто обойти стороной. Джордж Мейсон и другие противники новой Конституции сразу же подчеркнули отсутствие билля о правах как серьёзный недостаток, и вскоре они поняли, что это был лучший аргумент против Конституции, который у них был.

Поскольку федералисты считали, что за яростным отстаиванием билля о правах со стороны антифедералистов скрывается базовое желание размыть власть национального правительства, они были полны решимости противостоять всем попыткам внести поправки. Они снова и снова заявляли, что старомодная идея английского билля о правах потеряла смысл в Америке. Билль о правах, говорили они, был актуален в Англии, где правитель имел права и полномочия, отличные от прав и полномочий народа; там он использовался, как в случае с Магна Картой 1215 года и Биллем о правах 1689 года, «для ограничения прерогатив короля». Но в Соединённых Штатах у правителей не было никакой ранее существовавшей независимой правительственной власти; все права и полномочия принадлежали суверенному народу, который по частям и временно передавал их различным делегированным агентам. Поскольку федеральная Конституция подразумевала, что все полномочия, не делегированные в явной форме генеральному правительству, находятся в руках народа, декларация, закрепляющая конкретные права, принадлежащие народу, по словам Джеймса Вильсона, была «излишней и абсурдной».

Антифедералисты были озадачены этими аргументами. Ни в одной стране мира, говорил Патрик Генри, правительство не рассматривается как делегирование прямых полномочий. «Все нации приняли такую трактовку, согласно которой все права, не закреплённые за народом в явной и недвусмысленной форме, подразумеваются и случайно передаются правителям. Так обстоит дело в Великобритании; ведь все возможные права, которые не закреплены за народом каким-либо прямым положением или договором, входят в прерогативу короля. Так обстоит дело в Испании, Германии и других частях света». Иными словами, антифедералисты продолжали традиционно считать, что государственные полномочия естественным образом принадлежат правителям, с которыми народ должен торговаться, чтобы добиться явного признания своих прав.

Федералисты, возможно, в конечном итоге и смогли бы выступить против таких традиционных представлений о правительстве, если бы не вмешательство Томаса Джефферсона с его удалённого поста министра во Франции. Джефферсон был неравнодушен к новой Конституции и к несколько более сильному национальному правительству, но он практически не понимал зарождающейся и весьма оригинальной политической теории федералистов, которая легла в основу новой федеральной политической системы. Для Джефферсона, чувствительного к политкорректному мышлению «самых просвещённых и бескорыстных персонажей» из числа его либеральных французских друзей, которые всё ещё верили, что с правительством можно торговаться, «билль о правах — это то, на что народ имеет право против любого правительства на земле, общего или частного, и то, от чего ни одно справедливое правительство не должно отказываться или опираться на умозаключения». Неважно, что его друг Мэдисон терпеливо пытался объяснить ему, что попытка прописать права народа может привести к их ограничению. Джефферсон знал, и этого было достаточно, что «просвещённая часть Европы поставила нам в заслугу изобретение этого инструмента обеспечения прав народа и была не мало удивлена тем, что мы так скоро от него отказались».

Убеждение Джефферсона в том, что Конституция в принципе неполноценна из-за отсутствия билля о правах, было подхвачено антифедералистами, уже подозревавшими о Конституции и отсутствии в ней билля о правах, и использовалось с большой эффективностью, особенно в Вирджинии, Мэриленде и Род-Айленде. Федералисты защищались по этому вопросу, и на ратификационных съездах нескольких штатов им пришлось согласиться на добавление списка рекомендуемых поправок, почти все из которых выступали за изменение структуры нового правительства. Федералисты пришли к выводу, что лучше принять эти поправки как рекомендации, а не как условие ратификации. В противном случае Конституция могла бы потерпеть поражение или, по крайней мере, пришлось бы прислушаться к призывам о созыве второго съезда.

Когда ратификационные конвенты штатов вынесли около двухсот предложений о поправках, а его добрый друг Джефферсон продолжал упорствовать в этом вопросе, Мэдисон с неохотой начал менять своё мнение о целесообразности билля о правах. Хотя в октябре 1788 года он сказал Джефферсону, что никогда не считал отсутствие билля о правах «существенным недостатком» Конституции, теперь он несколько неискренне заявил, что «всегда был за билль о правах» и поддержит его добавление, тем более что «его с нетерпением ждут другие». В ходе своей упорной избирательной кампании в Палату представителей зимой 1788–1789 годов Мэдисон был вынужден публично пообещать, что в случае избрания будет добиваться принятия билля о правах в Конгрессе.

Это обещание сыграло решающую роль. Если бы федералисты, доминировавшие в обеих палатах Конгресса в 1789 году, добились своего, никакого билля о правах не было бы. Но когда речь зашла о личной чести Мэдисона, он упорно добивался его принятия. Кроме того, как он сказал другу, билль о правах «убьёт оппозицию повсюду, и, положив конец недовольству самим правительством, позволит администрации решиться на меры, которые в противном случае не были бы безопасными». Тем не менее Мэдисон был уверен, что его билль о правах будет в основном ограничиваться защитой личных прав и не повредит «структуре и выносливости правительства». Он проанализировал около двухсот поправок, предложенных штатами, большинство из которых предлагали изменить полномочия и структуру национального правительства, включая такие вопросы, как налогообложение, регулирование выборов, судебная власть и президентские сроки. Мэдисон намеренно проигнорировал эти структурные предложения и отобрал в основном те, которые касались прав личности и с которыми, по его мнению, никто не мог поспорить.

8 июня 1789 года Мэдисон предложил девять поправок, большинство из которых, по его мнению, можно было включить в статью I, раздел 9, в качестве запретов для Конгресса. Он также включил одну поправку в раздел 10 статьи I, которая фактически запрещала штатам, а не только федеральному правительству, нарушать права на совесть, свободу прессы и суд присяжных в уголовных делах.

Поначалу его коллеги-федералисты в Палате представителей утверждали, что ещё слишком рано выносить на обсуждение поправки. Обсуждение поправок отнимет слишком много времени, тем более что есть другие, более важные вопросы, такие как сбор доходов, которые Конгресс должен рассматривать. Они сказали Мэдисону, что он выполнил свой долг и обещание, данное своим избирателям, представив поправки, и теперь должен просто забыть о них. Но «как честный человек, я чувствую себя обязанным», — сказал Мэдисон и без устали преследовал своих коллег.

В нескольких элегантных и хорошо составленных речах Мэдисон изложил причины, по которым с биллем о правах не следует медлить. Он успокоил бы умы людей, обеспокоенных новым правительством, помог бы привлечь в Союз Северную Каролину и Род-Айленд, ещё больше укрепил бы права народа в общественном мнении без ущерба для правительства и, возможно, позволил бы судьям стать своеобразными хранителями этих провозглашённых прав. Он ответил на все сомнения и все аргументы против билля о правах, большинство из которых были сомнениями и аргументами, высказанными им самим ранее.

Несомненно, именно личный авторитет Мэдисона и его настойчивость позволили провести поправки через Конгресс. Возможно, без Мэдисона федеральная Конституция и существовала бы, но уж точно не Билль о правах. Мэдисон получил не всё, что хотел, и не в той форме, в которой хотел. Его коллеги в Палате представителей исключили его преамбулу, пересмотрели некоторые другие поправки и поместили их в конец Конституции, а не включили в её текст, как он того хотел. Затем Палата направила семнадцать поправок в Сенат. Верхняя палата не только существенно изменила эти поправки, но и сжала их до двенадцати, исключив предложение Мэдисона о защите определённых прав от штатов, которое он считал «самым ценным» из всех своих поправок. Две из двенадцати поправок — о распределении палаты и о зарплате конгрессменов — были утеряны в процессе первоначальной ратификации. Тем не менее, когда всё было сказано и сделано, оставшиеся десять поправок, увековеченные как Билль о правах, принадлежали Мэдисону.

Первая поправка гласит: «Конгресс не должен издавать законов, касающихся установления религии или запрещающих её свободное исповедание, или ущемляющих свободу слова, печати или право народа собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб». Это самая важная поправка, на которую ссылались суды в современную эпоху. Она применяется не только к федеральному правительству, но и к штатам.

Вторая поправка гласит, что «хорошо регулируемое ополчение, необходимое для безопасности свободного государства, не должно нарушать права народа хранить и носить оружие». Из-за своей неуклюжей формулировки эта поправка стала одной из самых противоречивых в настоящее время. Её авторы, разумеется, мало понимали, как сегодня проводится различие между коллективным и индивидуальным правом на ношение оружия, и уж точно не имели современного представления о контроле над оружием. Третья поправка, выражающая давний английский страх перед постоянными армиями, ограничивает полномочия правительства размещать войска в домах граждан. Четвёртая поправка не позволяет правительству проводить необоснованные обыски и конфискации людей и имущества — вопрос, с которым в 1761 году, по словам Джона Адамса, пламенный бостонский патриот Джеймс Отис породил «дитя Независимости».

Пятая поправка гарантирует права лиц, подозреваемых в совершении преступления, и запрещает правительству изымать частную собственность для общественных нужд без справедливой компенсации. Поправка VI признаёт права обвиняемых по уголовным делам, а поправка VII защищает право на суд присяжных в некоторых гражданских процессах. Восьмая поправка запрещает чрезмерные залоги и штрафы, а также «жестокие и необычные наказания».

Девятая поправка, которая была очень важна для Мэдисона, гласит, что «перечисление в Конституции определённых прав не должно толковаться как отрицание или умаление других прав, сохраняемых народом». А Десятая поправка оставляет за штатами или народом все полномочия, не делегированные федеральному правительству и не запрещённые штатам. Включение такого пункта в Конституцию вызывало особое беспокойство у антифедералистов. На ратификационном съезде в Вирджинии Джордж Мейсон предупреждал, что «если этого не сделать, то многие ценные и важные права будут утеряны по косвенным признакам». По его словам, «если не будет Билля о правах, подтекст может поглотить все наши права».

В начале осени 1789 года Конгресс принял поправки и отправил их в штаты для ратификации. К тому времени многие федералисты пришли к выводу, что билль о правах, возможно, и впрямь неплохая вещь. Это был не только лучший способ подорвать силу антифедерализма в стране, но и появившийся Билль о правах, как отмечал Гамильтон, оставлял «структуру правительства, массу и распределение его полномочий на прежнем уровне». Антифедералисты в Конгрессе начали понимать, что поправки Мэдисона, основанные на правах, ослабили желание провести второй съезд и, таким образом, фактически работали против их цели — коренного изменения Конституции. Поправки Мэдисона, как с гневом осознали противники Конституции, «ни на что не годятся» и «рассчитаны лишь на то, чтобы развлечь или, скорее, обмануть». Они затрагивали «только личную свободу, оставляя такие важные пункты, как судебная власть, прямое налогообложение и т.д., на прежнем уровне». Вскоре федералисты стали выражать удивление тем, что антифедералисты стали такими ярыми противниками поправок, ведь изначально они были их идеей.

В отличие от французской Декларации прав человека и гражданина, принятой Национальным собранием в 1789 году, американский Билль о правах 1791 года был не столько созидательным, сколько оборонительным документом. Он не содержал универсальных претензий, а основывался исключительно на конкретной истории американцев. В нём не изобретались права человека, которых не существовало ранее, а в основном повторялись давно существующие права английского общего права. В отличие от французской Декларации, которая вышла за рамки закона и институтов власти и фактически стала источником правительства и даже самого общества, американский Билль о правах был просто частью привычного английского обычного права, которое работало над ограничением существовавшей ранее правительственной власти. Чтобы найти американскую версию французской Декларации прав человека и гражданина, которая утверждала бы естественный, равный и универсальный характер прав человека, необходимо вернуться к Декларации независимости 1776 года.

В сложившихся обстоятельствах штаты ратифицировали первые десять поправок медленно и без особого энтузиазма в период с 1789 по 1791 год; некоторые из первоначальных штатов — Массачусетс, Коннектикут и Джорджия — даже не потрудились. После ратификации большинство американцев быстро забыли о первых десяти поправках к Конституции. Билль о правах оставался в судебном порядке бездействующим вплоть до двадцатого века.

Антифедералисты, возможно, и были озабочены правами, но большинство федералистов считали, что власть — это то, что больше всего нужно новому правительству. А власть для американских революционеров XVIII века означала, по сути, монархию. Если в политическое тело будет влита хорошая доза монархической власти, как ожидали многие федералисты в 1787 году, то энергичным центром этой власти станет президентство. По этой причине именно должность президента вызывала у многих американцев наибольшие подозрения в отношении нового правительства.

Президентство было новой должностью для американцев. В Конфедерации был Конгресс, но никогда не было единой сильной национальной исполнительной власти. Статья II Конституции очень расплывчато описывает полномочия президента. В ней говорится лишь о том, что исполнительная власть принадлежит президенту и что президент является главнокомандующим армией, флотом и ополчением, когда они призываются на службу Соединёнными Штатами.

Такая должность должна была напомнить американцам о короле, которого они только что сбросили. Когда Джеймс Уилсон на Филадельфийском конвенте предложил, чтобы исполнительная власть «состояла из одного человека», последовало долгое тревожное молчание. Делегаты слишком хорошо знали, что подразумевает такая должность. Джон Ратледж жаловался, что «народ подумает, что мы слишком сильно склоняемся к монархии». Но съезд устоял перед этими предупреждениями и пошёл дальше, сделав нового главу исполнительной власти таким сильным, таким похожим на короля, только потому, что делегаты ожидали, что первым президентом станет Джордж Вашингтон. Власть президента никогда «не была бы столь велика», — частным образом признал Пирс Батлер из Южной Каролины, — «если бы многие члены конвента не обратили свои взоры на генерала Вашингтона в качестве президента; и не сформировали свои представления о полномочиях президента, исходя из своего мнения о его добродетели».

Единодушное избрание Вашингтона президентом было предопределено. Он был единственным человеком в стране, который автоматически пользовался преданностью всего народа. Вероятно, он был единственным американцем, обладавшим достоинством, терпением, сдержанностью и репутацией республиканского добродетеля, в которых с самого начала нуждался неопытный, но потенциально могущественный пост президента.

Вашингтон, с его высокой, внушительной фигурой, римским носом и суровым, тонкогубым лицом, уже в пятьдесят восемь лет был всемирно известным героем — не столько благодаря своим военным подвигам во время Революционной войны, сколько благодаря своему характеру. В какой-то момент во время войны он, вероятно, мог бы стать королём или диктатором, как того хотели некоторые, но он устоял перед этими соблазнами. Вашингтон всегда уважал превосходство гражданских лиц над армией, и в момент военной победы в 1783 году он безоговорочно сдал свою шпагу Конгрессу. Он пообещал впредь не принимать «никакого участия в государственных делах» и, подобно римскому завоевателю Цинциннату, вернулся на свою ферму. Этот самоотверженный уход из общественной жизни потряс мир. Все предыдущие победоносные генералы современности — Кромвель, Вильгельм Оранский, Мальборо — стремились получить политическое вознаграждение, соизмеримое с их военными достижениями. Но только не Вашингтон. Он казался олицетворением общественной добродетели и надлежащего характера республиканского лидера.

После своего официального ухода из общественной жизни в 1783 году Вашингтон, по понятным причинам, не решался участвовать в движении за создание нового федерального правительства в 1780-х годах. Тем не менее он с неохотой согласился принять участие в Филадельфийском конвенте и был избран его президентом. После ратификации Конституции Вашингтон всё ещё думал, что сможет удалиться в домашнее спокойствие в Маунт-Вернон. Но вся страна предполагала, что он станет первым президентом нового государства. Люди говорили, что в личной жизни ему было отказано в детях, чтобы он мог стать отцом своей страны.

ПОСЛЕ ИЗБРАНИЯ ВАШИНГТОНА многие, включая Джефферсона, ожидали, что он может стать пожизненным президентом, что он будет своего рода выборным монархом, о чём в восемнадцатом веке не могло быть и речи. Польша, в конце концов, была выборной монархией, а Джеймс Уилсон отметил, что в далёком прошлом «короны, в общем, изначально были выборными». Многие американцы в 1790-х годах всерьёз рассматривали перспективу развития в Америке своего рода монархии. «В человечестве существует естественная склонность к королевскому правлению», — предупреждал Бенджамин Франклин участников Филадельфийского конвента. Более того, многие, как Хью Уильямсон из Северной Каролины в 1787 году, считали, что новое американское правительство «должно в то или иное время иметь короля».

Хотя превращение Америки в монархию может показаться абсурдным, в 1789 году это вовсе не выглядело так. В конце концов, американцы были воспитаны как подданные монархии и, по мнению некоторых, по-прежнему эмоционально ценили наследственные атрибуты монархии. В 1794 году английский путешественник был поражён тем, насколько жители Новой Англии становились «аристократами» и были готовы «признать монархию или нечто подобное ей, видя и страшась пороков демократии». Он отметил, что они были «надменным» народом, «гордившимся своими семьями, которые с момента их эмиграции, прошедшей около двух веков назад, происходят… от лучшей крови в Англии. Большинство из них выставляют свои гербы, выгравированные на дверях или украшенные на камине». Возможно, это мелочь, но для иностранного наблюдателя «эта маленькая черта гордости ярко свидетельствует о национальном характере». Несомненно, для многих джентльменов-федералистов происхождение продолжало играть важную роль. Посещая Британию, даже такие набожные республиканцы, как Джефферсон, были склонны искать своих предков.

Уильям Шорт, наблюдая за новой Конституцией из-за границы, не сразу испугался власти исполнительной власти. Но дипломат из Вирджинии, который был протеже и преемником Джефферсона во Франции, считал, что «президент восемнадцатого века» «станет подвоем, на котором будет привит король в девятнадцатом». Другие, как Джордж Мейсон из Вирджинии, считали, что новому правительству суждено стать «выборной монархией», а третьи, как Роулинс Лоундес из Южной Каролины, полагали, что правительство так близко напоминает британскую форму, что все естественно ожидают «перехода от республики к монархии». К тому же граница между монархическими и республиканскими правительствами в XVIII веке была в лучшем случае туманной, и некоторые уже говорили о монархических республиках и республиканских монархиях.

Как только Вашингтон принял президентство, он неизбежно оказался вовлечён в монархические атрибуты. Например, его путешествие из Маунт-Вернона в столицу в Нью-Йорке весной 1789 года приобрело вид королевской процессии. По дороге ему салютовали из пушек и устраивали тщательно продуманные церемонии. Повсюду его встречали триумфальным ликованием и возгласами «Да здравствует Джордж Вашингтон!». В то время как студенты Йельского университета обсуждали преимущества выборного, а не наследственного короля, мысли о монархии витали в воздухе. После единогласного избрания Вашингтона президентом в конце зимы 1789 года Джеймс Макгенри из Мэриленда сказал ему: «Теперь вы король, но под другим именем». Макгенри, который впоследствии стал военным секретарём Вашингтона, пожелал новому президенту «долго и счастливо царствовать над нами». Поэтому неудивительно, что некоторые люди называли инаугурацию Вашингтона «коронацией».

Настолько преобладало мнение, что Вашингтон похож на избранного монарха, что некоторые даже выражали облегчение по поводу того, что у него не было наследников. Вашингтон был чувствителен к этим народным опасениям по поводу монархии, и некоторое время он думал о том, чтобы продержаться на посту президента всего год или около того, а затем уйти в отставку и передать должность вице-президенту Джону Адамсу. В первоначальном варианте инаугурационной речи он указал, что «Божественное провидение не сочло нужным, чтобы моя кровь передавалась или имя увековечивалось с помощью ласкового, хотя иногда и соблазнительного канала непосредственного потомства». У него не было, писал он, «ни одного ребёнка, которого я мог бы обеспечить, ни одной семьи, которая могла бы построить величие на руинах моей страны». Хотя Мэдисон отговорил его от этого проекта, желание Вашингтона показать общественности, что он не питает монархических устремлений, показало, насколько широко были распространены разговоры о монархии.

Чувствительность Вашингтона к общественному мнению заставляла его сомневаться в том, какую роль он должен играть в качестве президента. Он понимал, что нужно делать в качестве главнокомандующего армией, но президентство было совершенно новой должностью с более длительным сроком полномочий, чем у губернатора любого штата. Он понимал, что новое правительство хрупко и нуждается в достоинстве, но как далеко в монархическом европейском направлении он должен зайти, чтобы достичь этого? Став президентом, Вашингтон попытался отказаться от получения жалованья, как и на посту главнокомандующего: такой отказ, по его мнению, свидетельствовал бы о его незаинтересованности в служении своей стране.

Но, став президентом, он знал, что должен сделать больше, чтобы повысить достоинство должности. Прекрасно понимая, что всё, что он сделает, станет прецедентом на будущее, он обратился за советом к близким ему людям, включая вице-президента и человека, которого он вскоре сделает своим секретарём казначейства, Александра Гамильтона. Как часто он должен встречаться с общественностью? Насколько доступным он должен быть? Должен ли он обедать с членами Конгресса? Должен ли он устраивать государственные ужины? Может ли он вообще устраивать частные ужины с друзьями? Должен ли он совершать турне по Соединённым Штатам? Единственными государственными церемониями, с которыми были знакомы американцы конца XVIII века, были церемонии европейских монархий. Были ли они применимы к молодой республике?

Гамильтон считал, что большинство людей «готовы к довольно высокому тону в поведении исполнительной власти», но они, вероятно, не примут столь высокий тон, какой был бы желателен. «Понятия равенства», — говорил он, — «пока ещё… слишком общие и слишком сильные», чтобы президент мог должным образом дистанцироваться от других ветвей власти. Обратите внимание на его широко распространённое предположение — «пока» — о том, что американское общество, следуя прогрессивным стадиям развития, в конечном итоге станет более неравным и иерархичным, как общества Европы. А пока, по мнению Гамильтона, президент должен как можно ближе следовать практике «европейских судов». Только главы департаментов, высокопоставленные дипломаты и сенаторы, а не простые конгрессмены, должны иметь доступ к президенту. «Ваше превосходительство», как Гамильтон и многие другие продолжали называть Вашингтона, мог устраивать получасовые леви (английский термин для обозначения королевских приёмов) не чаще одного раза в неделю, и то только для приглашённых гостей. Он мог давать до четырёх официальных приёмов в год, но, чтобы сохранить достоинство президента, не должен был принимать приглашения или вызывать кого-либо. Адамс, в свою очередь, призывал Вашингтона продемонстрировать «великолепие и величие» своей должности. Президенту требовалась свита из камергеров, адъютантов и церемониймейстеров для соблюдения формальностей, связанных с его должностью.

Как бы неловко он ни относился к церемониям, Вашингтон понимал, что должен сделать президентство «респектабельным», и когда он стал президентом, то не пожалел на это средств. Хотя он был вынужден принять президентское жалованье в 25.000 долларов — огромная сумма для того времени, — он потратил почти 2000 долларов из них на ликёр и вино для развлечений. При появлении на публике он одевался как подобает: в достойный тёмный костюм, с церемониальным мечом и шляпой. Обычно он ездил в искусно украшенной карете кремового цвета, запряжённой четвёркой, а иногда и шестёркой белых лошадей, в сопровождении четырёх слуг в оранжево-белых ливреях, за которыми следовала его официальная семья в других каретах. Хотя он пытался компенсировать эту царственную элегантность, выходя на прогулку каждый день в два часа дня, как и любой другой гражданин, он оставался потрясающим персонажем. Он был, по словам сенатора Маклая, «холодным формальным человеком», который редко смеялся на публике.

Когда Вашингтон появлялся на публике, оркестры иногда играли «Боже, храни короля». В своих публичных выступлениях президент говорил о себе в третьем лице. Десятки его государственных портретов были сделаны по образцу портретов европейских монархов. Действительно, большая часть иконографии новой нации, включая её гражданские шествия, была скопирована с монархической символики. Тот факт, что столица, Нью-Йорк, была более аристократичной, чем любой другой город новой республики, добавлял монархической атмосферы. Миссис Джон Джей, жена действующего государственного секретаря и будущего верховного судьи, знакомая с иностранными судами, превратила свой дом в центр модного общества и принимала леди Китти Дуэр, леди Мэри Уоттс, леди Кристиану Гриффин и других американок, которые отказывались принимать простые республиканские формы обращения. Когда весной 1790 года Джефферсон прибыл сюда, чтобы приступить к своим обязанностям государственного секретаря, он думал, что является единственным настоящим республиканцем в столице.

Будучи озабоченным «стилем, подобающим главному магистрату», Вашингтон признал, что определённый монархический тон должен быть частью правительства; и поскольку он всегда считал себя на сцене, он был готов, до определённого момента, играть роль республиканского короля. Он был, как позже едко заметил Джон Адамс, «лучшим актёром президентства, который у нас когда-либо был».

Вашингтон был почти таким же аристократом, каких когда-либо создавала Америка: он признавал социальную иерархию и верил, что одни рождаются, чтобы командовать, а другие — чтобы подчиняться. Хотя он верил в здравый смысл народа в долгосрочной перспективе, он считал, что его легко могут ввести в заблуждение демагоги. Его сильной стороной был реализм. Он всегда стремился, как он выразился в начале борьбы с Британией, «сделать лучшее из человечества таким, какое оно есть, поскольку мы не можем получить его таким, каким хотим». В конечном итоге его взгляд на человеческую природу был гораздо ближе к взглядам Гамильтона, чем Джефферсона. «Мотивы, которые преобладают в большинстве человеческих дел», — писал он, — «это самолюбие и корысть».

Исходя из этих предпосылок, он слишком остро осознавал хрупкость новой нации. Став президентом, он проводил большую часть своего времени, разрабатывая схемы создания более сильного чувства государственности. Он понимал силу символов, и его готовность просиживать долгие часы над своими многочисленными портретами была направлена не на то, чтобы почтить себя, а на то, чтобы вдохновить национальный дух страны. Действительно, народное чествование Вашингтона стало средством воспитания патриотизма. Не будет лишним сказать, что для многих американцев он олицетворял Союз.

Он пропагандировал строительство дорог и каналов, национального университета и почты — всего и вся, что могло бы связать воедино разные штаты и части страны. Вашингтон никогда не считал единство страны чем-то само собой разумеющимся, но на протяжении всего своего президентства был озабочен созданием основ государственности. Даже в светской жизни «республиканского двора» в столице в Нью-Йорке, а после 1790 года — в Филадельфии, он и его жена Марта выступали в роли свах, сводя вместе пары из разных частей Соединённых Штатов. На примере своего собственного брака и браков других виргинских семей Уошингтоны склонны были рассматривать брак в династических терминах, как средство консолидации правящей аристократии на обширной территории Америки. За время своего президентства он и Марта организовали шестнадцать браков, включая брак Джеймса Мэдисона и Долли Пейн.

В 1789–1791 годах он совершил два длинных королевских турне по северным и южным штатам, чтобы принести подобие правительства в самые отдалённые уголки страны и укрепить лояльность людей, которые никогда его не видели. Везде его встречали триумфальными арками, церемониями и почестями, подобающими королю. В его свите было одиннадцать лошадей, одной из которых был его белый парадный жеребец Прескотт. Перед тем как завести Прескотта на окраину каждого города, он красил и полировал его копыта, чтобы сделать въезд более эффектным. В каждом городе он обменивался с местными чиновниками тщательно продуманными церемониальными обращениями, которые, по мнению некоторых критиков, «слишком сильно напоминали монархию, чтобы их могли использовать республиканцы или с удовольствием принимать президент Содружества».

Из-за своей заботы о Союзе Вашингтон был особенно заинтересован в размерах и характере Белого дома и столичного города, который должен был быть назван в его честь. Огромные масштабы и имперское величие Федерального города, как скромно называл его Вашингтон, во многом обязаны его видению и поддержке в качестве архитектора инженера французского происхождения Пьера Шарля Л'Энфана.

Л'Энфан переехал из Франции в 1777 году как один из многочисленных иностранных рекрутов в Континентальную армию. В 1779 году он стал капитаном инженерных войск и привлёк внимание Вашингтона своим умением устраивать праздники и разрабатывать дизайн медалей, в том числе медалей Общества Цинциннати. В 1782 году он организовал тщательно продуманное празднование в Филадельфии по случаю рождения французского дофина, а в 1788 году спроектировал перестройку нью-йоркской ратуши в Федерал-холл. Поэтому вполне естественно, что в 1789 году Л'Энфан написал Вашингтону письмо, в котором изложил свои планы относительно «столицы этой огромной империи». Л'Энфан предложил столицу, которая «давала бы представление о величии империи, а также… запечатлевала бы в каждом разуме чувство уважения, которое должно быть присуще месту, являющемуся резиденцией верховного суверена». План федерального города, по его словам, «должен быть составлен в таком масштабе, чтобы оставить место для расширения и украшения, которые рост богатства нации позволит ей осуществить в любой период, каким бы отдалённым он ни был».

Вашингтон понимал, что место для национальной столицы должно быть больше, чем место для столицы любого штата. «Филадельфия, — указывал президент, — стояла на территории размером три на две мили. Если метрополия одного штата занимает такую площадь, то какую же площадь должна занимать метрополия Соединённых Штатов?» Он хотел, чтобы Федеральный город стал великой коммерческой метрополией в жизни нации и местом, которое со временем могло бы соперничать с любым городом Европы. Новая национальная столица, надеялся он, станет энергичной и централизующей силой, которая будет доминировать над местными и секционными интересами и объединит разрозненные штаты.

Л'Энфан проектировал столицу, по его словам, для того, чтобы осуществить «намерения президента». Француз задумал систему великих радиальных проспектов, наложенных на сетку улиц с большими общественными площадями и кругами, а также общественные здания — «великие сооружения» «Дом Конгресса» и «Президентский дворец» — расположенные таким образом, чтобы наилучшим образом использовать виды на Потомак. Некоторые из ранних планов ротонды Капитолия даже включали монументальную гробницу, в которой должно было храниться тело первого президента — предложение, которое вызвало серьёзные опасения у государственного секретаря Томаса Джефферсона.

Хотя окончательные планы столицы были менее впечатляющими, чем то, что первоначально задумал Вашингтон, они всё равно были грандиознее, чем те, что задумывали другие. Если бы Джефферсон добился своего, Л'Энфан никогда бы не продержался на своём посту так долго, как продержался, и столица была бы меньше и менее величественной — возможно, что-то вроде кампуса колледжа, как впоследствии построенный Джефферсоном Университет Вирджинии. Будучи противником всего, что напоминало о монархической Европе, Джефферсон считал, что пятнадцати сотен акров будет достаточно для Федерального города.

Озадаченные слабостью нового правительства, другие федералисты ещё больше, чем Вашингтон, стремились укрепить его достоинство и респектабельность. Большинство из них считало, что лучше всего это можно сделать, переняв некоторые церемонии и величие монархии, например, сделав празднование дня рождения Вашингтона, даже когда он был жив, конкурирующим с празднованием Четвёртого июля. Подобно английскому королю, выступающему перед парламентом с трона, президент лично обращается к Конгрессу с инаугурационной речью, и, подобно двум палатам парламента, обе палаты Конгресса официально отвечают ему, а затем ожидают президента в его резиденции. Английская монархия стала образцом для нового республиканского правительства и в других отношениях. Сенат, орган американского правительства, наиболее напоминавший Палату лордов, проголосовал за то, чтобы судебные приказы федерального правительства издавались от имени президента — так же, как в Англии они издавались от имени короля, — чтобы укрепить идею о том, что он является источником всей судебной власти в стране и что судебное преследование должно осуществляться от его имени. Хотя Палата представителей отказалась с этим согласиться, Верховный суд использовал форму Сената для своих предписаний.

Федералисты предприняли множество подобных попыток окружить новое правительство некоторыми атрибутами и атрибутами монархии. Они разработали тщательно продуманные правила этикета для того, что критики вскоре назвали «американским двором». Они учредили церемониальные дамбы для президента, где, по словам критиков, Вашингтон «появлялся на публике в установленное время, как восточный лама». Хотя Вашингтон часто испытывал облегчение, когда некоторые из этих попыток роялизировать президентство проваливались, он всё же считал, что еженедельные приёмы, которые были мучительно формальными мероприятиями, где никто фактически не общался, были необходимым компромиссом между встречами с публикой и поддержанием величия президентского кресла. По его словам, они были «призваны сохранить достоинство и уважение, которые полагались первому судье».

Критики, такие как сенатор Маклей, считали, что «пустая церемония» дамб напоминает о европейской придворной жизни и не имеет места в республиканской Америке. Другие доходили до того, что критиковали неловкость поклонов Вашингтона, которые были описаны как «более отстранённые и жёсткие», чем у короля. Вскоре администрацию стали осуждать за «монархические обычаи». Даже тот факт, что слуги, присутствующие на приёмах, пудрили волосы, казалось, предвещал монархию. Но многие лидеры федералистов считали, что сильная степень монархии — это как раз то, что нужно республиканской Америке.

Действительно, Джон Адамс, вероятно, был тем человеком в новом правительстве, которого больше всего волновали вопросы церемоний и ритуалов. «Ни достоинство, ни власть, — писал он, — не могут быть поддержаны в человеческих умах, собранных в нации или любое большое количество без великолепия и величия, в какой-то степени соразмерных им». Каждый день он ездил в Сенат в изысканной карете, которую сопровождал водитель в ливрее. Он председательствовал в Сенате в напудренном парике и с маленькой шпагой. Увлечение Адамса титулами, пожалуй, больше, чем что-либо другое в его карьере, заставило его выглядеть более чем нелепо в глазах последующих поколений. Конечно, он казался смешным даже некоторым из своих современников, которые высмеивали его как «герцога Брейнтри» и «Его Ротундити».

Но Адамс был не одинок в своём интересе к королевским ритуалам. Многие федералисты считали, что титулы и иерархия отличий необходимы для благополучия любого зрелого стабильного общества. Если американский народ не настолько хорошо приспособлен к республиканскому правлению, не настолько добродетелен, как надеялись Адамс и другие старые революционеры, то обращение к титулам, как к одной из наименее предосудительных монархических форм, имело большой смысл. Американцы могли иметь часть монархии, не подрывая в корне свой республиканизм. Америка — молодое общество, сказал Адамс, и ей следует готовиться к зрелости «в недалёком будущем», когда наследственные институты могут быть более применимы. Адамс говорил, что «не считает наследственную монархию или аристократию «бунтом против природы»; напротив, я считаю их институтами восхитительной мудрости и образцовой добродетели на определённой стадии развития общества в великой нации». Когда Америка станет похожа на европейские страны, тогда наследственные институты станут «надеждой наших потомков». «Наша страна ещё не созрела для этого во многих отношениях, и пока в этом нет необходимости, — говорил Адамс, — но в конце концов наш корабль должен причалить к этому берегу или быть выброшенным на берег».

В 1770-х годах Адамс находился в авангарде движения сопротивления и приобрёл репутацию великого патриота благодаря своей роли в организации движения Континентального конгресса к революции. Он был главным разработчиком проекта конституции Массачусетса 1780 года, а по окончании Революционной войны стал первым министром, отправленным в бывшую страну-мать. После его возвращения из Сент-Джеймсского двора в 1789 году многие считали, что он позаимствовал некоторые из его монархических взглядов. Недавно вышли три тома его «Защиты конституции правительства Соединённых Штатов», и они вызвали сомнения в республиканском характере Адамса. Англия, например, стала для Адамса такой же республикой, как и Америка: «Монархическая республика, это правда, но всё же республика». Точно так же он называл правительство своего родного штата Массачусетс «ограниченной монархией». Так же, по его словам, и новое национальное правительство было «ограниченной монархией» или «монархической республикой», как Англия.

Хотя Адамс утверждал, что он «такой же республиканец, каким я был в 1775 году», многие его идеи казались неуместными в Америке 1789 года. Поскольку большинство его соотечественников недавно отказались от традиционной для Адамса концепции смешанной республики с её балансом монархии, аристократии и демократии, его рассуждения о «монархических республиках» должны были смутить людей и вызвать подозрения. Сенат, в котором он председательствовал в качестве вице-президента, вскоре понял, каким любопытным человеком был их новый лидер.

30 апреля 1789 года, в день инаугурации президента, вице-президент Адамс назвал выступление Вашингтона «его самой милостивой речью» — такими словами обычно называли речи британского короля. Сенатор Уильям Маклей из Пенсильвании, сын шотландско-ирландских пресвитерианских иммигрантов, считал себя выразителем простого республиканизма. Фраза Адамса показалась ему первой ступенькой на лестнице восхождения к королевской власти, и он решительно возразил. Адамс ответил, что это всего лишь простая фраза, заимствованная из британской правительственной практики, и что американские колонисты, в конце концов, наслаждались большим счастьем, используя эту практику; всё, чего он хотел, по его словам, это респектабельное правительство. Он предположил, что, возможно, он слишком долго пробыл за границей в 1780-х годах и нравы американского народа изменились. Во всяком случае, сказал он, если бы он знал в 1775 году, что дело дойдёт до этого, что американский народ не примет достойного правительства, «он бы никогда не нарисовал свою шпагу».

Адамс стал ещё больше волноваться по поводу того, как называть президента, — этот вопрос занимал большую часть времени Сената в первый месяц его существования. Ещё до приезда в Нью-Йорк Адамс обсуждал с коллегами из Массачусетса, как правильно называть президента. В конце концов, губернатор штата носил титул «Его превосходительство». Разве президент не должен иметь более высокий титул? «Королевский или хотя бы княжеский титул, — сказал он другу, — будет совершенно необходим для поддержания репутации, авторитета и достоинства президента». Только что-то вроде «Его Высочество, или, если хотите, Его Благороднейшее Высочество» подойдёт.

Другие разделяли заботу Адамса о надлежащем титуле для президента. Сам Вашингтон, как говорят, сначала предпочитал «Его Высокое Могущество, Президент Соединённых Штатов и Защитник их свобод». В конце концов, голландские лидеры Генеральных штатов Соединённых провинций называли себя «Их Высочествами», и они, предположительно, были гражданами республики. Некоторые сенаторы действительно выражали своё влечение к монархии, прекрасно понимая, что их слова остаются в пределах сенатской палаты. Сенатор Эллсворт из Коннектикута указывал на то, что божественная власть и Библия санкционируют королевское правление, а сенатор Изард из Южной Каролины подчёркивал древность монархии. Нахождение ценностей в королях оказалось слишком сложным для ревностного республиканского сенатора Маклая. Он не раз вставал на ноги, выступая против того, что он считал «глупыми, напускными изысками и пышностью королевского этикета».

Но под нажимом вице-президента Адамса сенаторы продолжали искать подходящий титул для Вашингтона. «Превосходительство», — предложил Изард. «Высочество», — сказал Ли. «Избирательное высочество», — сказал другой. Что угодно, только не просто «президент». Это казалось слишком обычным, сказал Эллсворт, и Адамс согласился: в конце концов, были «президенты пожарных компаний и крикетного клуба». Что подумают другие правительства о президенте, чьи титулы меньше, чем даже у нашего собственного дипломатического корпуса? спросил Адамс. «Что скажут простые люди иностранных государств, что скажут матросы и солдаты [о] Джордже Вашингтоне, президенте Соединённых Штатов?» Его ответ: «Они будут презирать его до бесконечности». В конце концов, комитет Сената представил титул «Его Высочество Президент Соединённых Штатов Америки и защитник их свобод». Когда Джефферсон узнал об одержимости Адамса титулами и о решении Сената, ему оставалось только покачать головой и вспомнить знаменитую характеристику Адамса, данную Бенджамином Франклином: «Всегда честный человек, часто великий, но иногда совершенно безумный».

Мэдисон в Палате представителей был обеспокоен всеми этими сенатскими разговорами о монархии и величии. Он считал, что этот сенатский проект титулов, в случае успеха, «нанесёт глубокую рану нашему младенческому правительству». Мэдисон, по сути, становился главным выразителем идей народного республиканизма в новом правительстве. Хотя в 1787 году он, безусловно, хотел более сильного национального правительства и очень боялся демократии в законодательных органах штатов, он никогда не колебался в своей приверженности республиканской простоте и высшему суверенитету народа; и он, конечно, не ожидал монархоподобного правительства, которое теперь продвигали некоторые федералисты.

В то время как другие члены Палаты представителей предупреждали, что президентский титул станет первым шагом на пути к «короне и наследственному престолонаследию», Мэдисону не составило труда заставить своих коллег-конгрессменов проголосовать за простой республиканский титул «Президент Соединённых Штатов». Сенат был вынужден согласиться. Победив роялистские порывы Сената, Мэдисон надеялся «показать друзьям республиканцев, — говорил он своему другу Джефферсону, — что наше новое правительство не предназначалось для замены ни монархии, ни аристократии, и что гений народа пока против обоих». Как никто другой из членов Первого конгресса, Мэдисон был ответственен за то, какой простой и непритязательный тон приобрело новое правительство.

Какими бы глупыми ни казались эти споры о титулах, на кону стояли важные вопросы. Создав единого сильного президента, новая федеральная Конституция, несомненно, вернула Америку к заброшенной английской монархии. Но насколько далеко назад к монархии должны зайти американцы? Насколько королевской и царственной должна стать Америка? Насколько английская монархическая модель должна быть перенята новым правительством? Несмотря на поражение предложения Сената о королевских титулах, эти вопросы не исчезли, и тенденции к монархизму сохранились.

Для одних американцев было вполне естественно ориентироваться на британскую монархию при создании своего нового государства, тем более что многие из них считали, что Америка, как и любое молодое государство, должна была повзрослеть в социальном плане, стать более неравной и сословной и, таким образом, стать более похожей на бывшую страну-мать. Но Революция была республиканским отказом от монархизма Великобритании, и поэтому для других американцев было столь же естественно возмущаться тем, что британские обычаи и институты, как сказал один конгрессмен, «висят у нас на шее во всех наших государственных делах, а замечания из их практики постоянно звучат в наших ушах». Казалось, что революция против Великобритании всё ещё продолжается.

ВАШИНГТОН был рад, что споры о его титуле закончились простым «Президент Соединённых Штатов». Однако ему всё ещё предстояло сделать институт президентства сильным и энергичным. На самом деле, президентство стало тем влиятельным постом, которым оно является, во многом благодаря первоначальному поведению Вашингтона. Даже простым делом — выпуском прокламации по случаю Дня благодарения осенью 1789 года — Вашингтон подчеркнул национальный характер президентства. Некоторые конгрессмены думали, что их просьба о праздновании Дня благодарения будет направлена губернаторам отдельных штатов и исполнена ими, как это делалось при Конфедерации. Но Вашингтон считал, что обращение с прокламацией непосредственно к народу укрепит авторитет национального правительства. Он всегда понимал, что такое власть и как её использовать. Он руководил армией и управлял плантацией; более того, в Маунт-Верноне на него работало больше людей, чем в федеральном правительстве.

С самого начала он знал, чем должно заниматься новое правительство. Как он заявил уже в январе 1789 года, его целью на посту президента будет «вывести мою страну из затруднительного положения, в которое она попала из-за недостатка кредитов, и установить общую систему политики, которая, если её придерживаться, обеспечит постоянное благополучие Содружества». Хотя он окружил себя блестящими советниками, включая Гамильтона в качестве министра финансов и Джефферсона в качестве государственного секретаря, он всегда был сам себе хозяином и твёрдо решил, что правительство будет говорить единым голосом. Он наделил министров своего кабинета большими полномочиями, но всегда оставался под контролем. Он передавал полученные письма руководителям соответствующих департаментов, а они пересылали ему полученные письма. «Таким образом, — вспоминал Джефферсон в 1801 году, обращаясь к своему новому кабинету, — Вашингтон всегда был в точном курсе всех фактов и дел в любой части Союза, к какому бы департаменту они ни относились; он формировал центральный пункт для различных ветвей власти, сохранял единство целей и действий между ними» и брал на себя ответственность за всё, что было сделано. Не обладая гением и интеллектуальной уверенностью советников, он часто советовался с ними и медленно и осторожно подходил к принятию решений; но когда он был готов действовать, он действовал решительно, и в случае спорных решений он не сомневался в своих силах. Он создал независимую роль президента и сделал его доминирующей фигурой в правительстве.

Весной и летом 1789 года Конгресс создал три исполнительных департамента — иностранных дел, войны и финансов. Вскоре после этого были приняты законы о создании офисов генерального прокурора, генерального почтмейстера, суперинтенданта земельного управления и губернатора Северо-Западной территории. Хотя Конгресс создавал департаменты и их глав, а президент назначал других чиновников по совету и с согласия Сената, многие понимали, что эти чиновники должны быть просто агентами президента, на которого возлагалась вся полнота исполнительной власти. Другими словами, президент напоминал короля, а его министры выступали от его имени и с его полномочиями.

Другие придерживались иных взглядов на то, как должна быть организована исполнительная власть. Хотя президент назначал федеральных чиновников с согласия Сената, в Конституции ничего не говорилось о том, как они должны быть смещены, кроме как путём импичмента. Одни считали, что все чиновники служат в течение хорошего поведения и могут быть смещены только в порядке импичмента. Другие полагали, что президент может смещать своих назначенцев, но только с одобрения Сената. Гамильтон в «Федералисте» № 77 утверждал, что согласие Сената необходимо как для смещения чиновников, так и для их назначения, и что такая проверка будет способствовать стабильности правительства. Многие члены Первого конгресса согласились с этим. «Новый президент, — предупреждал Теодорик Бланд из Вирджинии в мае 1789 года, — может, уволив крупных чиновников, произвести смену министерства и повергнуть дела Союза в беспорядок: не сделает ли это, по сути, президента монархом и не даст ли ему абсолютную власть над всеми крупными департаментами правительства?»

Мэдисон сразу же понял, что лишение президента права единоличного смещения создаст «двухголовое чудовище» и лишит президента возможности эффективно контролировать свою администрацию. Несмотря на разговоры в Конгрессе о том, что президент получит королевские полномочия, летом 1789 года Мэдисон опасался монархии гораздо меньше, чем посягательств законодательной власти на исполнительную. «В нашем правительстве, — говорил он, — меньше необходимости защищаться от злоупотреблений в исполнительном департаменте… потому что это не сильная, а слабая ветвь системы». Доверяя Вашингтону, Мэдисон упорно боролся за право президента и только президента снимать с должности всех, кто назначен на исполнительные посты. Как никто другой, он привёл членов Палаты представителей к принятию идеи сильного и независимого президента, который несёт полную ответственность за то, чтобы законы исполнялись добросовестно.

Но Сенат не так легко убедить в независимости президента. Он играл определённую роль в процессе назначения и ревностно оберегал свои прерогативы. Многие сенаторы просто полагали, что, поскольку они дали согласие на назначение должностных лиц исполнительной власти, они также должны были дать согласие на их смещение. Другие сенаторы, однако, опасались, что Конституция провалится из-за отсутствия исполнительной власти, и поэтому были готовы признать исключительную ответственность президента за смещение должностных лиц. Они ссылались на пример английского короля, утверждая, что президент должен обладать по крайней мере теми же полномочиями, что и английская корона. Сенат разделился по этому вопросу поровну; только после решающего голоса вице-президента Адамса он уступил право президента смещать чиновников исполнительной власти без его совета и согласия.

Последствия столь близкого голосования были огромны: от него зависела будущая природа президентства. Действительно, как отметил Мэдисон в Палате представителей, решения Конгресса по этому вопросу об отстранении «станут постоянным изложением Конституции; а от постоянного изложения Конституции будет зависеть гений и характер всего правительства». Если бы Сенат мог претендовать на право утверждать смещение президентских назначенцев, чиновники исполнительной власти стали бы зависеть от воли Сената, и в Соединённых Штатах возникло бы нечто похожее на английскую систему ответственности кабинета перед парламентом.

Никто так остро не осознавал важность создания прецедентов, как Вашингтон. «Многие вещи, которые сами по себе и в начале кажутся малозначительными, могут иметь большие и долговременные последствия, если они будут установлены в начале работы нового правительства», — предупреждал он. По его словам, лучше сделать всё правильно в самом начале, чем потом пытаться что-то изменить «после того, как это подтвердится привычкой».

Особенно его волновали отношения между президентом и Сенатом. Он представлял себе роль Сената в предоставлении советов и согласий на назначения и договоры как роль совета, аналогичную той, к которой он привык в качестве главнокомандующего, и поэтому предполагал, что большая часть советов и согласий будет даваться устно. Сенат был более неуверен в том, что будет иметь дело с президентом лично, опасаясь, что тот будет ошеломлён. Президент Вашингтон был готов признать, что назначения можно проводить в письменном виде, но он считал, что в вопросах договоров устные переговоры между Сенатом и президентом «незаменимо необходимы».

В августе 1789 года президент обратился в Сенат, чтобы получить его совет и согласие на договор, который он заключал с южными индейскими племенами. Адамс, председательствовавший на заседании, торопливо зачитал каждый раздел договора, а затем спросил мнение сенаторов. Из-за уличного шума некоторые сенаторы не расслышали, что им зачитали, и попросили зачитать договор ещё раз. Затем сенаторы начали обсуждать каждый раздел договора, при этом Вашингтон нетерпеливо поглядывал на них. Некоторые из них чувствовали себя запуганными. Наконец один из сенаторов предложил передать договор и все сопроводительные документы, которые привёз с собой президент, в комитет для изучения. В Вашингтоне началось то, что сенатор Маклей назвал «жестокой яростью». В отчаянии президент воскликнул: «Это сводит на нет все цели моего приезда сюда». Он успокоился, но когда он наконец покинул зал заседаний Сената, его подслушали, сказав, что «будь он проклят, если когда-нибудь снова туда придёт». Через два дня он всё же попытался это сделать, но ни президенту, ни Сенату не понравилась эта личная конфронтация. Роль Сената в заключении договоров была отменена. Когда в 1793 году президент издал свою Прокламацию о нейтралитете, он не потрудился спросить согласия Сената и тем самым ещё больше утвердил исполнительную власть в качестве доминирующего органа в ведении иностранных дел.

Самым важным министром в новой администрации был секретарь казначейства Александр Гамильтон.

Гамильтон, которому в 1789 году исполнилось тридцать четыре года, производил впечатление на всех, с кем встречался. Хотя его рост составлял всего пять футов семь дюймов, а телосложение — небольшое, он обладал властным характером, и к нему охотно тянулись как мужчины, так и женщины. Во многих отношениях он был прирождённым республиканцем: родившись в Вест-Индии как незаконнорождённый сын шотландского торговца («внебрачное дитя шотландского торговца», — усмехался Джон Адамс), он не испытывал никакого интереса к монархическим притязаниям крови и семьи. Он был скорее прирождённым аристократом, чем даже Томас Джефферсон: с самого начала у него не было ни поместья, ни семьи, которые могли бы его поддержать; его гений — это всё, что у него было. И какой же это был гений! Мирской французский политик и дипломат Талейран, знавший королей и императоров, относил Гамильтона к числу двух-трёх великих людей эпохи.

В шестнадцать лет Гамильтон устроился клерком в купеческую фирму на острове Сент-Круа. Но он жаждал вырваться из своего «проклятого» положения — в идеале на войну, где он мог бы рискнуть жизнью и завоевать честь. Купцы и друзья в Сент-Круа заметили выдающиеся способности мальчика и в 1772 году спонсировали его обучение в подготовительной школе в Нью-Джерси, а затем в Королевском колледже (позже Колумбийском). Ещё будучи студентом колледжа, он написал несколько блестящих революционных памфлетов и вскоре оказался в гуще войны, о которой так мечтал. Он участвовал в отступлении армии Вашингтона через Нью-Джерси и настолько впечатлил Вашингтона, что главнокомандующий пригласил молодого капитана присоединиться к его штабу в качестве адъютанта в звании подполковника. У него было то, что один из его вест-индских спонсоров назвал «похвальным стремлением к совершенству», и больше, чем большинство молодых людей того времени, он хотел славы и известности, которые приходят благодаря военному героизму. Не раз он шёл на смерть на поле боя и рисковал так, что другие офицеры качали головами от его безрассудной храбрости. В 1781 году он заявил Вашингтону, что сложит с себя полномочия, если ему не дадут командование. Под таким давлением Вашингтон уступил и назначил его командиром батальона, а затем бригады в Йорк-Тауне в октябре 1781 года. Гамильтон уговорил себя возглавить крупную штыковую атаку на британские редуты, и он максимально использовал предоставленную ему возможность проявить галантность, оказавшись первым над редутом. Атака была успешной, и хотя семь французских и американских солдат были убиты и пятнадцать ранены, Гамильтон вышел из боя невредимым.

Поскольку он вырос в Вест-Индии и приехал на североамериканский континент подростком, у Гамильтона не было той эмоциональной привязанности к определённой колонии или штату, которая была у большинства других основателей. Он, естественно, мыслил в масштабах страны и с самого начала революции сосредоточил своё внимание на правительстве Соединённых Штатов. В 1781–1782 годах он написал серию замечательных работ о путях укрепления Конфедерации. В 1782 году Нью-Йорк избрал его, в возрасте двадцати семи лет, одним из своих представителей в Конгрессе. Там он познакомился с Джеймсом Мэдисоном, и началось плодотворное сотрудничество в деле укрепления национального правительства. Это сотрудничество привело к тому, что в начале 1780-х годов попытки расширить полномочия Конфедерации зашли в тупик и привели к Конвенту в Аннаполисе в 1786 году, затем к Филадельфийскому конвенту в 1787 году и, наконец, к написанию «Федералистских работ» в поддержку Конституции. Когда Гамильтон стал министром финансов, у него были все основания полагать, что это сотрудничество между ним и Мэдисоном, лидером федералистов в Палате представителей, продолжится.

Однако в конечном итоге представление Гамильтона о том, каким должно быть федеральное правительство, отличалось от представления Мэдисона. Вместо бескорыстного судебного государства Мэдисона Гамильтон представлял себе Соединённые Штаты как великую могущественную нацию, подобную Великобритании и другим государствам современной Европы, возглавляемую энергичным правительством и предназначенную, как он говорил, «для достижения великих целей». На посту министра финансов Гамильтон находился в идеальном положении для реализации своего представления о том, какими должны стать Соединённые Штаты. Словно подражая знаменитому британскому премьер-министру и первому лорду казначейства сэру Роберту Уолполу, который успешно создавал британское государство в первые десятилетия XVIII века, Гамильтон видел себя своего рода премьер-министром при монархическом президентстве Вашингтона. Иногда он даже говорил о «моей администрации». Поскольку он считал, что «большинство важных мер любого правительства связано с казначейством», он чувствовал себя вправе вмешиваться в дела других департаментов и брать на себя ведущую роль в организации и управлении правительством.

В отличие от Джефферсона как главы Государственного департамента и Нокса как главы Военного департамента, Гамильтон как секретарь казначейства обладал необычайной степенью власти и независимости. Вашингтон относился к Джефферсону и Ноксу только как к советникам и часто сам принимал непосредственное участие в ведении иностранных дел и военных вопросов. Но к Гамильтону он относился по-другому — в основном потому, что считал, что Министерство финансов по Конституции отличается от других департаментов. Когда в 1789 году Конгресс создал Государственный и Военный департаменты, он просто объявил, что секретари должны выполнять такие обязанности, какие потребует президент. Однако, создавая Министерство финансов, он не упомянул президента и вместо этого потребовал, чтобы секретарь отчитывался непосредственно перед Конгрессом. Не желая посягать на власть Конгресса, Вашингтон, таким образом, предоставил Гамильтону гораздо большую свободу действий в управлении казначейством, чем другим секретарям.

Ободрённый таким образом, Гамильтон даже начал вмешиваться в законодательную деятельность Конгресса. Действительно, одной из причин, по которой Палата представителей в первых конгрессах обходилась без постоянных комитетов, было то, что вскоре она стала полагаться на глав исполнительных ведомств, в частности на секретаря казначейства, при подготовке большинства своих законопроектов. В конце июля 1789 года Палата представителей учредила Комитет путей и средств для консультирования по финансовым вопросам, а 2 сентября 1789 года был создан Департамент казначейства. 11 сентября Александр Гамильтон был назначен секретарём казначейства, а шесть дней спустя Палата представителей распустила свой Комитет по путям и средствам, заявив, что будет полагаться на Гамильтона в своих финансовых вопросах. «Конгресс мог бы с таким же успехом отправиться домой, — жаловался в 1791 году страдающий диспепсией Уильям Маклей, — мистер Гамильтон всемогущ и не терпит неудач ни в чём, за что бы он ни брался». Только в 1795 году, после отставки Гамильтона из Министерства финансов, Палата представителей вновь учредила Комитет по путям и средствам.

Поскольку оппозиционные группы в Британии традиционно считали казначейство важным источником политической коррупции, некоторые члены Первого конгресса относились к новому секретарю казначейства с подозрением — и не без оснований: его возможности для злоупотребления покровительством и влиянием были огромны. Казначейство было самым крупным ведомством: несколько десятков сотрудников в казначейском управлении и более двух тысяч таможенных чиновников, налоговых агентов и почтмейстеров, разбросанных по всей стране. В 1789 году секретарь казначейства состоял из тридцати девяти человек в центральном офисе, включая шесть главных офицеров, тридцать одного клерка и двух посыльных; к 1792 году их число выросло до девяноста. Для сравнения, другие департаменты были крошечными: в самом начале государственный секретарь имел четырёх клерков и одного посыльного, военный секретарь — только трёх клерков, а генеральный прокурор — ни одного, поскольку ещё не существовало Министерства юстиции.

Однако по современным европейским меркам штат штаб-квартиры казначейства был мизерным и отличался республиканской простотой. Французский посетитель офиса казначейства в 1794 году был поражён, обнаружив, что секретарь обслуживается только одним грубо одетым слугой, сидящим за простым сосновым столом, покрытым зелёным сукном, его записи лежат на самодельных дощатых полках, в «министерском офисе», обстановка которого не могла стоить больше десяти долларов — везде «спартанские обычаи».

Став министром финансов, Гамильтон вознамерился сделать для американских финансов то, что в начале XVIII века сделало английское монархическое правительство, заложив основу для стабильности и торгового господства Англии. Хотя Гамильтон отрицал свою принадлежность к монархистам, Гувернёр Моррис позже вспоминал, что Гамильтон «по принципу был противником республиканского и приверженцем монархического правительства». Во время своей пятичасовой речи на Конституционном конвенте Гамильтон заявил, что британское правительство — «лучшее в мире» и что «он сильно сомневается, что в Америке будет действовать что-либо, отличное от него». Как бы ни менялись его настроения между монархией и республиканством, монархическое правительство Англии, безусловно, было образцом для его финансовой программы в 1790-х гг. Как никто другой из американцев, он рассматривал опыт Англии XVIII в. как предметный урок для США и намеренно стремился повторить великие достижения Англии в области политической экономии и государственной политики.

К восемнадцатому веку Англия вышла из хаоса гражданских войн семнадцатого столетия, в результате которых был убит один король и свергнут другой, и стала доминирующей политической и торговой державой в мире. То, что этот маленький остров на северной окраине Европы с населением, составляющим треть населения континентальной Франции, смог создать величайшую и богатейшую империю со времён падения Рима, стало чудом эпохи. Английское «военно-фискальное» государство XVIII века, по меткому выражению историка Джона Брюэра, могло мобилизовать богатство и вести войну так, как ни одно другое государство в истории. Его централизованное управление опиралось на бюрократическую способность приобретать и использовать знания, и оно развило необычайную способность облагать налогами и брать взаймы у своих подданных, не приводя их к обнищанию.

Гамильтон считал, что секрет успеха Англии заключался в её системе накопительного долга, банковской структуре и рынке государственных ценных бумаг. Пытаясь повторить английский опыт, Гамильтон шёл наперекор нескольким поколениям ожесточённой интеллектуальной оппозиции коммерциализации британского общества и коррупции в британской политике. Большинство английских писателей того века — будь то знаменитые сатирики тори, такие как Александр Поуп и Джонатан Свифт, или малоизвестные радикальные публицисты виги, такие как Джон Тренчард и Томас Гордон, — выражали глубокую враждебность к большим социальным, экономическим и политическим изменениям, происходившим в Англии XVIII века. Эти критики считали, что всеобщая коммерциализация английской жизни, включая рост торговых компаний, банков, фондовых рынков, спекулянтов и новых состоятельных людей, подорвала традиционные ценности и грозила Англии разорением. Монархия и её приспешники использовали покровительство, государственный долг и Банк Англии для развращения общества, включая Палату общин, и для создания исполнительной бюрократии за счёт народных свобод, обычно для ведения войны. Перед лицом этих пугающих событий как радикальные виги, так и отстранённые тори выступали за так называемую «деревенскую» оппозицию обману и роскоши «двора», окружавшего монарха. Некоторые из этих реформаторов были настолько радикальны, что их обвиняли в республиканских настроениях. Радикальные виги призывали к расширению избирательного права, большей свободе прессы, большей свободе вероисповедания, большему представительству в парламенте и значительному сокращению раздутой власти короны, включая её постоянную армию. Другими словами, эти «деревенские виги» выступали против тех самых военно-финансовых институтов и программ, которые сделали Великобританию самой могущественной нацией в мире.

Американцы были хорошо знакомы с этими радикальными идеями вигов и «деревенской оппозиции» и фактически использовали их для объяснения своего отделения от коррумпированной и деспотичной Великобритании в 1770-х годах. Поэтому любая попытка последовать примеру Англии должна была вызвать у многих американцев беспокойство.

Гамильтон был чрезвычайно уверен в своих знаниях в области торговли и финансов, и он изложил свою финансовую программу вопреки критической либертарианской и антикапиталистической литературе. Он отвергал идею о том, что для стабильности правительства необходимо, чтобы в нём были представлены различные интересы и занятия людей. По его мнению, «доверие народа будет легко завоевано хорошей администрацией». В свете неопытности американцев XVIII века в вопросах позитивной государственной власти его программа была поистине захватывающей. Гамильтон разработал свою замечательную программу в серии из четырёх докладов Конгрессу в 1790–1791 годах: о кредите (включая пошлины и налоги), о национальном банке, о монетном дворе и о мануфактурах. Эти доклады, мощно написанные и аргументированные, утвердили Гамильтона как одного из величайших государственных деятелей своей эпохи.

Однако подготовка этих впечатляющих отчётов — это одно, а их реализация перед лицом широко распространённого и глубоко укоренившегося в стране оппозиционного мышления вигов — совсем другое.