Индустриализация

Классик

Знакомство рапповцев с Горьким началось неудачно – с масштабной и эпической ругани.

Причиной демонического воя работающих с перегрузкой вентиляторов стал начинающий поэт и будущий автор песни «Прокати нас, Петруша, на тракторе» Иван Молчанов.

В 1927 году он опубликовал в «Комсомольской правде» лирическое стихотворение «Свидание», которое начиналось так:

Закат зарею прежней вышит,

Но я не тот,

И ты - не та,

И прежний ветер не колышит

Траву под веером куста.

У этой речки говорливой

Я не сидел давно с тобой...

Ты стала слишком некрасивой

В своей косынке

Голубой.

Но я и сам неузнаваем:

Не говорит былая прыть...

Мы снова вместе,

Но... не знаем

О чем бы нам поговорить?

На беду Ивана Молчанова, его стихотворение прочитал Владимир Маяковский, тролль 80 уровня. Будущий классик пролетарской поэзии тут же сочинил стихотворение с длинным названием «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им, как о том сообщается в № 219 «Комсомольской Правды» в стихе по имени «Свидание».

Ответная элегия начиналась так:

Слышал —

     вас Молчанов бросил,

будто

   он

     предпринял это,

видя,

   что у вас

        под осень

нет

  «изячного» жакета.

На косынку

      цвета синьки

смотрит он

      и цедит еле:

— Что вы

     ходите в косынке?

да и…

   мордой постарели?

Мне

  пожалте

       грудь тугую.

Ну,

  а если

      нету этаких…

Мы найдем себе другую

в разызысканной жакетке. —

Припомадясь

       и прикрасясь,

эту

  гадость

      вливши в стих,

хочет

   он

     марксистский базис

под жакетку

      подвести.

Окололитературный народ развеселился, и, как это часто бывает, погонять подставившегося Молчанова набежала куча народа. Поэт Александр Безыменский, например, вслед Маяковскому также написал стихотворение - «Несостоявшееся свидание». Из критиков в драку влез Леопольд Авербах, который был непременным участником всех литературных свар. Предводитель рапповцев опубликовал в той же «Комсомольской правде» статью «Новые песни и старая пошлость», в которой трудолюбиво потоптал Молчанова ногами:

«Молчанов — поэт чрезвычайно маленький… Его поэтическая деятельность — отражение света, излучаемого Безыменским, Жаровым, Уткиным. Его пафос отдает фальшивой риторикой. Внутренняя бессодержательность молчановского творчества становилась и становится все более явной. Так рождается стихотворение «Свидание».

То-то стало весело, то-то хорошо…

Но тут жахнула из Италии главным калибром тяжелая артиллерия.

Алексей Максимович Горький вообще-то был жутко обижен на Маяковского за прошлогоднее стихотворение «Письмо писателя Маяковского писателю Горькому», в котором оставшийся на Родине Владимир Владимирович всячески троллил уехавшего Алексея Максимовича его же «Песней о соколе», а попутно еще и плюнул на тогдашнего «верхнеларсовца» Федора Шаляпина.

Горько

   думать им

        о Горьком-эмигранте.

Оправдайтесь,

       гряньте!

Я знаю —

    Вас ценит

         и власть

             и партия,

Вам дали б всё —

        от любви

            до квартир.

Прозаики

     сели

       пред Вами

           на парте б:

— Учи!

    Верти! —

Или жить вам,

       как живет Шаляпин,

раздушенными аплодисментами оляпан?

Вернись

    теперь

       такой артист

назад

   на русские рублики —

я первый крикну:

        — Обратно катись,

народный артист Республики! —

Алексей Максимыч,

         из-за ваших стекол

виден

   Вам

     еще

       парящий сокол?

Или

  с Вами

     начали дружить

по саду

    ползущие ужи?

В общем, не забывший обиды Горький встал на защиту Молчанова и изругал всех его хулителей в статье «О возвеличенных и «начинающих»», опубликованной в «Известиях». Как явствует из начала этой статьи, на тот момент «буревестник революции» даже не догадывался, кто такой Авербах:

«Недавно трое литераторов - Авербах, Безыменский и Маяковский - единодушно спустили собак своего самолюбия на Молчанова, хорошего поэта. Авербах, вероятно, поэт из племени интеллигентов, Маяковский - интеллигент- анархист, Безыменский - сын купца: все трое - люди, не нюхавшие того пороха, которым нанюхался Молчанов. Если эти именитые люди чувствуют себя способными учить и воспитывать младшую братию, они прежде всего сами должны научиться делать это в формах, не оскорбительных для «учеников».

Именно это обстоятельство, судя по всему, и выбесило Леопольда Леонидовича больше всего. Его – главного критика страны – обозвать «поэтом из племени интеллигентов»?

Мгновенно в «Комсомольской правде» выходит погромная статья некоего Л. Авербаха «Пошлость защищать не надо», где автор в выражениях не стеснялся от слова совсем. Ох, и отлились классику мышкины слезы – троекратно отлились! На горьковских «собак самолюбия» Авербах ответил «гиенами тщеславия», «бегемотами чванства» и «крокодилами злословия».

Градус полемики уверенно пополз вверх, но Горький, вопреки ожиданиям, градус повышать не стал и ругань закончил. А вот Авербаху…

Авербаху, неожиданно для него самого, как сейчас говорят, насовали полную панамку.

И не в какой-нибудь «Комсомолке», а в «Правде», главной газете страны, вышла статья В. Астрова «Горький и «комчванята»». А чуть позже подключилась еще одна «тяжелая артиллерия». Сам Луначарский пишет статью «Нехорошо». Процитирую только начало:

«Однажды мы встречали знатного иностранца. Знатный иностранец был особой почтенной, хотя ни в какой сердечной близости с нами не состоял. И вот произошел маленький конфуз — факт, которому я сам был свидетель.

Знатного иностранца пригласили на бега. После главного заезда оркестр заиграл какой-то марш. На проволоку, которая тянется вдоль трибуны, вспрыгнул маленький, юркий и озорной воробей. Он весело чирикал почти в тон маршу, а затем поднял хвост и вдруг уронил неопрятную каплю на поля шляпы знатного иностранца. Ну что ж ты поделаешь? Это даже нельзя считать недосмотром. Как ты предупредишь такие воробьиные напасти, с воробья не спросишь.

Но подобный же факт произошел, к сожалению, недавно при встрече нашего друга Максима Горького.

Москва торжественно встречала любимого писателя. Это был не иностранец, хотя и почтенный, это был человек, сердечно с нами связанный.

Попытку нарушить торжественность и сердечность встречи озорством сделал в этот раз не воробей, а Леопольд Авербах…».

Литературная общественность потирала руки и делала ставки на то, как ответит прославившийся своей вспыльчивостью «обгадившийся воробей».

Но по итогу – осталась разочарована.

Нет, Авербах, конечно, ответил – выпустил ответ Астрову, а также сделал в журнале подборку «Толстой о Горьком» - иначе бы это был не Авербах. Но ответил без огонька, без «бегемотов чванства». Не зажег, короче говоря.

Теперь, когда опубликованы документы тех лет, становится понятно, что, скорее всего, Авербаху надавала по башке его высокопоставленная родня. И объяснила дураку самовлюбленному, что наезжать на Горького – низзя! Его не то что полоскать нельзя – с ним дружить надо изо всех сил! Потому что у Сталина на Горького – очень и очень большие планы. Не просто очень, а ОЧЕНЬ.

Как я уже говорил, Леопольд Авербах дураком не был, поэтому в октябре 1928 года, всего через полтора месяца после статьи с бегемотами и гиенами, пишет уехавшему из Москвы Горькому вот такое письмо:

Дорогой Алексей Максимович!

Очень жалею о том, что не удалось с Вами попрощаться: опоздал на вокзал ровно на одну минуту и видел лишь хвост уходившего поезда. Посылаю Вам свою книжку, вышедшую на днях. В книге имеется полемика с Вами по некоторым острым вопросам.

После наших разговоров я продолжаю считать необходимым отстаивать свою позицию и о Молчанове, и об определении пролетарской литературы, но, по совести говоря, ежели бы я имел возможность, то я бы многое изменил в тоне, за который Вы меня упрекали.

А участь ругателей Горького действительно была незавидна. В декабре 1929 года было даже принято постановление Полютбюро ЦК ВКП(б) «О выступлениях части сибирских литераторов и литературных организаций против Максима Горького», фактически запретившее ругать Горького:

ЦК ВКП(б) считает грубо ошибочными и граничащими с хулиганством характеристику выступления М. Горького, как «выступления изворотливого, маскирующегося врага», и обвинения М. Горького в том, что он якобы «все чаще и чаще становится рупором и прикрытием для всей реакционной части советской литературы».

А Авербах….

Авербах принялся налаживать отношения с Горьким.

И ему это удалось.

***

А теперь мы из 1928 года переносимся в судьбоносный для РАППа 1932 год.

В январе 1932-го Леопольд Авербах гостит у Горького в Италии, в Сорренто.

После его отъезда в конце января едва ли не все корреспонденты Алексея Максимовича допытываются у классика – ну что? Ну как? «Показался» вам Авербах или не «показался»?

Нарком Ягода в феврале интересуется:

«Как Авербах? Правда, ведь Вы изменили свое мнение о нем, я ужасно рад, что Вы при более близком знакомстве с ним изменили свое отношение. Я в этом не ошибся.

У него, конечно, много отрицательных сторон. Мы о них с Вами говорили, но парень он способный. Пребывание у Вас ему много дало, много ему надо работать над собой, и работать систематически, а не так, как до сих пор. Ведь эти «малыши», поднятые революцией на гребень ее, только сейчас начинают понимать, что багаж у них не совсем полный и что нужно очень много работать над собой. У Авербаха слишком много было самоуверенности, самовлюбленности, нетерпения и некоторой доли бахвальства, и вот этот юноша у меня на глазах менялся, ведь мы с Вами почти не расходились в оценке его еще давно, в 29 году.

Я был уверен и знал, что партия наша его здорово помнет и выровняет — так оно и вышло. Способный он человек».

А в марте Фадеев пишет очень трогательное письмо классику о своих литературных соратниках и их предводителе:

«Особенно же обрадовало меня Ваше письмо потому, что Вы правильно оценили Авербаха. Признаться, я боялся, что некоторые его внешние манеры — известная его крикливость и элементы «ячества», в которых, однако, больше биологической любви к жизни и ребячества, а корыстного не больше, чем во всех людях, — оттолкнут его от Вас. Но Вы оценили его правильно. Он — прекрасный товарищ, в литературе работает не случайно, предан этому делу, и работа его исключительно полезна.

Вся наша рапповская группа состоит из людей очень разных — и по социально-бытовым навыкам в прошлом, и по психологическим особенностям, — притирались мы друг к другу с большим скрипом, с драками и поножовщиной, и притерлись потому, что достигли общего понимания того дела, за которое взялись. Судя по тому, что другой такой группы в литературе нет (я говорю о ее обширности, спаянности и преданности делу), и судя по тому, что молодые, здоровые и талантливые кадры, особенно из рабочих, тянутся к нам (несмотря на наше исключительное неумение работать), — дело наше правое; а это еще больше укрепляет и спаивает нас. Конечно, и партия именно поэтому поддерживает нас, хотя и ругает за неуменье. И хочется, чтобы Вы тоже как-то приняли и полюбили нас (если можете)».

Все эти респонденты не знали, что Горький еще в январе, сразу после отъезда Авербаха, доложился по этому вопросу своему самому главному собеседнику.

25 января 1932 года в письме Иосифу Виссарионовичу Сталину он писал:

«За три недели, которые прожил у меня Авербах, я присмотрелся к нему и считаю, что это весьма умный, хорошо одаренный человек, который еще не развернулся как следует и которому надо учиться.

Его нужно бы поберечь. Он очень перегружен работой, у него невроз сердца и отчаянная неврастения на почве переутомления. Здесь его немножко лечили, но этого мало. Нельзя ли ему дать отпуск месяца на два, до мая? В мае у него начинается большая работа, большая работа по съезду писателей и подготовке к празднованию 15-летия Октября».

Думаю, что, уезжая из Италии, Авербах удовлетворенно констатировал: «Дело сделано. Горький теперь тоже наш».

И это была сущая правда.