Истории из предыстории. Сказки для взрослых

Метаморфозы Маркольфо

Уйма жизней и мест рождения, разные имена, но всегда одно и то же обличье: большая, круглая, как мяч, голова, густые, будто щетина, брови, обвислые уши и кривые ноги сатира с плоскими ступнями. В средневековье его звали Маркольфо, и прошли эпохи, прежде чем он превратился в Бертольдо [6]. Он не был ни красавцем Парисом, ни Гектором, ни французским паладином, не совершил их подвигов и все-таки обрел бессмертие. Дело было так: он всегда думал, прежде чем говорить, а говорил всегда с ядовитым спокойствием, и слова его неизменно попадали не в бровь, а в глаз. Остроумие он унаследовал от ближних и дальних предков, которые жили среди зайцев, котов, птиц и торговали на сельских ярмарках, с удовольствием вдыхая запах сена и навоза. Должно быть, от зайцев, котов и сельских ярмарок Маркольфо, после переименованный в Бертольдо, и набрался того ума, что позволял ему видеть подлинный смысл слов и поступков, тщательно скрываемый во тьме дворцов и палат. Конечно, Бертольдо не был полным двойником Маркольфо, ибо ничто в мире не может быть точной копией другого. Но в жизни о Маркольфо и Бертольдо обычно рассказывают одними и теми же словами.

Соломон, как всякий уважающий себя царь, горделиво восседал на троне, когда ему предстал Маркольфо. Царь с удивлением спросил, откуда он такой взялся, а Маркольфо невозмутимо ответил:

— Сперва ты скажи, откуда произошел, а потом уж я.

— Я вышел из двенадцати поколений патриархов, — объяснил Соломон. — Иуда породил Фареса, Фарес породил Эшрона, Эшрон породил Арама, Арам породил Аминабада, Аминабад породил Насона, Насон породил Салмона, Салмон породил Бооса, Боос породил Обхета, Обхет породил Исая, Исай породил Давида, Давид породил Соломона — вот я и есть царь Соломон.

Тогда Маркольфо не моргнув глазом заявил:

— А в моем роду десять поколений селян. Селян породил Селянина, Селянин породил Селянинина, Селянинин породил Селянчика, Селянчик породил Турка, Турок породил Туркола, Туркол породил Таркола, Таркол породил Фарси, Фарси породил Марквата, Маркват породил Маркольфо — вот я и есть Маркольфо.

Тогда, как и теперь, совсем не часто попадались находчивые люди, и потому великий Соломон решил помериться с крестьянином остроумием. Соломон изрекал одну истину, Маркольфо тоже за словом в карман не лез, так продолжалось не час и не два. Казалось, любую истину можно передать словами так, что она станет простой и понятной. Небо окрасилось в закатный цвет, в залах дворца разносились звуки арф, а Маркольфо все стоял перед троном на своих плоских ступнях и отвечал остротой на остроту, продолжая вечное состязание в мудрости. Наконец Соломон, выбившись из сил, приказал слугам дать Маркольфо столько еды и вина, сколько его душа пожелает. Маркольфо наелся-напился и вернулся к своему тяжкому крестьянскому труду.

Но душу Соломона точил червь познания, и как-то после охоты остановился царь возле одинокой хижины Маркольфо. И опять начался турнир мудрецов.

— Кто твои предки и потомки?

— Фасолины, что кипят у меня в котелке.

— И откуда ты такой находчивый?

У Маркольфо кость была крепкая, а вот язык без костей. И он без промедления ответил, что царица Вирсавия, мать Соломона, поджарила сердце сокола и положила его на хлебную корку. Сердце она дала сыну, а хлебную корку бросила ему, Маркольфо. Отсюда и родилась мудрость царя и находчивость его слуги. Соломон недоверчиво покачал головой, подумал и вызвал Маркольфо на ночной поединок. Рассудил он так: усталых крестьян ночью клонит ко сну, а мудрецы привыкли к ночным бдениям. И правда, Маркольфо во время поединка то и дело всхрапывал.

— Спишь?! — торжествующе восклицал царь Соломон.

— Нет, думаю.

— И о чем же ты думаешь?

Маркольфо выдавал очередную остроту и вновь начинал храпеть.

— Спишь, я вижу!

— Нет, думаю.

— О чем ты теперь думаешь?

У Маркольфо еще один афоризм наготове. В конце концов Соломон так утомился, что сам лег спать.

Надо вам сказать, что больше всего на свете Маркольфо не любил женщин. Он утверждал, что, когда глаза женщины плачут, сердце ее смеется, вернее, одним глазом она плачет, а другим усмехается. Женщина обещает то, чего никогда не сделает, и делает то, чего обещала не делать. Соломон же возражал, что женщина — радость дня и сладость ночи, она приносит счастье молодым и утешение старикам, с ней забываешь все беды и печали на свете. Тогда Маркольфо задумал такую хитрость: пошел он к женщинам и сказал им, что царь отныне велит каждому мужчине брать себе семь жен. Женщины, ясное дело, были взбудоражены этой вестью. Ведь при таком раскладе многие из них останутся соломенными вдовами! На двух жен у мужа еще хватит ласки и поцелуев, а что делать остальным пяти?! Воображение женщин так разыгралось, что сразу семь тысяч их ворвались в царский дворец. И одна от имени всех бросила царю прямо в лицо: мол, никто из знатных господ одну-то жену удовлетворить не может, где уж ему справиться с семью? По справедливости, наоборот, у каждой женщины должно быть семеро мужей.

Озадаченный Соломон уже готов был изменить свои прежние суждения о женском уме, подумав, что лучше очутиться среди львов и драконов, чем среди разъяренных женщин, у которых языки как змеиные жала, а глаза мечут молнии.

— Вот-вот! — воскликнул Маркольфо. — Наконец-то ты стал мыслить здраво.

— Так это ты все подстроил?

— Я только хотел показать тебе, каковы они на самом деле, эти женщины.

Но у царственных особ своя логика.

— Прочь с глаз моих! Если еще раз твою рожу увижу, велю тебя повесить!

Маркольфо покинул дворец и задумчиво побрел по дороге. Шел снег, вокруг было тихо-тихо. А в голове у Маркольфо роем проносились дерзкие мысли. Уж очень она умной хотела показаться, а вышло наоборот. Пушистые хлопья опускались на залатанную одежду Маркольфо и на деревья вдоль дороги — снегу все едино: что люди, что деревья. И понял Маркольфо, что не в силах снести царской несправедливости: ведь Соломону тоже безразлично, человек ты или дерево, живешь ты или рубят тебя под корень. Вот и решил Маркольфо бросить вызов царю. Придя домой, взял он в одну руку решето, в другую — медвежью лапу, вывернул наизнанку башмаки и всю ночь полз по снегу на четвереньках, а на рассвете увидал брошенную печь и залез в нее. Днем царские слуги обнаружили на белоснежной равнине странные следы и доложили царю, что в округе объявился какой-то диковинный зверь. Соломон, сгорая от любопытства, отправился вместе с охотниками и сворой собак по следу, ведущему очень далеко. Собаки в нетерпении рвались вперед, но, когда след внезапно оборвался возле печи, очень растерялись. Соломон со свитой подошел к печи, заглянул внутрь, и каково же было его изумление, когда он увидел перед глазами голый зад и еще кое-что.

— Эй, кто там?! — крикнул царь, обретя наконец дар речи.

— Это я, Маркольфо, — отозвался глухой голос.

— А чего ты выставил свой зад?

— Так ведь ты сам не велел тебе рожу показывать!

— Схватить этого наглеца и повесить! — приказал Соломон.

Судьба — глупая индейка; Маркольфо это знал и потому опять решил прибегнуть к хитрости.

— Прошу тебя, царь, об одной-единственной милости. Пусть меня повесят на том дереве, которое я сам выберу.

— Да будет так, — согласился царь.

В те времена на земле деревьев было видимо-невидимо, но Маркольфо, останавливаясь перед темным дубом или светлой оливой, со вздохом говорил:

— Нет, это дерево мне не по вкусу.

Царские слуги исходили с Маркольфо весь Юг и Север, перебираясь через реки и болота, холмы и горы; им казалось, что бескрайни земли царства Соломонова.

В конце концов выбились они из сил и сказали Маркольфо:

— Ступай с богом.

Маркольфо не спеша вернулся домой, а по пути решил, что уж больше не станет рисковать, уподобляясь раку, выпрыгивающему из кастрюли прямо на сковороду.

Со временем кануло в Лету царство Соломона, а Маркольфо хоть бы что!.. Минул шестнадцатый век, настал семнадцатый, а он все бродил по зеленым лугам на своих кривых ногах с плоскими ступнями и прозывался теперь Бертольдо. Конечно, время свое берет: века бессмертия поубавили язвительности Маркольфо, под новым именем он сделался и благодушнее, и благоразумнее. Однажды, перебравшись через реку Адидже, вступил он через крепостные врата в город Верону, и вспомнились ему вдруг белоснежные, окруженные пальмами стены древнего Иерусалима. Тогда в Вероне правил король лангобардов Альбоин. Бертольдо вошел во дворец, миновал придворных и, не снимая шапки, уселся сбоку от трона.

Как известно, история повторяется, и с Бертольдо произошло то же самое, что с Маркольфо, разве что народная молва немного все приукрасила. Так, в судьбу Бертольдо вмешалась теперь королева. Как все женщины, она ненавидела его по трем причинам: уродлив, плохо одет и умен. Ей не терпелось расправиться с Бертольдо, и в душе она оправдывала себя тем, что пора покарать этого невежу за его шутки, и особенно за оскорбительную для всех женщин выдумку насчет семи жен. Позвала она Бертольдо в свои покои, и он отправился туда с великой неохотой, размышляя о том, что большая рыба всегда поедает маленькую, а с женщиной тягаться — что в омут кидаться, ведь это только у змеи яд в хвосте, женщина же вся полна яда. Ну так вот, королева приказала посадить Бертольдо в мешок и поставила стражника его охранять.

Глубокой ночью судьба Бертольдо завязалась в тугой узел, и думал наш Бертольдо, как бы этот узел распутать. В конце концов всеми правдами и неправдами уговорил он стражника влезть вместо него в мешок, а сам пробрался в спальню королевы, где та спала как суслик, в насмешку украл самое лучшее ее платье, надел его, преспокойно прошел через весь дворец и, выйдя в поле, спрятался в заброшенной печи. Но одна старуха (старухи всегда начеку) увидела его и всем рассказала о том, что королева залезла в печь. Альбоин решил, что это все проделки Бертольдо, и тут же отправился к печи, чтобы убедиться на месте, сколь основательны его подозрения. Не долго думая он приговорил Бертольдо к повешению и, удаляясь, крикнул:

— Прощай, Бертольдо, на этот раз тебе не повезло!

Однако история снова повторилась: Бертольдо опять не нашел себе по душе дерева и благополучно вернулся в свою хижину.

Но, как уже говорилось, время ни для кого не проходит бесследно, и с ним всякая история обрастает новыми подробностями. Так уж вышло, что король, королева и придворные, посчитав Бертольдо мертвым, сразу сменили гнев на милость. Теперь они часто и с грустью вспоминали встречи с ним и мудрые его слова. Как говорится, что имеем — не храним, потерявши — плачем. Однако же Бертольдо не умер, и король, узнав об этом, пожелал включить его в свою свиту.

— Э, нет, — ответил крестьянин, — вчерашний суп никому не люб.

Так-то оно так, но под конец щедрые посулы короля все же его соблазнили.

С той поры жизнь его пошла по-иному: пуховая перина, звуки арф и сколько хочешь деликатесов — правда, почему-то казавшихся на редкость пресными. Больше Бертольдо уже не приходилось мотыжить и разбрасывать навоз, да и поле теперь он видел только с королевского балкона — издалека оно казалось таким родным и красивым. Проходили дни… Вот говорят, что все люди одинаково устроены, ан нет: к примеру, желудок Бертольдо, привыкший к простой пище — репе, фасоли, луку, — придворные яства переварить никак не мог, и обнаружился в нем вскоре смертельный недуг. Бертольдо, зная свою природу, все просил докторов дать ему фасоли с луком и репу, испеченную в золе. Но те в ужасе махали руками и продолжали потчевать его телячьим бульоном да белым мясом курицы, пока Бертольдо, устав от людской глупости, не отправился на тот свет.

Неужто так и умер? Может, он до сих пор бродит по лугам и болотам, глядит, как сменяются луны и плывут один за другим века? Желание дойти до сути вещей было в нем неизбывно, и потому пришел он однажды в огромный город сегодняшней Ломбардии и давай кружить среди небоскребов, автомобилей, предприятий и строек. И ничему он не дивился, кроме того, что жизнь людей изменилась к худшему.

Днем у них минуты свободной нет, а вечером до поздней ночи они растрачивают свое время попусту, сидя в темноте перед говорящим ящиком. И никто ни о чем не задумывается. Как-то раз на трамвайной остановке он решил бросить один из своих афоризмов, но ни одна собака ему не ответила.

— Пойду поищу короля, — заявил Бертольдо.

Но пришлось ему от этой идеи отказаться, ведь короли давно уже разделили участь своих предков. Правда, некоторые обладали поистине королевской властью над людьми и тоже прозывались королями — нефтяными, стальными, финансовыми.

Войдя во дворец одного из таких королей, Бертольдо в лифт не сел, а стал подниматься по бесконечным ступенькам.

— О нищета и убожество новых королевских дворов!

Наконец он очутился в громадном холле, выходящем на веранду. Куда ни глянь — везде такие же дворцы из стекла и бетона, а в промежутках не воздух, а какая-то серая паутина. Снизу доносился скрежет моторов и городской запах — запах гниющих душ. Пройдясь по веранде, Бертольдо за стеклянной стеной увидел короля. Скрестив ноги, тот неподвижно сидел за длинным столом и читал бумаги с хладнокровием фанатика, способного искромсать душу человека в клочья и перекроить ее по собственной мерке.

Бертольдо, как всегда, внезапно предстал перед королем.

— Алчность безбрежна, как море, — изрек он.

Король лишь слегка сдвинул брови.

— Что ты сказал?

— Тот, кто не хочет слышать, хуже глухого.

— Ты кто такой? Что тебе надо?

— Брожу по свету в поисках счастья, но ты не можешь мне его дать, потому как сам им обделен.

— Ты, вижу, приезжий. Так вот, здесь не место для подобных разговоров.

— Бывает, что белым платком прикрыты гнойные язвы.

— Пустая болтовня. Теперь только в опере такую чушь несут.

— А еще говорят: иные меж людьми на коршунов похожи.

Такие речи, видно, позабавили короля: его зеленые глазки сквозь стекла очков так и впились в красное, морщинистое лицо Бертольдо.

— А почему ты именно ко мне явился?

— Думал, ты возносишься над людьми, словно колокольня над крышами. А теперь вижу — ты ничуть не выше остальных.

— Я могущественнее.

— Кто всемогущ, тот думает, будто судьба у него в кармане.

Король прищурил глаза и поморщился.

— Чего тебе не хватает? Ты что, безработный?

— Недуг тем сильнее точит, чем больше его скрываешь.

— Какой еще недуг?

— Твое наваждение. Знаю-знаю, ты прикажешь меня повесить за то, что перечу тебе.

— Повесить? Да ты смеешься!

— Коршун насмерть всех заклюет, кто спины пред ним не гнет.

— Вот что, любезный, у меня каждая минута на счету. Скоро заседание административного совета.

— И бедняк, и богач — все там будем.

— Так ты беден! — догадался король. — Что ж, я хозяин этого предприятия, могу дать тебе работу…

А Бертольдо про себя думает: да, тут работай как вол, не то останешься гол, но, с другой стороны, каждый день быть сытым совсем не плохо, да и сидеть зимой в тепле с горячей водой — тоже. Правда, взглянув на небо ночью, Бертольдо увидел, что луна плачет. Вдали слышался лай собак, и Бертольдо вдруг осознал, что мудрость людская закатилась, исчезла за горизонтом, как летняя падучая звезда. Он почувствовал себя одиноким, никому не нужным при мысли, что ушли безвозвратно времена блестящих турниров в остроумии, растаяли как дым.

Если человек чувствует себя одиноким, никому не нужным, он непременно совершит какую-нибудь ошибку. Вот и Бертольдо снова изменил свою жизнь — стал прислуживать при дворе нового короля. Днем он работал на конвейере, а вечером возвращался в свою хижину. И жизнь эта казалась Бертольдо такой же унылой, как у вола, который тянет плуг, а зачем — и сам не знает. Ведь человеку на то и дана голова, чтоб думал; а когда люди перестают думать, тут-то между ними и рождаются зло да всякие распри. Иной раз стоял он у конвейера, и перед глазами всплывал мощенный камнем двор, а по нему бегут к корыту с помоями розовые поросята — хрюкают, толкаются, и пахнет от них хлевом; а порой представлялось ему ржаное поле, среди колосьев притаилась собака — уши навострила, почуяла зайца. В такие минуты просыпалось в душе Бертольдо то, что люди зовут вдохновением.

И вот однажды выпал ему случай проявить свой талант, разгуляться вволю. В тот день на улицы большого города вышли толпы рабочих: все кричали, свистели, поднимали над головой плакаты, и на лицах отражались усталость, твердость духа и слабая надежда. «Перед могучим ветром и крепость не устоит», — вспомнил Бертольдо древнюю мудрость. Их было так много, как травинок на лугу, — из боковых улочек они постепенно стекались к центральной площади.

— Все тропинки сходятся у главной дороги, — сказал Бертольдо.

Но в эту минуту его ухо резанул пронзительный женский голос. Он всегда не любил женщин, но эта — в соломенной шляпке с васильками — была особенно противна; она смотрела на них как на прокаженных и вопила:

— Что им надо? Что им еще надо, этим ненасытным?!

Бертольдо повернул к ней свое влажное свекольное лицо и рявкнул:

— Посеешь ветер — пожнешь бурю, соломой зерна не заменишь. Коль ума с ноготок, на язык повесь замок. — И вдруг рассмеялся, хрипло, вызывающе: — Сытый голодного не разумеет, а гусь свинье не товарищ!

Женщина поджала губы и хотела было ответить, но Бертольдо уже двинулся дальше: он по опыту знал, что недобрая душа для мудрости закрыта.

Шествие с плакатами и свистками вылилось на Соборную площадь, стройные ряды смешались. Со стороны Галереи налетели на них машины с сиренами, и оттуда выскочили ретивые коротышки с пистолетами на поясе. Было теплое майское утро, одиннадцать часов; золотая Мадонна на самом верху Собора счастливо смеялась в лучах солнца. Колонна остановилась и забурлила, словно поток перед плотиной. В воздухе замелькали дубинки, молотя всех куда попало. Бертольдо точно впал в беспамятство, а когда очнулся — стал прежним Маркольфо. Охваченный гневом, он кинулся наперерез коротышкам и начал плясать перед ними, заливаясь ядовитым смехом. Все лица слились в одно у него перед глазами; коротышки, размахивая пистолетами и дубинками, пытаются его схватить, да не тут-то было. Он обрушивает на них град насмешек и прибауток:

— Иные меж людей на злобных псов похожи. Вам бы только пить да есть, чтоб другим за стол не сесть. Рыбак рыбака видит издалека.

Так он носится по площади, опьяненный свободой. Сделал стойку, прошелся на руках. Глянул вверх между ног… и увидел два горящих глаза на бледном, гладком лице, два глаза, впившихся в него с ледяной ненавистью. Маркольфо мгновенно выпрямился, и глаза врага оказались так близко, что он сумел прочесть свою судьбу. Но мятежная душа Маркольфо уже пробудилась.

Безмолвный поединок неподвижных, расширенных зрачков.

Перед ними Соборная площадь, и на ней жмутся друг к другу люди, словно стадо овец, застигнутое бурей. Белые шпили Собора упираются в небо.

Тот с ледяными глазами взводит курок пистолета; гремит выстрел; пуля проносится у самого виска. Маркольфо трогает голову — нет, не задела. Секунда, другая, он чувствует, что смерть совсем рядом, но не убегает, а с сатанинской гордостью показывает врагу кукиш и кричит:

— Голому заду хозяев не надо!

И ждет, словно птица на ветке, как в тот далекий зимний день, когда сидел в печи и ждал приговора царя Соломона. Пистолет блеснул на солнце, коротышка снова нажимает на собачку (он из тех, что с одинаковым хладнокровием убивают людей и птиц). Маркольфо вскидывает красные руки и, сказав что-то, валится на бок. Какое-то мгновение он еще видит перед собой два сверкающих ледяных глаза и лица бегущих по залитой солнцем площади. А затем наступает тишина, окрашенная в черный цвет. Вот теперь отдохну, думает Маркольфо и в тот же миг расстается с белым светом.

На этот раз он с ним расстался навсегда, потому что убили его такие же люди, как он сам. И вместе с ним навеки ушла настоянная на крови народная мудрость.

Почему закат багровый

Он был высокий, худощавый, с белокурыми волосами, и звали его Аничето. В те далекие времена вся Италия представала как один дремучий лес, где на каждом шагу встречались волчьи логова, где водились пятнистые леопарды, а люди были сплошь охотники и воители, двухметровые великаны, потомки лангобардов.

У Аничето, принадлежавшего к знатному роду Ансперти, было два брата — Гуидоне и Ланфранко. Каждый день они отправлялись охотиться на сокола и кречета и без устали рыскали по лесам. Все трое походили на горных козлов: мало того что они бегали и прыгали с такой же легкостью, но еще и лица у них были узкие, заостренные. А по вечерам, когда братья садились погреться у очага, черты их обозначались еще резче и казались уже не козлиными, а высеченными из камня.

Однажды вечером Аничето вдруг нарушил привычное молчание:

— Вот что я скажу вам, все вещи на свете либо одинаковы, либо различны…

Братья в смятении уставились на него: с некоторых пор мысли и слова Аничето стали для них загадкой и казались донельзя странными.

— К примеру, какая разница между нами и морскими пиратами или разбойниками с большой дороги?

Братья насторожились.

— Никакой, — продолжал Аничето. — Разве что они простолюдины и бродят в одиночку, а потому рано или поздно их изловят, а мы — знать: у нас большая свита и нам великий почет.

В другой раз, сидя у очага, он воскликнул:

— Братья мои, деньги неотступно вас преследуют, как тяжелобольного.

Слушая столь дикие речи, братья наконец сообразили, что Аничето не просто не похож на них, а вроде как совсем из другого теста. И чем дальше, тем это будет заметнее. Тогда взяли они да и написали своему дяде Гуалтьеро, герцогскому нотариусу: так, мол, и так, надобно Аничето лишить его доли наследства, ибо он помутился рассудком и своими выходками пугает всю округу. Дядюшка исполнил их просьбу.

В тот день, когда Аничето отправился бродить по свету, разыгралась буря: гремел гром, сверкали молнии и с неба обрушивались на землю огромные, с куриное яйцо, градины, и дорога поэтому стала совсем белой. Бедный изгнанник, покинувший родные места, брел и брел по дороге, пока не набрел на монастырь братьев-миноритов. Постучусь-ка я к ним, подумал Аничето. Настоятель монастыря принял его с распростертыми объятиями. По двум причинам: во-первых, глаза у Аничето были такие ясные, кроткие, ну прямо как у овечки, а во-вторых, настоятель решил, что герб Ансперти весьма украсит его монастырь и уж наверняка скоро начнут поступать пергаменты с перечислением богатых даров.

Шли месяцы. Аничето обрабатывал землю и читал священное писание. Он прочел, что в аду богачам вливают в глотку расплавленное золото и серебро. Это дело на веки вечные поручено в наказание Сатане, Вельзевулу, Астароту, Алиабуту и Асмодею. Так им, богатеям, и надо, думал Аничето. Жизнь его текла мирно, спокойно. Но однажды вызывает его к себе настоятель посоветоваться по одному мирскому делу: ведь такой высокородный господин должен хорошо разбираться в мирских делах.

— Да пребудет с тобой Господь всегда, брат мой, — обратился настоятель к Аничето. — Налагаю на тебя новую епитимью. Ты на время покинешь нашу обитель и пойдешь по базарам торговать монастырским добром.

У высокого белокурого Аничето загорелся в глазах непокорный огонек; он посмотрел на настоятеля в упор, но, стиснув зубы, повиновался.

На базар он отправился в компании брата Джиральдо и двух красивых, тучных коров. (Эконом монастыря надумал их продать потому, что они давали совсем мало молока, да и то горчило.) Долго шли они все по безлюдным полям и лугам, пока не добрались до базара. Покупателей набежало много: смотрели рога, хлопали по бокам, заглядывали в зубы. И удивлялись:

— По зубам им лет пять, не больше. Чего это вы их продаете?

Аничето всем отвечал:

— Да они почти не дают молока. Наш монастырь, слава богу, пока не настолько обеднел, чтобы продавать дойных коров!

И покупатели уходили. Когда монахи вернулись в обитель с непроданными коровами и надо было держать ответ перед настоятелем, брат Джиральдо, конечно, доложил о том, как Аничето отпугивал покупателей.

— Как же так, брат Аничето? — покачав головой, с упреком спросил настоятель.

Тот молчал, но мысль о справедливости не давала ему покоя, подтачивала мозг, как жук — дерево. Ну что с ним будешь делать? — думал настоятель, глядя на Аничето, который упорно не отрывал глаз от своих сандалий. Порой из ничего рождаются блестящие идеи… Вот и настоятель, посмотрев на сандалии Аничето, вдруг нашел выход из положения.

— Вина тут моя, брат, — обратился он к Аничето. — Я сразу не понял, чего Господь от тебя хочет. А хочет он, чтобы ты, согласно завету святого Франциска, стал образцовым нищим. Отныне будешь просить подаяние на благо монастыря.

На другой день Аничето надел клобук, повесил на плечи две сумы и пустился в путь. Было это летом, в воздухе жужжали огромные болотные комары, по обочинам дороги шелестели листвой пышные тополя, а в земле чернели норы кротов. Аничето любил землю, поля и леса, но они не могли ответить ему тем же, потому он и был одинок. А больше всего на свете он любил справедливость, думал о ней неотступно, но она не могла ему ответить тем же, потому он и был одинок.

Люди давали ему зерно, сыр, каштаны, орехи, картофель. Он ходил от хижины к хижине, от селения к селению. Но его переметные сумы не всегда были полны, потому что Аничето ни разу не приблизился к самому богатому дому во всей долине — к замку, где жили могущественные ломбардские купцы, торговавшие и по ту сторону Альп, владельцы земель, на которых в поте лица трудилось больше трехсот крестьян. «Они сродни моим братьям», — говорил себе Аничето и всегда обходил замок стороной.

Долго ли, коротко, вызывает его к себе настоятель.

— Послушай, брат Аничето, монастырь наш разрастается, а запасы не прибывают. Мало нынче в людях щедрости, милосердия. Дошел до меня слух, что ты ни разу не постучался в ворота замка. В чем тут причина, скажи?

— От замка на всю округу несет воровством, — ответил Аничето.

— Вот что, брат, тесто без дрожжей не взойдет, но переложи их, и оно скиснет. А потому не суди слишком строго. Во всем нужна мера.

— Богатые правой рукой дают, а левой отнимают, — пробормотал себе под нос Аничето.

Но настоятель все же расслышал.

— Не все люди одинаковы.

— Люди не все, а коршуны все, — ответил Аничето.

— Довольно красивых слов, ты же не поэт. Оставь коршунов в покое, позаботься лучше о пропитании твоих собратьев.

— Да я скорей в Миланский собор пешком пойду, чем в тот замок.

— Идти пешком в Милан глупо и бесполезно. Постучи в ворота замка, и увидишь: ослу не увезти всего, что владельцы нам пожертвуют.

К радости настоятеля, Аничето на этот раз ничего не возразил.

И вот пошел он опять месить пыль по дорогам и селениям. Заходил в крестьянские лачуги, в лавки, беседовал с ремесленниками, которые отливали стрелы, с гончарами, обжигавшими глиняные сосуды, и только в замок ни ногой.

Снова вызывает его настоятель, чтоб наложить на него епитимью — пойти за подаянием в замок, — а про себя думает: не исполнит, так выгоню его вон из монастыря.

Аничето не посмел ослушаться — пошел. Сотни комаров повисли в зеленоватом знойном мареве, и Аничето, глядя на них, думал: вот и мы так же висим где-то между небом и землей и ничего с этим поделать не можем.

Ворота замка открыл слуга и, увидев Аничето, очень удивился. Но владелец замка проявил неслыханную щедрость: монастырь получит столько добра, сколько сможет нищий унести в обеих сумах, да в придачу осла с поклажей.

Слух об этом в мгновение ока достиг монастыря. Настоятель собрал монахов в трапезной, дабы при всех дать Аничето урок смирения.

— Брат, опорожни перед нами обе сумы и мешок, пусть все увидят благодать Господню.

— Это не Господня благодать, — хмуро ответил Аничето и добавил — Принесите кто-нибудь лохань.

Лохань принесли, он развязал мешок и вывалил в нее его содержимое. Монахи как зачарованные глядели на огромный мешок, пытаясь по запаху определить, что же там такое — сыр, сало, каштаны. Но из мешка вдруг полилась в лохань густая багровая жидкость, которая забрызгала пол, ножки столов, башмаки монахов.

— Что это? — испуганно пробормотал настоятель.

Аничето молча наклонил мешок, и жидкость вылилась из лохани на белые плиты пола, окрасив их в красный цвет.

— Боже правый, что это?! — снова выкрикнул настоятель.

А жидкость бесшумно струилась по полу, подтекая под дверь трапезной и выплескиваясь на мощенный камнем монастырский двор, метя его густыми багровыми пятнами.

— Брат Аничето, скажи нам, Бога ради, что это такое? — в третий раз вскричал настоятель.

Аничето наконец-то поднял голову и сказал громко, отчетливо:

— Это кровь бедняков.

Охваченные ужасом монахи увидели, как пурпурный поток вырвался за ворота и омытая зелень лугов тут же покраснела. Кузнечики внезапно смолкли и кинулись навстречу заходящему солнцу. Кровь уже текла по лесу, заливая стволы деревьев, и всполошенные птицы вылетали из гнезд; пенясь, будто старое вино, она вымывала в земле маленькие воронки, а земля вся содрогалась, объятая страхом. Потом кровь начала медленно испаряться, превратилась в красное облако, уплывавшее к горизонту. И вот уже в небе, там, где только что закатилось солнце, повисла широкая багровая полоса.

С той поры каждый вечер на закате возникает в небе этот багрянец. Полоса ширится, растет, постепенно окрашивая в кровавый цвет кору деревьев, хвосты ящериц и ослепительно белые ледники на вершинах гор.