Гунтур расположен не так уж далеко от Мадраса, но дорога туда нелегкая, особенно если приходится преодолевать участок от Онгеле до Гунтура от 7 часов 30 минут до 8 часов утра. Шоссе запружено работницами, спешащими на табачные фабрики (подчас они расположены километров за десять-двенадцать от их деревень). Бойкие белозубые девушки в дешевеньких пестрых сари торопятся попасть на фабрики до гудка. Они двигаются быстро, грациозно, а на головах несут начищенные до блеска судки. Утренний ветерок раздувает концы сари за их плечами, и однообразное шоссе обретает неожиданную красоту. Почти все время оно идет среди табачных плантации, продукция которых помогает стране пополнять фонды иностранной валюты. Но в Гунтур меня влекло вовсе не желание изучать перспективы развития табачной промышленности Индии, а совсем иное…
Несколько месяцев назад в Дели мои друзья-журналисты показали мне брошюру «Новая Россия» Постгейта и Джексона, вышедшую на английском языке в Мадрасе в 1922 г. Факт издания такой брошюры в то время в Индии весьма знаменателен. Английские колониальные власти, прямо скажем, не жаловали тех, кто пытался говорить правду о молодой Советской Республике. Но не менее интересно и другое. Предисловие, написанное индийским журналистом Г. В. Кришна Рао, содержало призыв к организации помощи голодающим Поволжья. Кто он, этот человек? Какова его судьба? Мои мадрасские коллеги приняли горячее участие в поисках сведений о Рао. Уже через несколько дней стало известно, что в 20-е годы он действительно работал в Мадрасе. Вскоре также выяснилось, что он живет в Гунтуре.
Я решил отправиться туда и, если этот человек действительно жив, попытаться отыскать его. За полчаса до отъезда мне позвонили из редакции газеты «Мэйл» и сообщили (предположительно) адрес Рао. Хотя Гунтур небольшой городок (в нем проживает около двухсот тысяч жителей), но отыскать нужную улицу здесь нелегко. Она затерялась в старой его части. Я оказался возле неказистого одноэтажного дома с побеленной наружной стеной, пламенеющей от заката. Три ступеньки вели к двери дома. Но та ли это дверь? Живет ли тут тот, кого я ищу?
Дверь была незаперта — сюда часто приходят друзья, соседи, знакомые, чтобы потолковать о жизни, о повседневных заботах и радостях, о новых ценах на рис. Сам хозяин уже давно не участвует в политической жизни — не позволяет здоровье, — но он по-прежнему живо интересуется всем происходящим в стране и на планете. Я объяснил хозяину цель моего визита, все еще опасаясь, что он вовсе не тот, кто мне нужен.
— Да, это я написал предисловие к брошюре «Новая Россия», — сказал мне хозяин дома, одетый в домотканую рубаху. За стеклами больших очков искрились умные стариковские глаза. Просто не верилось, что я все же нашел автора предисловия. Но больше всего меня потрясла его фраза:
— За год до выхода в свет этой брошюры, в 1921 г., я опубликовал биографию Ленина… Жаль, что первое ее издание не сохранилось. Ho у меня есть экземпляр второго, расширенного.
Он подошел к книжному шкафу и достал брошюру в побуревшей от времени обложке.
В ней всего 34 страницы, 53 из них посвящены собственно биографии В. И. Ленина, а остальные — двум ленинским работам. Первая из них — «Тезисы и доклад о буржуазной демократии и диктатуре пролетариата 4 марта», вторая — «О большевизме». Насколько мне известно, это первая публикация работ В. И. Ленина в Индии.
Кое-какие даты и факты в биографии неточны, но ведь это же издание 1921 г.! Г. В. Кришна Рао рассказал, какой это был скрупулезный труд — собрать достоверные сведения о жизни В. И. Ленина, как ему посчастливилось добыть фотографию Ильича. Он поведал мне еще и о том, что состоял в переписке с деятельницей английского коммунистического движения Сильвией Панкхерст, от которой в 1919–1921 гг. получал материалы и документы Коммунистического Интернационала.
Возвратившись в Мадрас, я прочел эту брошюру от первой до последней строки, не отрываясь. Каковы бы |ни были огрехи, допущенные при ее издании, они вполне понятны и объяснимы в условиях того времени. В ней дана объективная оценка деятельности великого вождя. В предисловии к биографии В. И. Ленина Г. В. Кришна Рао писал: «Никто не станет отрицать, что на пути молодой Советской Республики много опасностей… Однако необходимо признать, что освобождение рабов изменило все направление современного мышления и, безусловно, изменит ход событий грядущих столетий, и послужит основной их причиной. От могучего молодого парода, окрыленного благородными идеалами революции, потекут новые потоки жизни в другие страны мира и придадут уверенность труженикам всех стран в их стремлении объединиться под знаменем Коммунизма, под которым уже одержаны первые великие победы. Истинно, русская Революция написала на стенах всего мира, что дни деспотизма, сочтены!»
Уже в те далекие времена Г. В. Кришна Рао смелю выступил против клеветы на коммунистов, на В. И. Ленина, против тех, кто говорил, что коммунисты «прибегают к насилию ради самого насилия». «Заявлять, — писал Г. В. Кришна Рао, — будто В. И. Ленин защищает насилие потому, что хочет, чтобы оно свершилось, — это значит клеветать на него. В. И. Ленин отвергает насилие не в меньшей степени, чем М. Ганди. Однако, если деспотизм использует насильственные методы, В. И. Ленин не колеблясь отвечает на это теми же методами и добивается с их помощью победы. Он знает, что борется за счастье пролетариата, и готов отдать свою жизнь во имя блага трудящихся всего мира».
Автор первой опубликованной в Индии биографии В. И. Ленина» был одним из активных членов партии Индийский национальный конгресс. Он избирался в ее высший орган — Всеиндийский рабочий комитет конгресса. В 1934 г. он вышел из партии в знак протеста против уступок английским колониальным властям со стороны руководства, партии. Он не коммунист и никогда им не был. Но он убежден, что Россия и сегодня продолжает идти верным путем, указанным В. И. Лениным.
— У нас страны разные, разные условия. Для того чтобы мы стали на тот же путь, должны произойти известные процессы, — сказал он.
Я спросил его, что он думает об отношениях между Индией и Советским Союзом.
— Советский Союз — страна социалистическая, и уже это объясняет его отношение к Индии и другим развивающимся странам. Ваша дружба великодушна и щедра, — ответил Кришна Рао.
Так в небольшом индийском городке Гунтуре мне посчастливилось встретиться с Рао, бросившем в 1921 г. вызов английскому империализму, человеком, дважды издавшим биографию В. И. Ленина, первую биографию великого вождя, написанную индийцем.
Эта встреча получила свое продолжение после того, как я рассказал о ней в «Правде» 22 апреля 1968 г. Мне пришло несколько писем от индийских друзей, в которых говорилось о том, что переводы произведений К. Маркса и Ф. Энгельса появились на языке малаялам уже в 1912 г., а книга о коммунизме (500 страниц!) была опубликована в 1919 г. в городе Бенаресе. В ней специальная глава посвящена рассказу об Октябрьской революции и о большевизме. В этих письмах сообщалось и о том, что к брошюре Г. В. Кришны Рао широко обращались авторы, писавшие на национальных языках, как к источнику сведений о В. И. Ленине.