Почти восемь лет жизни я отдал работе в Индии, а для индолога нет большего счастья, чем трудиться в этой стране, иметь возможность соприкоснуться с ее замечательным народом и удивительной культурой, дышать ее воздухом, ходить по ее земле. Как много дружеских лиц встает перед моим мысленным взором, стоит лишь подумать об Индии!
Среди них — самые разные люди. Портовый рабочий Эллумалаи, не только твердо веривший в завтрашний день страны, но и понимавший значение своего сегодняшнего труда для того, чтобы жизнь его семьи, его народа становилась день ото дня лучше. Он разгружал корабли, которые доставляли машины и оборудование для строек Индии.
Что касается доктора Кришна-свами, жившего в рабочем пригороде Мадраса, то двери его дома открыты день и ночь. Шли к нему люди и со своими недугами, и с заботами и тревогами. Он героически сражался не только за телесное здоровье пациента, но и за бодрость-духа, а иногда и за спасение всех его надежд.
Доктор Раюду — сын крестьянина. Он не пожелал расстаться с деревней, где вырос, с родной землей. Получив диплом врача, он поднялся на борьбу с косностью и предрассудками. Крестьяне верили ему, ведь он не только лечил их (притом делал это бескорыстно), свято выполняя врачебный долг, но и знал их нелегкий труд так, как они. Раюду сделал многое для налаживания медицинского обслуживания и для обеспечения крестьян высокоурожайными сортами сахарного тростника, риса, проса — у него три диплома за успехи в селекционной работе. Крестьяне избрали его председателем сельского совета старейшин — панчаята, а затем и председателем союза панчаятов. Когда я познакомился с ним, он уже трижды переизбирался на этот пост. С максимальным успехом он использовал все возможности для налаживания крестьянского хозяйства. После того как его коллеги показали мне ферму племенного скота, фабрику удобрений, поликлинику и рассказали о той громадной просветительской работе, которую он ведет, я спросил, что же сейчас его волнует больше всего. И услышал в ответ:
— Ликвидация бедности, уничтожение кастовых барьеров, пути создания коллективных хозяйств.
Он долго и подробно расспрашивал меня о том, с чего в Советском Союзе начиналась коллективизация.
Никогда не забуду я доктора Кришнана, жившего в Мадрасе на Эллиот-роуд. Это — чудесный человек, прекрасный специалист, жадно ищущий новых путей в медицине. Он всегда стремился быть на уровне современной науки. Он знал о новых достижениях советской медицины, ведь доктор изучал русский язык. Мое знакомство с ним началось с моего визита к нему в качестве пациента. Вскоре нас уже связывала прочная дружба.
Мне хотелось рассказать хотя бы об одном человеке каждой профессии из числа встреченных мною, но это заняло бы много места и времени. Но я не могу не упомянуть о некоторых. Так, в одной семье двух дочерей назвали в честь советской героини Великой Отечественной войны Зои Космодемьянской. Одну дочь звали Зоей, а другую — Таней (партизанская кличка Зои Космодемьянской). Я с удовольствием вспоминаю и скромную семью двух выдающихся ученых — философа Дебипрасада и филолога Алаки Чаттопадхьяя. Они изучали духовное наследие индийского народа, занимались исследованием таких его областей, которые либо оставались малоразработанными, либо стали предметом сомнительных спекуляций.
Я низко склоняю голову перед памятью многих из Мойх друзей, которых, к сожалению, уже нет в живых, — общественных деятелей, работников культуры, писателей, актеров. Но на их место встают сотни новых.
Однажды я отправился на машине из Дели в сторону города Лакхнау. Только что- закончилась гроза, и иссиня-черные тучи отступали вглубь равнины. Они рассеялись, и под яркими лучами солнца открылась панорама Гималаев. Словно продолжая их, в бескрайнюю голубизну неба над горными вершинами вздымались белоснежные клубящиеся груды облаков. И вдруг из долины Ганга поднялась и в одно мгновение переступила через хребты и плоскогорья яркая радуга. Наверное, другой ее конец опустился где-нибудь на берегах Волги. Невольно подумалось, что она знаменует собой радость дружбы, связывающую народы, живущие у двух великих в истории человечества рек.