Грустные и подавленные, мы вернулись в Тампль. Мария-Антуанетта с каждым днем становилась все худее. Ее платья мне приходилось несколько раз ушивать. Стражи наконец заволновались, как бы заключенная не умерла раньше времени. Поэтому они по собственному почину велели подавать ей в обед бульон из говядины.
Королева больше ничем не интересовалась; она пребывала в скорби и до самой смерти носила только черное платье. Она почти все время рыдала. Неделями Мария-Антуанетта не покидала свою комнату и не переносила ни одной живой души рядом с собой. Когда мадам Франсина пыталась привести к ней дофина или Марию-Терезу, она была недовольна.
Администрация города по ее просьбе предоставила ей лохань для купания. Теперь, после смерти ее мужа, ей поставили еще и клавикорд.[75]
— Уж не мучает ли их совесть? — горько рассмеялась мадам Франсина, и сама же ответила на свой вопрос. — Нет, конечно нет, Жюльенна. У этих людей совести нет. Просто они не хотят, чтобы она до своего процесса увяла, как цветок, который поставили в вазу без воды.
Но в один день королева вдруг преобразилась. Она велела мадам Франсине причесать ее и накрасить, выбрала платье, которое несколько скрывало ее худобу пышными рюшами на юбке и корсаже, а также волнами кружев у выреза платья. Глаза у нее сияли. Причину этого мадам дю Плесси узнала от самой королевы.
— Ее величество снова обрела надежду. Она думает о побеге.
Я удивленно покачала головой; у меня были очень большие сомнения в исполнимости такой идеи. Охрана в Тампле была очень строгая.
Дамы дю Плесси, Турнель и Кампан, а также ваша покорная слуга, хотя и могли выходить из Тампля в любое время — нас ведь народный суд оправдал, — и официально мы считались камеристками и воспитательницами королевских детей. Всякий раз нас самым тщательным образом обыскивали, не проносим ли мы запрещенные предметы. Но один из надзирателей, Тулан, убежденный приверженец революции и враг монархии, изменил свое мнение после того, как долгое время пробыл в непосредственной близости от королевы.
Он разглядел в Марии-Антуанетте отважную женщину, она всегда была дружелюбна к своим стражам; к тому же его тронула ее глубокая скорбь о смерти ее супруга.
Так месье Тулан начал строить планы.
— Я ручаюсь за успех, — уверял он, — и мадам Елизавета с детьми смогут целыми и невредимыми покинуть Тампль.
Сначала королева отнеслась к этому в высшей степени скептически.
— Этот человек республиканец и революционер до мозга костей. Разве может Савл превратиться в Павла? Думаю, меня хотят загнать в западню. — А Тулану она сказала: — Оставьте меня в покое, месье. Крайне жестоко обещать свободу заключенной.
Мадам Франсина решила прощупать охранника.
— Я докажу королеве, что Тампль не настолько уж отгорожен от внешнего мира, — заверил он, и через несколько дней тайно провел в средневековое строение верного королю генерала де Жаржеля. Этот офицер часто служил Марие-Антуанетте в качестве курьера, передавая ее тайную корреспонденцию. Хитрый генерал переоделся фонарщиком и действительно беспрепятственно проник в крепость.
Когда Мария-Антуанетта узнала его, то сразу поверила, что месье Тулан не обманывает ее, и она обрела новую надежду. План Тулана предусматривал, что в ночь побега на страже будут стоять он сам и некий месье Лепитр. Этот человек, бывший учитель, являлся директором паспортного ведомства и был готов за значительную сумму обеспечить фальшивыми документами всех членов семьи Людовика. Королева с этими документами бежала бы в Нормандию, а оттуда на лодке в Англию.
Однако некоторую проблему представляли слуги Марии-Антуанетты, супружеская пара. Месье Тулан пообещал лично усыпить их.
— Они будут спать как младенцы, — уверял верный почитатель королевы, и оба весело захихикали, представив себе эту картину.
Как и в 1791 году, беглецы должны были переодеться, чтобы их не узнали, когда они будут покидать здание. Мадам Франсина предложила:
— Ваше величество, вы и мадам Елизавета такие стройные, что будет лучше всего, если вы наденете формы городских чиновников. Тогда можно быть уверенными, что ни один стражник не осмелится вас остановить. Вы сможете спокойно выйти из Тампля, где вас будет ожидать одноконный экипаж.
Королева, казалось, преобразилась. Она даже захлопала в ладоши. Месье Тулан пообещал немедленно позаботиться обо всем. Теперь стали думать, как вывести из Тампля Людовика-Карла и Марию-Терезу.
— Как вы отнесетесь к тому, месье, если мы нарядим Терезу ученицей фонарщика? — вмешалась Мария-Антуанетта. — Мы наденем на нее темные тряпки и испачкаем лицо сажей; волосы она может спрятать под грязным платком.
— Очень хорошо, — согласился Тулан. — Никто на нее и не посмотрит.
Для дофина кое-что придумала моя госпожа.
— Месье Людовик-Карл спрячется в корзине с грязным бельем; доверенный слуга вынесет корзину на улицу. Одноконный экипаж мы оставим в боковой улочке, и дети ее величества смогут незаметно сесть в него.
Было удивительно, в какой степени разработка планов побега подняла дух королевы. Ее глаза буквально сияли, а вялая кожа обрела прежнюю свежесть и порозовела. Она теперь уже не бродила сгорбившись, как старуха. Месье Лепитр тем временем все больше увеличивал свои требования.
— Он принадлежит к тому сорту жадных до золота людей, которым всегда все мало, — презрительно сказала мадам дю Плесси. — Ясно, что он намерен получить выгоду всей своей жизни.
Документы для беглецов просто не были готовы.
Так проходили драгоценные недели.
Война между Францией и союзниками продолжалась. Удача оказывалась то на одной, то на другой стороне; в настоящее время положение было не в пользу французов. Теперь нам объявили войну Голландия, Испания и Англия.
— Это расплата за убийство короля, — решила мадам Кампан. — Принц Кобургский начинает новое наступление.
В это же время в Вандее, провинции на западе Франции, вспыхнуло контрреволюционное восстание. Крестьяне, которые почти каждый день умирали с голоду, возмутились Конвентом, обязавшим их поставить триста тысяч человек для армии.
— Почему мы должны жертвовать нашими сыновьями ради правительства, которое даже не защищает наши интересы? — возмущались они. Правительство искало спасения в чрезвычайных постановлениях, из которых одно гласило: «Комитет по паспортам немедленно прекращает оформление новых дорожных документов».
Слишком затянул дело жадный до денег Лепитр. Теперь стало невозможно получить фальшивые документы. Напрасно утекло столько денег на взятки, и мадам Франсина огорченно шипела:
— Лепитр, эта свинья, сам обогатился, а у королевы теперь нет ни малейшего шанса попасть в Нормандию.
План бегства провалился.
Одна Мария-Антуанетта смогла бы пробиться, но она решительно отклонила такое предложение. Своих детей она никогда бы не оставила в беде.
— Даже свобода не смогла бы, мой генерал, успокоить плохую совесть, которая стала бы мучить меня.
Теперь она настаивала, чтобы генерал отправился в изгнание, пока еще есть такая возможность. Она передала ему печать и обручальное кольцо своего казненного мужа и просила передать эти предметы герцогу Прованскому, ее шурину в Кобленце.
Я уже жила вместе с мадам Франсиной и несколькими слугами в ее городском дворце, но мы ежедневно навещали королеву в Тампле. Странным образом стража пропускала нас.
Возможно, из-за многочисленных подарков, которые моя госпожа совала мужчинам, или потому что она официально все еще была воспитательницей наследника трона. А может быть, они просто считали нас безобидными — мы ведь в прошлом кровавом сентябре были оправданы народным судом.
— Может быть, они считают нас просто совсем глупыми, потому что мы каждый день добровольно ходим в тюрьму, — сказала я. — Что стали бы мы делать, если бы нас однажды вечером не выпустили?
Кто воображал себе, будто после казни короля беспорядки в стране улягутся, был разочарован. Как и прежде, царили произвол и насилие. Королева между тем боялась, что стража ее убьет.
— Если революционеры заметят, что приближаются австрийцы и пруссаки, чтобы освободить меня, то из ненависти они убьют меня раньше.