Один буржуазный журналист, который не очень-то дружественно настроен к нам, коммунистам, пришел ко мне и сказал, что хотел бы написать «рассказ о ГКП». «Не забудьте, пожалуйста, о нашем Курте Бахмане!» — посоветовал я ему. Он покачал головой: «Знаю я его, из него ничего не вытянешь!»
И действительно, Курт Бахман крайне скуп на слова о себе. Но его биография безупречна. Он всегда стоял по ту сторону баррикад, где боролись за интересы рабочих.
Основные сведения из его биографии имеются в справочнике об известных людях «Кто есть кто». Но что стоит за десятком дат и названий? Родился в 1909 г. в Дюрене. Отец — кожевник, член профсоюза и страстный противник войны. Когда в 14 лет Курт Бахман пошел учеником на кожевенный завод, мать строго наказала ему: «Если ты останешься на сверхурочные, то больше домой не приходи. Восемь часов работы — достаточно. Мы за это боролись всю жизнь!» Это привело к конфликту с мастером уже на второй неделе. Курт Бахман учится держаться твердо. Он из еврейской семьи, и потому для него вдвойне трудными были первые шаги в школе и ученичестве. С этого начиналось воспитание классового самосознания. Безработица вынуждает его искать работу: 1929 г.— он в Люксембурге. Вскоре Бахман понял, что эксплуатация — явление международное. Он отстаивает профсоюзные требования, и его вскоре увольняют.
Возвратясь в Германию, он встает на сторону революционного профсоюзного движения и в 1932 г. в Кёльне вступает в коммунистическую партию.
Когда нацисты пришли к власти, он руководит уличной ячейкой «Опернхаус». Хотя партия уже запрещена, он представляет КПГ на мартовских выборах 1933 г. в качестве заседателя. До 1935 г. его партячейка работает в подполье, тайно распространяет листовки, пишет на стенах лозунги, организует марксистские курсы. Вскоре 36 кёльнских товарищей подвергаются аресту. Среди них и инструктор Курта Бахмана Отто Гропп. Три месяца Гропп в оковах, но и перед казнью не предает товарищей. Курт Бахман впервые стал обязан жизнью коммунисту.
В 1936 г. Курт Бахман женился. Ее звали Алиса. Когда в Германии условия жизни для коммунистов и евреев стали совершенно невыносимыми, они эмигрируют во Францию. Там продолжают борьбу против Гитлера, годом позже их арестовывают и интернируют вместе с участниками гражданской войны в Испании. В 1941 г. обоих депортируют на Восток, в Освенцим. Алису Бахман сразу же умертвили в газовой камере. Для Курта Бахмана начинается трехлетний путь на Голгофу: Йохансдорф, Ратибор, Пайскретчам, Блеххаммер, Бухенвальд — таковы места его страданий. Курт Бахман пережил варварство. Не благодаря чуду или случаю, нет, благодаря организованной борьбе и солидарности товарищей...
Концлагерь довел его до полного истощения. Он выглядел как скелет. И в этом состоянии его ударяет прикладом эсэсовец. Курт Бахман тяжело ранен. Партийная организация прячет его, делится с ним голодным пайком, достает ему медикаменты.
Тяжелобольной, Курт Бахман — очевидец того, как узники лагеря Бухенвальд освободили сами себя...
Снова на родине, в разрушенном Кёльне. Он сразу же становится участником восстановления. Аденауэр[33] предложил ему инспектировать пивные. Таким способом он хотел нейтрализовать борцов Сопротивления. Но коммунистов нельзя изолировать от политической жизни, даже если им не дадут ответственных постов, запретят партию или бросят в тюрьму.
Курт Бахман пережил то, что трудно описать. «Марш смерти» из Освенцима в Бухенвальд. Из 3600, которых при приближении Красной Армии погнали дальше из концлагеря Блеххаммер, три недели спустя в живых осталось 400. Но Курт Бахман не изображает себя мучеником. Он меньше рассказывает о собственных страданиях и больше — о горе других. Повсюду дороги были забиты толпами беженцев. Германский милитаризм изгнал миллионы немцев из родных мест, когда почуял приближение своего поражения. Нескончаемые колонны беженцев, движущихся на Запад, еще больше убедили Курта Бахмана и его соратников в том, что нацистское варварство направлено против самого немецкого народа, ибо притеснения, мучения, ужасы испытывали не только политические противники Гитлера, их испытал и весь народ.
8 мая 1945 г. было для Курта Бахмана, как и для большинства немецкого народа, днем освобождения. Но не только с этого дня наполняет его глубокая связь с Советским Союзом...
В концлагере Курт Бахман понял: кто хочет жить, должен бороться. Он должен организоваться, должен действовать в духе солидарности. Нет безвыходных ситуаций, оправдывающих прекращение борьбы. Перед своим арестом Курт Бахман много раз нелегально переходил через границу во Францию, Голландию или Бельгию. В порту Нойсс он получал от голландских речников, плавающих по Рейну, листовки для КПГ. Обладал ли он врожденным талантом для подпольной работы? «Нет,— отвечает Курт Бахман,— такого не бывает. У меня, как коммуниста, есть только необходимая внутренняя настороженность. Все, что я сделал для партии в добрые и трудные времена, я совершал с сознанием того, что это — самое лучшее дело в мире!»
Героизм? Возможно. Потому что Курт Бахман был всегда убежден в правоте своего дела и в том, что представляет будущее человечества. Он всегда высказывался за открытые выступления. И при Аденауэре, когда партия во второй раз была запрещена. В 1958 г. западногерманское телевидение показало зрителям борцов Сопротивления, в том числе и Курта Бахмана, который тогда работал в Объединении лиц, преследовавшихся при нацизме. Репортер спросил его: «Каким вы представляете будущее Федеративной республики?» и получил такой ответ: «У нашего народа впереди великое будущее, если он пойдет по пути мира, взаимопонимания между народами и демократического обновления. За такую политику борется КПГ, за это борюсь и я!»
Таким же был Курт Бахман, которого в 1948 г., через несколько недель после событий в ЧССР, один журналист спросил: «Вы считаете подходящим нынешний момент для образования вновь вашей партии?» Он ответил: «Время подходящее и необходимое. Ныне, когда Федеративную республику захлестнула новая волна антикоммунизма, кто же скажет народу правду, если не мы, коммунисты!»
Курт Бахман... Все в этом стойком антифашисте, каждая черта его характера сложились в борьбе с классовым противником. Отсюда его зажигательная уверенность в победе. Она увлекает за собой каждого, кто с ним встречается. Много лет тому назад я с группой молодых людей, большинство из которых не были партийцами, совершал агитационную поездку по Федеративной республике. Наша программа успеха не имела, настроение было плохим, часть ансамбля хотела прервать поездку. В разгаре нашей полуночной дискуссии незаметно вошел Курт Бахман. Некоторое время он слушал, а потом обратился непосредственно к нам. Без всяких высоких слов. Он только сказал: «Поверьте мне, вы нам нужны, каждый из вас!» ...В конце турне шесть членов нашей группы вступили в ГКП.
Курт Бахман известен своей основательностью. Если он встречается с товарищами с предприятий, он сначала постарается получить точную информацию. Он слушает, что говорят, спрашивает, уточняет: «Какие у вас проблемы? О чем говорят рабочие?» И только после этого ненавязчиво дает советы. Это — принципы, сложившиеся из жизненного опыта, а не рецепты.
Много раз за свою жизнь Курт Бахман оказывал помощь партии. В сложных условиях во время интернирования в Южной Франции, в концентрационном лагере и после мая 1945 г. он составлял сводки и передавал их товарищам. Это соответствует его основному правилу: нужно при всех условиях, и прежде всего если связь с партией прервана, пытаться составить себе картину истинного положения, а потом принимать самостоятельное решение.
... Его отец возмущался — и передал это сыну — тем, что после первой мировой войны рейнские крупные промышленники из страха перед красным Берлином и красным Руром были готовы продать Рейнскую область иностранному монополистическому капиталу. В 1920 г., когда над Дюренской ратушей был вывешен флаг сепаратистов, он вышел на улицу. Это была его первая демонстрация. Ее участники выступили за немецкую демократическую республику, за ту, которую в 1848 г. требовал Маркс. За это Курт Бахман боролся многие годы: до 1933 г. против сепаратистов, которыми руководили Аденауэр и Дортен, в рядах Сопротивления против Гитлера и после 1945 г., когда тот же Аденауэр из страха перед немецкими рабочими и перед демократической Германией вновь был готов передать западным державам суверенитет части страны, где он стал канцлером.
Курт Бахман любит Кёльн, город, в котором он до 1933 г., а затем после 1945 г. жил, работал и боролся. Город, собор, людей... Он был глубоко потрясен, когда в мае 1945 г. вновь увидел разбомбленные центры Кёльна и Дюрена. Дом его родителей, его кёльнская квартира лежали в развалинах, но его привязанность к Рейнской области осталась прежней. Рейнско-кёльнский диалект придает его голосу теплоту, народность. Люди, которые знакомы с ним только официально, каждый раз удивляются его юмору. Он умеет быть веселым и высмеивать врагов. Еще в концлагере он при случае высмеивал солдафонскую тупость надзирателей.
Курт Бахман любит книги. Особенно Ленина и Энгельса. «Анти-Дюринг» он перечитал по меньшей мере тринадцать раз. В доме родителей, где жил еще один врач, он с его помощью в десять лет начал свое знакомство с Дарвином. Это рано освободило его от умозрительного мышления и помогло постигнуть то, что является закономерным в жизни и истории.
Его любимый поэт — Гейне. После 1933 г. он руководил в кёльнском подполье кружком Гейне, в котором речь шла не только о литературе. Книги многое дали ему для активной жизни, для борьбы. Они помогли ему найти место в жизни. Были его спутниками на долгом пути, который он прошел, чтобы стать коммунистом. Книги, в которых рассказывается о трудностях борьбы против власти государства, такие, как «Мать» Горького. Книги, выражающие реалистический оптимизм, с которым Курт Бахман вот уже сорок лет делает свое дело.
Он — неисправимый оптимист. «Рабочие добьются своего!» — это для него так же неоспоримо, как и то, что летом тепло, а зимой холодно. «Они считаются одними из самых квалифицированных в мире. У них есть способности, чтобы однажды взять в свои руки управление предприятиями и руководить ими. Никакая сила в мире не помешает им в этом!»
Я знаю: Курт Бахман скромен, очень скромен. И я уже вижу, как он сжался при упоминании его имени. Выдающиеся личности с неба не падают. Их формирует время, в которое они живут и борются, они вырастают в буре истории. Сорок лет классовой борьбы на всех фронтах создали коммуниста Курта Бахмана.