Ключи к смыслу жизни

Чайковский и скука. Упражнения «Человек-паук», «Баранкин, будь человеком!» и «Незнайка на Луне». Способы решения задач и самоограничение

Что же все-таки предлагал своим ученикам Леонардо? Он пы­тался учить их одновременно двум способам поиска непривычно­го в привычном.

Первый способ — концентрация внимания, позволявшая про­никнуть в глубину исследуемого образа. Концентрация на дета­лях образа, который изучает человек, позволяет наблюдателю от­крыть все более и более неожиданные его аспекты. Условно такой путь исследования образа можно назвать «дедуктивным». Изучая детали, человек может постичь общие свойства.

Второй способ и направление развития — тренировка вооб­ражения. Под воображением Леонардо имел в виду способность видеть удивительное в привычном. Деталь мироздания, которую человек считает отдельной и законченной «вещью в себе», вооб­ражение позволяет увидеть как часть мира — единого целого, за­мысла Творца. Любой предмет в воображении мастера становится кристаллом в пещере Фа Дзана. Воображение обеспечивает воз­можность прозревать Бога и Вселенную через предмет или чело­века. Этот метод можно было бы назвать «индуктивным», если оба способа в момент размышления не сливались бы в один.

Леонардо предостерегал учеников лишь от «середины», от на­шего обыденного житейского отношения к миру и вещам, кото­рые нас окружают: «Ты проникал за грань повседневности и толь­ко тогда мог создать что-то свое, свое огромное и необычайное».

Мне вспоминается гений Петра Ильича Чайковского — по­скольку сохранилось множество свидетельств того, что приступы тоски в его жизни возникали тогда, когда он сталкивался с обы­денностью.

Освальд Фейс в забытой книжке «Генеалогия и психология му­зыкантов» писал: «Организм Чайковского был как бы аккумуля­тором, в нем до какого-то предела накапливался заряд жизнен­ных ощущений и впечатлений, потом следовал внезапный разряд: нервный ли припадок, мимолетный и быстро бесследно исчезав­ший, или же длительное острое нервное расстройство. Обычно все это совпадало с тягостными событиями, а порой и мелкими испытаниями чисто житейского порядка. Правда, могло по време­ни и не совпадать, а отзываться как бы на расстоянии. Ничего по­добного не случалось с ним, когда он погружался в мир музыки».

Игорь Глебов, биограф Чайковского, писал: «Тоска вошла в его жизнь и стала доминирующим началом с момента поступления в 1850 году в училище правоведения, и все время его пребывания в этом училище и изучения юриспруденции эти приступы непре­станно продолжались. Тоска его была такого рода, что обращала на себя внимание даже посторонних».

Глебов вспоминает тяжелый психологический кризис Чайков­ского в 1861 году, когда ему был 21 год, — период мучительных сомнений и отчаяния, наступивший после лихорадочной погони за удовольствиями.

«Тоска, — пишет Глебов, — явилась сразу же за кульминаци­онным пунктом праздной жизни и сопровождалась постоянным страхом смерти и чувством онемения конечностей. Будучи чело­веком невероятно чувствительным, Чайковский сам говорил о том, что приступы тоски чаще всего связаны с разочарованием в друзьях и в окружающих его людях. Но они моментально прохо­дят, как только от жизни бытовой, обыденной Петр Ильич пере­ходит к созданию музыки, даже тогда, когда заставляет себя де­лать это насильно».

Чайковский был одним из нас! Он был одним из тех людей, которые заболевают от всего, что мы считаем обыденным. Он был несчастен в своем браке и помышлял о самоубийстве, разочаро­вался в формальном светском общении, болел и страдал от необ­ходимости заниматься правоведением, в конце концов!

Но, в отличие от нас, он, по крайней мере, осознавал, с чего начинается его страдание. А начиналось оно со столкновения с теми самыми жизненными схемами, которые мы считаем нормой существования и которые навязывают нам другие — наша группа, общество или религия. Эта болезнь мгновенно проходила, когда он становился собой и начинал писать музыку.

Чайковскому, как и другим гениям, общество, от которого он болел, вынесло приговор ненормальности. Кстати, его — семей­ного человека, как и Леонардо, упорно подозревают в гомосек­суализме, и по похожим, если вдуматься, мотивам.

Но разница между Чайковским и нами только в осознании!

Что если творение музыки или других гениальных произведений человеческого ума и духа является нормой, а угрюмое следование элементарным жизненным правилам в погоне за благосостояни­ем — болезнью? Разве болезненная тоска и чувство бессмыслен­ности бытия не стали постоянными спутниками нашей жизни?

Может быть, это происходит оттого, что мы, став взрослыми, забыли, как звучит музыка гениальности в наших душах?

Не больны ли мы — все поголовно?

Что же делает с нами обыденность?

Самым главным в том, что переживал Петр Ильич, было му­чительное давление жизненных схем и ограничений. Как можно почувствовать способы ограничений, которые мы накладываем сами на себя?

Между прочим, Чайковский, особенно в юности, любил ма­тематические задачи. И не он один. Леонардо был великим ма­тематиком. Разумеется, очень любили составлять и придумывать задачи такой великий математик, как Льюис Кэрролл.

Давайте попробуем на примере такого рода задач научиться чувствовать различные зоны своих ограничений. Вот, например, одна почти математическая задача, часто применяемая в психо­логическом тестировании и многократно использованная в на­ших старых анекдотах.

Перед вами на некотором расстоянии свисают с потолка две веревки. Если взяться рукой за одну из них, вторую другой ру­кой вы достать не сможете. Ваша задача — связать обе веревки. Для выполнения задания у вас имеются следующие предметы: книжка-словарь, степлер (канцелярский прибор для скрепления листов бумаги), стакан, живая жаба и английская булавка. Каким образом можно связать веревки?

Еще одна логическая задача, связанная с анекдотом. Однажды Аня обратилась к своей подруге Наташе со словами: «Я услыша­ла от Кати смешной анекдот», — и начинает его рассказывать, но Наташа в ответ сообщает ей, что уже знает его. Анна говорит: «Получается, Катя тебе его уже рассказывала?» — «Нет, — отве­чает Наташа, — я никогда его раньше не слышала и не читала». Объясните, пожалуйста, как это могло случиться.

Классическая задача про муху: в 10 метрах друг от друга стоят два человека, они начинают двигаться навстречу друг другу очень мед­ленным ровным шагом со скоростью 1 метр за 10 секунд. На носу одного из этих людей сидит муха. Как только они начинают двигать­ся, муха расправляет крылышки и перелетает на нос второго пеше­хода, а затем тут же назад, на нос первого, потом опять на нос второ­го. Скорость мухи = 1 м/с. Понятно, что протяженность ее перелетов постоянно сокращается, поскольку пешеходы сближаются. Какое расстояние пролетит муха, пока два носа не раздавят ее в лепешку?

Ну и наконец, простейшая математическая задача: напишите, пожалуйста, на листе бумаги 2 + 7 — 118 = 129. Как вы понимае­те, это равенство неверно. Ваша задача — добавить одну прямую линию к любому из символов для того, чтобы получилось матема­тически корректное выражение.

Эта загадка имеет не менее трех абсолютно разных решений. Найдите все три.

Просто для того, чтобы отдохнуть, или для того, чтобы легче было решать задачи, не только математические, но и жизненные, можно... поиграть с собственным воображением, то есть сделать упражнения Леонардо, предназначенные не только для художни­ков.

Я предлагаю вам игры, которые могут помочь в решении задач. Если вы не сможете справиться с задачами или будете сомневать­ся в правильности своих решений, ответы можно будет сверить в конце следующей беседы.

Упражнение «Человек-паук»

Как ту же самую проблему, которая стоит сегодня перед вами, смог бы решить, ну, скажем, Человек-паук? Попробуйте себя по­чувствовать молодым человеком, умеющим выпускать паутину, но вместе с тем обладающим и мерой ответственности этого славно­го героя комиксов.

А как бы эту проблему решил Супермен?

А как бы решали эту проблему... лягушки, живущие в подмосков­ных лесах?

Да и вообще, как бы вы себя чувствовали, если были бы, ну, ска­жем, человекоподобными жителями одной из обитаемых планет со­звездия Кассиопеи, нашими братьями по разуму?

Скорее всего, эти братья по разуму на нас вовсе не похожи. Попробуйте себе представить, что у вас не две руки, а четыре и три глаза, которые выдвигаются из орбит, как подзорные трубы, и уме­ют, как перископы, «заворачивать» назад и даже за угол. Ногу вас нет вообще, зато есть способности испускать из себя антиграви­тационные лучи, поэтому на стуле вы сейчас не сидите, а как бы слегка зависаете над ним...

А теперь представьте себе, что у вас уже не четыре руки, а одна, но такая замечательная, способная даже улавливать телепатиче­ские воздействия, которые идут к вам, скажем, из-за окна...

Ну-ка, попробуйте прямо сейчас выдвинуть один из ваших глаз — подзорных труб и заглянуть за угол дома, в котором вы живете.

Посмотрите, что делают без вас ваши родственники в другой комнате. Вытяните вперед вашу единственную руку и попробуйте почувствовать, какие телепатические решения проблемы приходят к вам сейчас оттуда, из-за окна.

Убедились, что они приходят? Попробуйте ощутить, как по руке приходят решения, еще раз. Интересно, как чувствует себя теле­патическая рука, направленная в вечернее окно большого города в новогоднюю ночь?

Интересно, что волшебные упражнения начинают появляться откуда ни возьмись сами собой, как из рога изобилия.

Интересно, где находится этот рог?

Мы можем прямо сегодня совершить добрый десяток всяких чу­дес.

Ну, например, вы теперь уже не пришелец, а просто сидите на стуле, и некий телепатический голос вам говорит: «Три, два, один... У вас глаза на затылке!» Что вы видите?

Упражнение «Баранкин, будь человеком!»

Вы пьете чай и превращаетесь в маленькую птичку, которая с удовольствием может склевать крошки хлеба, оставленные кем-то на столе. Наверное, домашние в этот момент гнали бы вас прочь, а любимая ленивая кошка хотела бы вас съесть.

Куда вы в образе птички присели бы в собственной кухне и откуда наблюдали бы за происходящим?

Если вы немножко полетали и уже намахались крылышками, то представьте себе: вы идете на свидание, и вдруг у вас вырастает огромный нос, который болтается где-то в районе живота, или идете на деловую встречу, а у вас вырастают уши с кисточками до самых плеч, а на ушах начинает сам собой расти мох...

Или вот, например: я пытаюсь воспитывать своего единствен­ного и вечно непослушного ребенка и вдруг чувствую, что у меня вы­растает хвост, как у коровы, и даже, похоже, ни с того ни с сего начинают резаться рога.

Интересно, а вдруг это ощущение не помешает, а, наоборот, об­легчит ваш разговор с тем самым непослушным ребеночком?

Ну, а потом... потом можно самому стать волшебником и чаро­деем. Например: взять и поменяться ногами с красивой женщиной, поменяться и попробовать почувствовать, как это — на высоких каблуках и в колготках, или, наоборот, вот в этих разношенных ботинках пятьдесят второго размера и на этих толстых, кривых, волосатых ногах...

Или, например: у моей помощницы потрясающей красоты нос. Я ей дарю мою «картофелину», а себе забираю ее, тонкий и антич­ный. Беру воображаемый молоточек и вколачиваю себе молоточком новые великолепные зубы, сначала один, потом другой. Чувствуете боль?Колотите поэнергичнее, чтобы было удобно жевать. Все нормально? Поверхности зубов хорошо соприкасаются, вам удобно...

Теперь подумайте: а что за зубы вы себе сделали? Ну-ка, посмо­трите в зеркало: а может быть, там есть раздвижной клык, левый глазной зуб графа Дракулы Задунайского?

Или, например: мизинец левой руки у меня стал волшебным, прикосновением его я могу каждого превратить во все что угодно. Оттопырьте мизинец и попробуйте: вот во что вы превратили мужа? А ребенка?

А табуретку?

А зеркало?

А телевизор?

Упражнение «Незнайка на Луне»

Интересно попробовать накачать себя насосом. Берете насос, вставляете шланг, куда вам больше понравится, и качаете. Что у вас увеличивается в размерах, а что уменьшается? Куда идет воздух? Спина распрямляется? К потолку взлететь хочется? Взле­тайте и болтайтесь там. Все равно вы на шланге, шланг никуда не отпустит. В кухне-то помещаетесь или за окно хочется вы­лететь?

Вылетайте смелее, если хотите, под музыку Чайковского, тогда все будет значительно приятнее... Можно куда-нибудь слетать — ну, например, на рабочее совещание ведьм на Лысой горе с вопросом, куда они все подевались и что собираются делать дальше.

Ну а если вам уж очень трудно представить себе, что вы на са­мом деле пришелец из созвездия Кассиопеи, то можно попробовать решать проблемы неожиданным способом.

Можете прямо сейчас или позже сами себе ответить на вопрос, который вас мучает, неожиданно наклонившись, опустив голову между ног и попробовав любой удобной рукой схватить себя за нос.

Это же ведь тоже потеря некоей схемы, правда? Уход от обы­денности, только простым способом. Можно попробовать решить проблему, ну, например, держа себя правой рукой за левое ухо, допры­гать хотя бы до двери кухни. Можно и посложнее — если, конечно, вы помоложе: встаньте на стул, согните колени, правую руку про­суньте между ножкой стула и перекладиной, левой рукой тяните себя за волосы вверх, теперь скривите рот. Удобно? А теперь, нахо­дясь в этом положении, сначала попытайтесь объясниться в любви любимой женщине (или любимому мужчине).

Попытайтесь понять: а зачем это жизнь привела вас в такое странное положение?

Растяните двумя руками рот и говорите басом: «Ты-ы-ы-ы». Становится неловко. Но ведь в состоянии «ловко» у вас не получа­лось решить ваши проблемы. Может быть, получится прямо сейчас? Если не удается развязать гордиев узел, то, может быть, гениаль­ный способ — разрубить его? Скажем, просто попробовать принять другую позу.

Попробовали?

Теперь давайте вернемся к задачам.

Задача о двух веревках обычно используется психологами для оценки уровня того, что называется функциональной закрепощенностью — привычкой смотреть на вещи стандартно, без по­пытки отыскать какое-то новое применение.

Когда люди в качестве отвертки используют монету или губной помадой пишут сообщение на зеркале, они на самом деле расши­ряют свою функциональность. Функциональную закрепощенность надо научиться осознавать, как это сделал Петр Ильич.

Нередко человек принимает во внимание лишь обычное, как сказал бы Чайковский, тоскливое назначение имеющихся под ру­кой предметов. Надо попытаться выйти за привычные границы их применения и взглянуть на появившиеся в результате возможности.

Как и какие именно вещи можно использовать по-другому? Жабу добавили в задачу нарочно, чтобы отвлечь ваше внимание. Она сама по себе необычна, поэтому в ней содержится ложный намек на решение.

Очень часто бросающиеся в глаза вещи лишь отвлекают наше внимание. Такие «блескучки» и предназначены для того, чтобы отвлекать внимание от главного.

Вторая наша проблема — чрезвычайно узкая зона поисков. На­пример, почти всегда люди, выслушав анекдот, пересказывают его другим. Анекдоты вообще напоминают деньги, являющиеся средством обмена и переходящие от человека к человеку без вся­ких изменений. Раздвиньте рамки задачи. К первому услышавше­му тот или иной анекдот он ведь тоже откуда-то пришел.

Третья классическая задача про муху. Очень соблазнительно начать выстраивать цепочку мушиных перелетов по мере их со­кращения. Причем обратите внимание: чем больше у людей ма­тематических навыков, тем больше они запутываются в этой за­даче. Не лучше ли перенести свое внимание немножко в сторону и отказаться от попытки суммирования бесконечного множества полетов? Вполне возможно, в результате вы увидите простое и ясное решение этой старинной головоломки.

В ходе ее решения можно почувствовать, чего хотел Леонардо от своих учеников. Он хотел, чтобы вы одновременно углубля­лись в непостижимость расстояний полета мухи и умели смотреть на вещи, которые кажутся лишь «привычными трещинами в сте­не», своего рода фоном — «аккомпанементом» задачи.

Математическая головоломка имеет целых два привычных ва­рианта решения. Первый из них чем-то напоминает «блескучую» жабу из первой задачи.

Он порожден знакомым каждому со школы ограничением психики — желанием простоты решения. В задаче очень хочется переделать знак «—» на знак «+».

В конце концов, именно знак «—» перед числом 118 делает вы­ражение столь далеким от истины. А со знаком «+» левая часть становится равной 127, что гораздо ближе к 129.

В первом, самом привычном способе мышления прячется ло­вушка, которая связана с тем, что после добавления требуемой черточки выражение обязательно становится равенством. Разве в задании упоминается об этом? Нет. Вот и взгляните шире. Единственное ограничение состоит в том, чтобы выражение имело хоть какой-нибудь смысл с точки зрения математики.

Другой стереотип. Наши усилия невольно направлены на по­иски привычных ответов на вопрос: какие линии можно доба­вить? Действительно, какие варианты? Изменить одну цифру на другую, изменить знак действия, заменить соотношение «равно» на другое. Может быть, стоит попробовать переформулировать задачу и объединить категории?

Разгадка заключается в том, что и о математическом уравне­нии, и о других возможных решениях, о наших знаниях и о фоне мышления — «трещине на стене» нам приходится думать одно­временно, иначе задача не решается. Этого навыка нам, в отличие от людей гениальных, мучительно недостает. О нем — в следую­щей беседе.

Совсем забыл.

Когда вы делали упражнения, удалось ли вам победить тоску Чайковского?