Два «Я» и Леонардо да Винчи. Упражнения Гурджиева и Леонардо
Если многие считают картины Пабло Пикассо холодными и производящими пугающее впечатление вследствие парадоксального искажения реальности, то произведения великого Леонардо вызывают чувство радости и удивительного спокойствия. Отрицая традиции «мейнстрима» в разные времена, оба мастера жили и творили, руководствуясь лишь своими собственными принципами.
Леонардо да Винчи был человеком, который творил, во всем следуя принципу собственного удовольствия. Точнее говоря, не принципу собственного удовольствия — это понятие очень обесценилось в наше время. Леонардо как раз и был одним из тех уникальных людей, которые умеют слышать голос радости, звучащий в сердце, и следовать за ним.
Можем ли мы — мрачные прагматики — как-то прикоснуться к его дару?
Приписывая гений знаменитого флорентийца воздействию сверхъестественных сил, Джорджо Вазари писал: «Художник с переизбытком наделен красотой, обаянием и талантом, вступившими друг с другом в такое сочетание, что, куда бы он ни обращался, каждое его действие было божественно настолько, что, оставляя позади себя всех прочих людей, мастер являет собой нечто дарованное нам Богом, а не приобретенное человеческим искусством».
Помимо красоты облика, современники видели в Леонардо безграничное обаяние, легкость и силу, восхищались благородством его поступков.
Сын тосканского сеньора Антонио де Пьера де Андреа де Джованни Бути из Винчи обладал обширными знаниями. Он знал несколько языков, владел основами многих наук, как изящных, так и точных.
Непостоянство натуры помешало ему добиваться успеха в какой-то одной области. Одновременно принимаясь за изучение нескольких предметов, он с легкостью бросал начатое и месяцами проводил время в праздности. Занимаясь математикой, он постоянно создавал для самого себя непреодолимые трудности, ставя учителя в тупик. Небольшие усилия, потраченные на овладение музыкальной грамотой, увенчались, как считал Вазари, лишь невысоким искусством игры на лире.
Наши современники сказали бы, что Мастер... был ленив, увы. Его лень не была секретом для окружающих. Но рисование и скульптуру как главные радости своей жизни благородный сибарит Леонардо не оставлял никогда.
Что поражало в его личности?
Разумеется, он был прекрасным оратором, умел красиво рассуждать, непременно побеждая в спорах...
Однако и Вазари, и многие окружающие Леонардо люди выделяли удивительное сродство, единство Леонардо с вещами, к которым он прикасался и которые его окружали. Он умел оживлять вещи, среди которых находился.
В числе его естественно-научных работ встречались труды, где отмечались свойства растений. В области астрономии мастер анализировал вращение неба, бег Луны и движение Солнца. Но все описания и даже математические выкладки гения пронизаны любовью к тем неодушевленным явлениям, которые он изучал.
Не слишком утруждая себя занятиями, которые во все времена было принято считать «полезными», Леонардо мог потратить целый день на размышления... а размышлял он чаще всего, задумчиво крутя или, как писал Вазари, «любовно лаская» какой-нибудь предмет в руке. В периоды подобной задумчивости он мог отвлечься и от дорогостоящего заказа...
Говорят, что больше всего он любил лошадей, предпочитая их остальным существам на Земле. Рассказывают, что однажды* проходя по птичьему рынку, Леонардо заплатил продавцам, но не забрал птиц, а открыл клетки и выпустил их всех на волю, чем изумил присутствующих.
Говорят, что однажды, когда герцог Людовик Сфорца услышал игру Леонардо на лире, он пригласил художника к себе во дворец, чтобы в сравнении с другими музыкантами оценить дар знаменитого соотечественника. Не изменяя своей эксцентричности, мастер взял с собой собственноручно изготовленный серебряный инструмент в виде лошадиного черепа. Странная с виду вещь благодаря особому устройству имела, как пишет Вазари, «полногласие большой трубы и мощное звучание». Поэтому он и победил всех музыкантов, съехавшихся к герцогу на состязание. Торжество исполнителя дополнилось званием лучшего импровизатора стихов на конкурсе.
Рассказывают также, что как-то однажды отец Леонардо, сеньор Пьеро, попросил сына расписать круглый щит, грубо вырубленный из фигового дерева. Заказ поступил от крестьянина их поместья. Будущий мастер, ощупав щит своими удивительными пальцами, запустил в комнату ящериц, сверчков, змей, бабочек, кузнечиков и летучих мышей. Художник трудился так долго, что заказчик уже забыл о своей просьбе и даже купил другой щит, не надеясь получить обещанное.
«Через несколько недель, — рассказывает Вазари,— в комнате, заполненной дохлыми зверями, стоял невыносимый смрад, которого живописец не замечал из-за радости, которую ему приносила работа».
Закончив щит, Леонардо торжественно представил зрителям свой шедевр. Когда сеньор Пьеро в сопровождении домашних вошел в комнату, его глазам предстало удивительное зрелище, о неповторимости которого Вазари пишет: «Он изобразил чудовище, настолько отвратительное и страшное, которое отравляло своим дыханием и воспламеняло воздух, выползая из щита, как из темной расселины скалы. Оно испускало яд из разверзнутой пасти, пламя из глаз и дым из ноздрей, причем настолько необычно, что казалось на самом деле чем-то реальным, чем-то чудовищным и устрашающим».
Вещь эта показалась заказчику чем-то магическим, более чем произведением искусства, а сеньор Пьеро втайне от сына продал щит флорентийским купцам, взяв за него 100 дукатов. Известно, что вскоре этот предмет оказался у герцога, который заплатил за него 300 дукатов... Дальнейшая судьба щита неизвестна.
Не хочется, но придется вспомнить о «темных» сторонах натуры Леонардо. Многим известно, что его считают гомосексуалистом, так как он выбирал учеников исключительно по внешним данным, не обращая никакого внимания на степень одаренности. В мастерской Леонардо работали только красивые подростки, отличавшиеся капризным нравом. Мальчики, вслед за Мастером, не особенно утруждали себя работой, но получали хорошую еду, дорогую одежду и подарки. Леонардо их баловал. Вероятно, поэтому среди его учеников никогда не было крупных живописцев...
Но можно ведь предположить, что дело было вовсе не в сексуальных склонностях мэтра? Достаточно вспомнить любовь Леонардо к предметам неодушевленным и невероятную одухотворенность человеческих образов на его картинах, чтобы понять: Леонардо верил (или знал), что любой человек может стать гением.
Внешняя красота была для него признаком особого замысла Творца по отношению к конкретному человеку. Мастер был убежден, что человек, прекрасный внешне, легко сможет найти красоту внутри самого себя... и не только найти, но и передать ее людям. Достаточно обеспечить материальные условия для человека, красивого внешне, и по закону гармонии Творения в нем проснется гений.
Леонардо ошибался, как ошибаются очень многие из нас, считая, что красивой женщине нужно только создать соответствующие материальные условия для того, чтобы в ней проснулась женская гениальность...
Я до сих пор думаю, что в своей инстинктивной вере в красоту, в то, что в красивом человеке спит гений, мы не ошибаемся. Мы, следом за Леонардо, совершаем другую ошибку. Красота и гений не всегда сочетаются в одном человеке. Для того чтобы гений проснулся, нужен напряженный интерес — к Богу, природе, людям... или хотя бы к тому конкретному человеку, который обеспечивает красавице «соответствующие материальные условия». Но интерес — это усилие, а усилие порождает страдание. Страдание Тесла, Наполеона и всех остальных. Но красавцы времен Леонардо, как и красавицы нашего времени, не хотят страдать. Зачем, если одна только внешность приносит им успех? Зачем учиться работать, как Мастер, когда можно сразу начать «лениться», как он?
О чем-то похожем думал и Фрейд. Для него Леонардо был примером сознательного отказа от секса. В один из мрачных периодов своей жизни тот решил не отягощать свое состояние утомительными связями и стал работой заменять плотские утехи. Известны слова Мастера относительно плотской любви: «Кто не может держать свои распутные желания в рамках, тот уподобляется животным». Вполне возможно, что Леонардо пережил страдание тяжкой неразделенной любви к загадочной женщине, которое было связано с разочарованием и душевной болью. Кроме того, с начала XVI века в средневековой Италии стремительно распространялся сифилис. Для брезгливого и впечатлительного Леонардо достаточно было один раз увидеть, как эта болезнь уродует человека, чтобы испытать чувство отвращения к традиционным взаимоотношениям мужчины и женщины.
Я упоминаю об этом лишь потому, что говорить о психической патологии да Винчи достаточно легко, только подтвердить ее нечем. А вот почувствовать его гениальность, по крайней мере некоторые ее стороны, мы с вами можем попробовать, опираясь на сказанное выше, — по той простой причине, что нежность к вещам и людям, способность понять суть эстетики, которая прячется внутри грубо вырубленной доски, принадлежит не только одному Леонардо.
Мнения о гениальности Георгия Гурджиева, мистического «гуру» многих европейцев первой половины XX века, расходятся. Но, думается мне, не найдется ни одного человека, который не считал бы его человеком необыкновенных способностей.
Гурджиев писал в своем «Вельзевуле», что часть своих способностей он обрел в путешествиях по таинственным местам Востока (то же самое рассказывали о себе многие «гуру» прошедшего века — гениальные и не очень). Но большую часть того, что составило сущность его школы, он постиг не от людей, а от... священных предметов разных культур. Он мог часами «разговаривать» с ритуальными предметами и, задавая вопросы, научился слышать их ответы. Гурджиев был убежден: научиться этому может каждый.
Для того чтобы понять, как это происходит, я предлагаю воспользоваться одним из немногих символов отечественной культуры, который за последний век стал народной игрушкой, традиционным знаком русской культуры. Я имею в виду матрешку. Ее изобретатель — токарь В.П. Звездочкин, в девяностых годах XIX века рассказывал, что форма матрешки ему приснилась. А русский художник СВ. Малютин — автор первой росписи, говорил, что «с первого взгляда влюбился в эту форму». Игрушка как бы сама собой возникла из гениальности.
Правда существует мнение о том, что Звездочкин подражал японским игрушкам Дарума. Дарума — один из символизирующих вечность богов пантеона синто. Но из воспоминаний Звездочкина следует, что ему не доводилось видеть японских точеных игрушек.
Я верю Звездочкину, мне думается, что формы Дарума и матрешки пришли к нам из одного и того же сновидения. Точнее говоря, они пришли из того уровня психического мира, на котором находятся смыслы бытия человеческой души.
Упражнение по мотивам Гурджиева
Станьте матрешкой.
Она несет в себе тайну многоуровневой вселенной и тайну жизни.
Обратите внимание — у вашей игрушки есть некая непривычная поза. Чаще всего матрешка держит руки по бокам большого живота в полусогнутом положении. Нарисованные ручки не расслаблены, они напряжены, в них часто что-то находится: корзинка, полная ягод, цветы или игрушка.
Ног не видно — они скрыты деревянным платьем, но, по всей видимости, расставлены в стороны и немного согнуты в полуприседе. Матрешка беременна и такое положение ног нужно ей, чтобы нести и защищать тайную суть, скрытую под внешним слоем.
Мужчинам тоже полезно почувствовать себя несущими жизнь.
Женщины чаще всего воспринимают гениальность как мужское начало в себе — это похоже на беременность мальчиком. Мужчины же, наоборот, воспринимают гениальность как прекрасную женщину — музу, которая вызывает у них восторг, поклонение и желание. Это своего рода мужская «беременность девочкой».
Голова куклы немного отведена назад и втянута в плечи. Губы сложены бантиком, немного выдвинуты вперед и приоткрыты.
Смешно и непривычно?
Но и над гениальностью мы предпочитаем подшучивать и считаем ее чем-то совсем непривычным для себя.
Попробуйте под какую-то мягкую и приятную для вас музыку сохранять эту позу на протяжении хотя бы пяти минут. Попытаитесь почувствовать, какие внутренние начала или «тела» вы ощущаете в себе в таком положении.
В глубине матрешки скрывается последняя плотная фигурка — это ее центр или смысл. Попробуйте, сохраняя позу матрешки, за-глянуть в свой центр.
Какую фигуру или фигурки вы там видите?
Может быть, там скрывается «внутренняя клеть», а в ней — какой-то пейзаж?
Если вы ощущаете, повторяя это упражнение, эту фигурку как живую, то с ней можно научиться разговаривать.
Она знает смысл вашей жизни.
Если вы не решаетесь принять эту позу, то играть в матрешку можно и по-другому. Просто поставьте ее перед собой и возьмите лист бумаги.
Внешний слой матрешки — это ваш внешний слой: ваши привычки, стереотипы, то, что вы называете «взглядами на жизнь», то, каким вы хотите представить себя окружающим.
Напишите на бумаге не менее десяти характеристик этого слоя.
В зависимости от того, сколько слоев имеет ваша матрешка, снимайте по одному и каждый раз пишите не менее десяти характеристик своих «внутренних людей».
Например, второй слой, чаще всего, является слоем нереализованных желаний, планов и надежд.
Третий слой, чаще всего, оказывается слоем чувственности поисков вами чувственных удовольствий: сексуальности, заботы, комфорта.
С четвертого слоя, начинаются загадки. Он у каждого свой. Только ощущая в руках «модель самого себя», можно понять, с каким из ваших внутренних «Я» вы встречаетесь в каждом слое.
В 1970 году была вручную изготовлена матрешка, состоящая из семидесяти двух фигурок. Пока это абсолютный рекорд...
После упражнения перечитайте цитату из Бахтина в конце третьей беседы.
«Ленивый» Леонардо да Винчи, по всей видимости, умел заполнять душу чувством радости бытия, исходившей от предметов, с которыми он общался. В результате того потаенного процесса, который современники считали ленивым бездельем, Леонардо смог превратить состояние творческого «прорыва» в постоянный фон своей жизни — непрерывную радость общения с подлинным лицом бытия. Он смог достичь большей глубины и проникновенности мышления.
Это и определяло его «лень»: когда суета внешнего мира пыталась отвлечь его от внутренней красоты, скрытой в глубине людей и предметов, он «замирал», вновь обретая чувство прорыва, прикосновения к божественному промыслу. Леонардо погружался в это ощущение целиком, как святые целиком погружаются в фаворский свет. Достигнутого состояния ему было достаточно. Техническая дорисовка полотна переставала его интересовать.
Именно это чувство, возможно, заменяло ему — как, впрочем, и святым — нашу привычную потребность в сексуальных ощущениях. Если хотите, то можно сказать, что «задумчивая лень» Леонардо была сексом... с гениальностью.
Не удивляйтесь! Древние греки, задолго до Леонардо, считали гениальность... женщиной. Греческих художников к «прорыву» в ткани повседневной суеты сопровождали их капризные музы.
Спекулировать на тему ощущений, которые испытывал Леонардо, теперь можно сколько угодно. Их некому ни подтвердить, ни опровергнуть...
Некому, кроме нашего собственного психологического опыта, кроме нашего интереса к гениальности вне или внутри нас самих.
Начнем следующее упражнение, которое назовем упражнением Леонардо.
Упражнение Леонардо
Отправной точкой будет необычное отношение художника к вещам, которые его окружали.
Лучше делать это упражнение при свечах.
Вам понадобится небольшой кусок ткани.
Это может быть любой предмет одежды: платок, салфетка, полотенце, — в общем, любое изделие из ткани. Сядьте поудобнее и подержите эту ткань в руках. Попробуйте относиться к ней с нежностью... так, как будто с этой тканью связаны приятные воспоминания о прошлом... Пусть она станет кусочком вашей памяти.
Положите кусочек ткани на колени и дотроньтесь до нее.
Будьте очень внимательны к вашим ощущениям... Прислушайтесь к ним.
А теперь закройте глаза и в течение примерно одной минуты попробуйте произносить какой-нибудь знакомый долгий звук, например традиционное психотерапевтическое «з-з-з-з-з-з»...
Пусть хотя бы на одну минуту ваше тело войдет в резонанс с этим звуком. Почувствуйте, как он опускается по вашему позвоночнику и ниже, вдоль ваших ног, до самых ступней... Теперь заткните уши руками и продолжайте произносить: «З-з-з-з-з-з-з-з...» Чувствуйте вибрацию внутри еще интенсивнее, пока все ваше тело не превратится в одно сплошное «з-з-з-з-з-з-з»...
Остановитесь. И посидите несколько секунд спокойно, слушая, как эта вибрация угасает внутри тела... А теперь расслабьтесь...
Подумайте о куске ткани, который вы держите в руках, как об источнике огромной радости.
Подумайте об этой ткани как о личности, как о некоем «ты»... Назовите ее по имени. Почувствуйте, что эта вещь — ваш друг, который хочет и может доставить вам радость. Главное — чтобы мы смогли услышать ее голос, тихо звучащий где-то глубоко внутри: «З-з-з-з-з-з-з...»
Возьмите кусочек ткани в руку и позвольте ей погладить ваше лицо... ваши закрытые глаза... вашу шею... ладони... ваши ступни, если они босые...
Если кусочек ткани стал вашим источником радости, то это значит, что он все время хочет вам что-то сообщить... и посыпает, кроме ощущения нежности прикосновения... еще целый поток образов, смутных теней, звуков... может быть, каких-то слов, неясно звучащих в вашей голове...
Это слова о нежности... Попробуйте уловить эти образы, эти слова, это сообщение... Откройте глаза.
Обведите глазами комнату, в которой вы находитесь. И попробуйте почувствовать, что любой предмет может стать для вас, как для Леонардо, таким же источником радости.
Стул, на котором вы сидите, живой и полон подобных сообщений.
Обведите глазами комнату, ощущая предметы живыми и давая им названия... Попробуйте расширить ваше сознание до пространства всей комнаты... А теперь туда, в мир за границами комнаты. Осознайте, что весь мир живой, он огромный источник радости, вечно новый и вечно неизменный. Позвольте себе почувствовать, что он жив. А теперь послушайте, какой дар он вам шлет, какие образы и звуки вдруг приходят к вам из него и какую радость они вам дарят.
Если вы проделаете это упражнение, вы, наверное, почувствуете сопричастность миру, ту самую сопричастность источникам радости, которые нас окружают.
Если делать это простенькое упражнение регулярно, беря в руки разные предметы (особенно интересно делать это упражнение с разнообразными символическими и сакральными «штучками» разных культур, которых стало так много вокруг), то, как это ни поразительно, вы изменитесь.
Многие начинают более внимательно относиться к окружающим, у них куда-то исчезают привычные стереотипы восприятия. Мы начинаем иначе воспринимать привычную и знакомую обстановку, чувствуем ее более глубоко и отказываемся порой от каких-то автоматических реакций в пользу красоты.
Ведь это так красиво и радостно — сварить себе чашку кофе утром, и это так приятно, если красивая женщина дома или на работе принесет тебе чашку чая... В ней ведь столько жизни и столько внутреннего света.
Я замечал удивительные вещи. Некоторые люди перестают носить неудобную, но модную одежду, сшитую из тканей, прикосновение которых раздражает кожу, независимо от названий на этикетках...
Они уподобляются Леонардо в смысле главного и несомненного его свойства— его ощущения сопричастности живому миру, поскольку именно тайна жизни и сопричастности так волнует нас в его полотнах. А все остальное, в сущности, — лишь пустые доводы логического разума.
Малое становится великим, когда мы начинаем ощущать вещи живыми.
Кто знает, может, вам захочется это ощущение нарисовать, а может быть, спеть? В этом упражнении кусок ткани становится личностью, а не просто предметом. Очень полезно иногда менять привычный способ восприятия, который поддерживает кажущуюся нам объективной картину окружающего мира.
Мартин Бубер описывал этот процесс как проникновение человеческого «Я» в глубину души «Ты». Наше взаимодействие с миром становится взаимодействием меня и тебя, а не меня и безликого «Оно». Способность «Я» чувствовать радость возрастает, когда мир и каждый его объект становятся ему другом.
Вот в чем скрывается для меня самая великая из тайн Леонардо.
Внутри каждого из нас существует по крайней мере два совершенно разных личностных начала — два «Я». Первое — это то самое «Я», которое мы чаще всего и считаем собой. Это «Я»
А. Дейкман назвал «объектным» — и это, по всей видимости, самое точное из его определений. Однако автор по старой привычке, пользуясь древней фразой царя Соломона, будет называть его «суетным». «Суета сует и всяческая суета».
Главной особенностью суетного «Я» является стремление манипулировать, и не так важно, кем или чем. Суетное «Я» всегда ощущает себя центром мироздания, а окружающие предметы, людей, события и даже богов считает созданными для того, чтобы удовлетворять его потребности. Это человеческое «Я» даже на молитву в церковь приходит для того, чтобы добиться от Бога какой-то определенной, выгодной ему цели, то есть даже Бога оно считает объектом своих манипуляций. Это оно накапливает вещи и деньги, «чтобы все было не хуже, чем у людей». Это оно настоятельно требует выяснения того, кто главный в семье или на работе. Это в нем заводится червячок зависти к тому, кто «живет лучше», и возникает гнев на несправедливость этой ситуации.
Это «Я» абсолютно необходимо человеку. Даже наливая кипяток из чайника в чашку, мы манипулируем ими обоими, а не застываем в благоговении, любуясь красотой изгибов нашей посуды. Нам нечего будет есть, если мы будем воспринимать всех животных или растения как своих друзей или партнеров...
И все-таки нам важна красота посуды, из которой мы пьем чай. А дома у нас живут животные-друзья, и даже сама мысль об использовании их в пищу кажется нам отвратительной и непристойной.
И более того, каждый из нас способен посмеяться над своей суетностью, жадностью или собственными претензиями на власть.
Внутри каждого из нас живет Наблюдатель, который всю эту нашу суету заметно или незаметно комментирует. Иногда вся наша жизнь посвящена тому, чтобы каким-то образом избавиться от его непрерывных комментариев. Я привык называть это второе человеческое «Я» «гениальностью».
Внутри нас живет наш собственный гений, который знает, как нам нужно поступать в той или иной кризисной ситуации. Он точно знает, что после физической смерти жизнь души продолжается. Это он посылает нам мучительные укоры, когда мы поступаем наперекор голосу собственной совести. Это он заставляет случайного убийцу кричать: «Это сделал не я! Я не мог такого совершить!» Это благодаря ему мы вообще способны чувствовать свою внутреннюю стабильность.
На нашу жизнь воздействуют миллионы факторов: традиции семьи и культуры, возраст, политика, экономика, работа, наша собственная семья и ее кризисы... можно продолжать до бесконечности. А мы, несмотря на все это, продолжаем ощущать себя чем-то единым и неповторимым: Сашей, Викой или Петром.
Становимся мы гениями или нет, напрямую зависит от того, хватает ли у нас времени и желания для того, чтобы иногда остановить суету объектного «Я» и поговорить с чайником, кусочком ткани, картиной или... с другим человеком как с другом, а не как с объектом манипуляций. Леонардо ежедневно общался таким образом с окружающим миром, поэтому люди суетные и считали его ленивым. Каждый из нас знает: суета реальности норовит цепко удержать нас в своей паутине. Для того чтобы вырваться из нее, требуется усилие.
Это усилие мы уже назвали интересом.
Сможет ли сделать подобное усилие человек, читающий эти строки?
Гениальные идеи возникают под влиянием чувственного и эмоционального опыта. Он приходит из жизненной суеты и внезапно превращается в ключ, отмыкающий кладовую гениальных прорывов. Но для того чтобы кладовая открылась, человек, как Леонардо, должен осознавать наличие гениальности в себе. Он должен разрешить себе кроме суетной активности и манипуляций еще и «лень» — медитацию интереса к миру, поиск подлинной радости, даже если он требует страдания.
Любая новая идея появляется в мире для того, чтобы что-то изменить в нем. А любое изменение, любой отказ от привычных жизненных схем вызывает страдание.
Сами идеи иногда становятся живыми. Ведь недаром Сократ называл свои идеи даймоном, или гением, который жил у него внутри. Когда идеи становятся живыми, их можно пощупать, увидеть, попробовать на вкус... С ними можно разговаривать...
Ими можно попытаться манипулировать. Им можно поклоняться, и поэтому с их помощью можно попытаться манипулировать другими людьми.
У идей разные характеры. Лучшие из идей-даймонов рождаются из непрерывной радости.
Осталось много воспоминаний о том, как внимательно Леонардо ел и как брезгливо он относился к пище.
Наше упражнение можно выполнять и с пищей. Особенно это полезно для тех, кто привык есть невнимательно, набив едой рот, абсолютно не обращая внимания на вкус. Вместо кусочка ткани можно использовать кусочек фрукта, ломтик хлеба или любую другую привычную пишу.
Сначала стоит подержать этот ломтик в руках, почувствовать его фактуру, внимательно изучая ее и получая от этого удовольствие. Затем нужно откусить от него маленький кусочек, снова прикоснуться к нему, на этот раз языком, и наконец попробовать его на вкус, испытывая невыразимое удовольствие от процесса еды, медленно и радостно ощутить, как вы и ломтик становитесь неразрывным единством, почувствовать, как кусочек хлеба, отдавая себя, становится вами. Вы ощутите благодарность к этому ломтику хлеба... Выскажите ее вслух или мысленно.
Бездумное обжорство, нарушения аппетита становятся невозможны. Не надо страдать в очередной мучительной попытке по-
худеть. Человеку всегда больше всего хочется именно того, что он себе запретил. Куда как проще научиться... радоваться еде, как другу, который жертвует ради нас своей индивидуальностью.
Правда, должен вас предупредить: есть беда — перестаешь употреблять полуфабрикаты. Мы привыкли относиться к еде как к чему-то очевидному, урывать кусок вместо того, чтобы принимать дар.
Мы урываем наш кусок и дополняем наш рацион, в котором так много калорий и так мало насыщения, «священными» таблетками из ритуальных пузырьков, которые мы благоговейно водружаем на алтарях наших кухонных полок и бесконечно увеличивающихся в объемах аптечных шкафчиков.
Может быть, попробовать, вслед за Леонардо, восславить еду как источник радости, как дар Божий, вспомнив одну из самых древних на Земле молитв: «Благодарим тебя, Господи, за пищу, дарованную нам!» Увы, для многих из нас эта благодарность — всего-навсего давно забытый ритуал, смысл которого утрачен в мире потребления, где задача заключается в том, чтобы съесть как можно больше.
Так, может быть, стоит попробовать хотя бы один день перестать поглощать еду перед экраном телевизора или «экраном» судорожно сжатой в руках газеты? Хотя бы в течение одного дня попробуйте, милые дамы, проделывать упражнение Леонардо с едой — и вам больше не понадобятся диеты.
Кто знает — может быть, в вашей жизни от этого прибавится радости.