Ключи к смыслу жизни

Иероним Босх, тупость и смерть. Судьба Шико и упражнения памяти великого шута

«Внутренний шлемазл — это вовсе не глупость», — повторю еще раз.

Шлемазл — не глупость. Шлемазл — Ее Высочество Ограни­ченность. Но что же такое тогда глупость?

Глупость это то, к чему приводит и до чего доводит... ограни­ченность.

Это слово приобрело воистину культовое значение в нашей жизни. Именно в глупости мы постоянно обвиняем друг друга, не говоря уже о правительстве родной страны. Это же слово и род­ственные ему понятия, такие как тупость, идиотизм или уродство, являются в нашем языке антонимами понятий «гениальность» или «осмысленность».

На самом деле в глупости скрывается какая-то тайна. Мы счи­таем это качество отрицательным, однако именно к нему стремит­ся современная культура. Именно ею мы стремимся заполнить свой досуг, а так как досуг стал целью нашего существования, то глупость становится целью и самого существования.

Определить глупость очень просто. Это состояние «частичного бездумия». В сущности, это характеристика человека, который что-то недодумывает или недомысливает. Называя человеческий поступок глупостью или характеризуя человека как глупца, мы имеем в виду, что он сказал что-то или поступил как-то, не

согласовав свои слова и поступки с мнением окружающих людей или с требованиями реальности.

Если человек, заготавливающий дрова, сидит на ветке дерева лицом к стволу и пилит ее перед собой, он... не учитывает суще­ствования всемирного тяготения. А если он публично называет своего начальника «козлом», то он не учитывает законов обще­ства и мстительного характера самого руководителя.

Кажется, все более или менее понятно. Однако физикам давным-давно надоело учитывать закон Ньютона, да и сказать правду начальнику в глаза почему-то очень хочется.

Зачем человеку нужна глупость?

Он же человек разумный — Homo sapiens.

Одна из главных, если не ведущая, функций разума — это анализ и учет как можно большего числа фактов и законов окружающей реальности. На этой мысли построено все наше образование. Наш разум, с первого класса школы и до защиты докторской диссертации, все время заполняют фактами и за­конами, которые мы должны будем учитывать в своей работе и жизни.

Педагоги, как правило, забывают объяснить, как именно нуж­но пользоваться всеми этими фактами и законами в повседнев­ной жизни. Правда, это — тема для отдельного разговора.

Тем не менее «человек разумный» называет начальника «коз­лом», с чувством выполненного долга приходит домой и, вместо того чтобы анализировать факты собственной жизни, включа­ет телевизор и садится смотреть футбол с бутылкой пива в руке. Если спросить, зачем ему нужно это глупейшее занятие, он легко ответит: «Чтобы ни о чем не думать».

Мерой удовлетворенности своей собственной жизнью он будет считать количество часов, проведенных у экрана телевизора, или количество выпитых литров пива, в зависимости от того, что для него важнее.

Возможно, я утрирую. Но все это перестает быть ограниченно­стью шлемазла.

Если человек считает целью своей жизни глупость или хотя бы временное «оглупление», то разум оказывается помехой в до­стижении «светлой» цели существования. Как же тогда человека можно считать разумным?

Мы все радостно именуем окружающих глупцами, но каждый из нас желает той самой бездумности. Я сам люблю глупую, без­думную музыку времен твиста. Молодые люди считают целью своего существования посещение ночных клубов, где громкость музыки не позволяет разговаривать друг с другом, где можно абсолютно бездумно дергаться всю ночь в танце, а если какая-нибудь мыслишка и осталась, то и ее можно удачно преодолеть, прикупив «легкий» наркотик.

Прочитав описание такого рода, читатель подумает: «Но это же и есть... прорыв в гениальность!» Получается, что стремление к глупости — это такая форма медитации: освободиться от мыслей и слиться с Океаническим Бесконечным, с Единым буддизма и Вед, то есть — с самой гениальностью.

Действительно, внешне все очень похоже. Только, несмотря на массовость, даже всемирность, всех этих глупостей, результата почему-то не видно. Казалось бы, как все просто: ходит-ходит человек на танцпол — раскрывает сознание, освобождает его от ненуж­ной обусловленности внешним миром с его традициями, обычая­ми и законами — того гляди, прорвется гениальность и он создаст великую симфонию или просветленное живописное полотно.

Но нет! Ничего подобного не происходит!

«Прорывы» в психиатрическую больницу, не стану от вас скры­вать, случаются, но ничего более значимого такая «досуговая» ме­дитация не производит.

Кстати, о просветленных полотнах... Давайте попробуем об­ратиться за ответом к гению.

Никто, наверное, не проник так глубоко к корням человече­ской глупости, как Иероним Босх. Одна из самых ранних его ра­бот, сохранившаяся до нашего времени, называется «Извлечение камня глупости». Картина эта, правда, не производит впечатле­ния просветленной или хотя бы просто светлой. В ней использо­ван монохромный рыжеватый колорит, рисунок суховат, в глуби­не полотна — бедно разработанный ландшафт.

Но за скромностью изобразительных средств в ней видна четко продуманная разработанная и переданная нам через время мысль художника.

Картина написана в формате тондо: живописный сюжет за­ключен в круг. В живописи Южного Возрождения — у Боттичелли или Рафаэля — круглый формат символизирует идеал, поскольку круг на плоскости, как и шар в пространстве, согласно Платону, есть геометрическое выражение идеала.

В Северном Возрождении, у Босха в том числе, круг имеет иной смысл — это знак всеобщности, всемирности. Заключая свою композицию в круг, нидерландский художник подчерки­вает: перед нами не единичный случай, а аллегория всего рода человеческого. Видимо, и почти шестьсот лет назад проблема глупости ощущалась не менее остро.

На картине посреди унылого, однообразного пейзажа разме­стилась компания из четырех человек. В центре, рядом со сто­ликом, сидит в кресле седой простак, над которым производят какое-то действо.

В Средние века и немного позже существовало поверье, со­гласно которому глупость связана с наличием в человеческой голове каких-то лишних камней, наростов или шишек. Если их удалить, то человек сразу же поумнеет.

Спрос рождает предложение. По городам бродили шарлатаны, которые действительно проводили такие операции. Шарлатан­ство по Босху — неотъемлемый, обязательный спутник человече­ской глупости. Образами шарлатанов наполнено все его раннее творчество.

Эх! Если бы шарлатаны так и остались бы там, во временах раннего возрождения!

Разве наш мир, по-прежнему, не наполнен ими?

А на картине шарлатан в длинной хламиде профессионального мага делает простаку, которого, судя по надписи, зовут Любберт, надрез на коже головы, и из этой маленькой ранки вырастает цветок. Это тюльпан. В старинных европейских сонниках зафик­сировано его главное символическое значение — это символ об­мана. Суть хирургической операции заключалась в том, чтобы, сделав надрез на коже головы и поколдовав над ним руками, по­казать затем пациенту заранее спрятанный в руку твердый камень или кусок окровавленного бычьего сухожилия.

Босх изображает на голове у шарлатана перевернутую ворон­ку — предмет, используемый не по назначению, — еще один знак хитрости или обмана. Мы будем часто видеть на картинах Босха такого рода символы — вещи, которые находятся не на своем ме­сте или используются не так, как им положено. Они всегда будут служить знаком некоей противоестественности происходящего. Эти вещи станут у художника знаками несоответствия событий промыслу о них гениального творца. На полотнах Босха неболь­шие, не бросающиеся в глаза зрителю детали очень часто служат ключом к разгадке основной мысли автора.

Если присмотреться, в глубине пейзажа, среди коричнево-рыжей равнины, есть изображение виселицы. Конечно, это знак отдаленной, но неизбежной расплаты за глупость. Виселицы и колеса для пыток очень часто встречаются и у Босха, и у Брейгеля на фонах картин.

На голове монахини-бегинки, которая присутствует здесь как спутница шарлатана, лежит книга — еще один знак лжемуд­рости.

Книга содержит в себе знание. Смотрите! У этой монахини знание находится не внутри, а снаружи — снова не на том месте, где ему следует находиться. Мы с вами часто поступаем так же. Мы оставляем свои знания в конспектах и шпаргалках, даже не пытаясь поместить его туда, где оно должно быть.

Тут же изображен и монах, который произносит какую-то за­жигательную речь, держа в руках кувшин с вином. Скорее всего, монах не пьян, он лишь собирается дурманить своими речами господина Любберта.

Этот символ вина, вынесенного монахом за пределы самого себя очень любопытен. Монах — член команды шарлатана. Чем он может пьянить простака?

Разумеется, он будет «дурить» ему голову религиозной верой — помощью бога в благодатном деле исцеления от глупости. Это означает, что монах... атеист. Он циник, он ни во что не верит, раз держит этот кувшин вне самого себя. Но это кувшин с вином.

Старинная картина скрывает главную тайну алкоголя: состоя­ние опьянения — лишь внешняя подмена состояния божествен­ной благодати.

Опьянение — внешний заменитель состояния блаженства, из­вестного только святым и праведникам, точно также как большая библиотека или хорошо заполненные студенческие конспекты — лишь подмена, иллюзия, знаний которыми располагает, то есть может использовать человеческая душа. Слова «вино» и «опьяне­ние», кстати говоря, — одни из главных смысловых синонимов слова «глупость».

Главная ошибка господина Любберта заключается в том же. Он понимает, что глуп, но не собирается справляться с этим при­скорбным фактом самостоятельно. Главная суть глупости, по Босху, — это надежда не на себя, а на другого. На другого человека или вещь: Любберт надеется на мага, монах — на опьянение ве­рой, монахиня — на книгу, студент, как известно, — на шпаргалку.

Муж надеется, что жена станет его «умом». Член тоталитарной секты надеется, что думать за него будет «гуру»...

Любберт считает, что в нем чего-то не хватает, или думает, что в его голове содержится что-то ненужное. Но сама по себе эта мысль совсем не глупа!

Глупостью является мысль о том, что «добавить» или «убрать» что-либо из мозгов может только другой человек. Глупостью всех персонажей полотна Босха является перенос свойств своей соб­ственной души на внешние объекты или людей. Человек пере­доверяет ответственность за свою веру, знания или ум, соответ­ственно, вину, книге или другому человеку.

Это означает, что его поведение отныне будут контролировать они же: вино, строчки из непонятых книг, и шарлатаны...

Понимание книг здесь исключено — это процесс внутренний, в мире глупцов строки книг воспринимаются, как догмы или приказы. Как только человек объявляет знания находящимися вне собственного разума, они больше не требуют понимания или анализа — они разумом управляют.

Что же тогда означает пустая виселица на фоне событий?

Я думаю, что она означает то же, что означала всегда — смерть.

Темный фон, унылый пустынный пейзаж и... пустая виселица. Все участники сцены мертвы, зритель видит круглое окно в мир мертвецов или людей умерших при жизни.

Это приговор Босха: описанная выше глупость равносильна смерти человеческой души.

Человек, отказывающийся разыскивать свой ум, веру или зна­ние в глубине себя самого, мертв. Он потому и глупец, что его физическая смерть станет окончательной и безнадежной — он убил себя еще при жизни.

В одном из старинных восточных рассказов о Насреддине, Ходжа после длительных поисков находит дверь, ведущую в по­кои Господа Бога. Он находит ее внутри самого себя и... не откры­вает. Он боится открыть эту дверь и умирает от страха. Глупость и смерть в человеческом сознании всегда следовали где-то совсем рядом друг с другом.

Говоря про кого-нибудь: «Он дурак!», мы имеем в виду не ум­ственные способности человека, мы оцениваем вовсе не их.

Мы сообщаем окружающим, что этого человека... не существу­ет, то есть на его слова и поступки можно не обращать никакого внимания, высказанные им обидные слова можно просто не за­метить: «Он дурак — не обращай на него внимания».

Назвать дураком — значит символически убить — вычеркнуть из списка значимых в Вашем личном пространстве-времени лич­ностей.

Придворный «дурак», шут, мог говорить все, что угодно, в том числе, и от имени короля, ему прощалось все, на его слова можно было не обращать внимания, потому что маска шута — это маска мертвеца.

Во время празднования Сатурналий шут становился на место короля, когда праздничная мистерия приближалась к фазе раб­ства и смерти, в конце мистерии шута подлинно умерщвляли. В этом было его предназначение.

Глупец — сумасшедший шут — когда-то очень давно, по всей видимости, был божеством смерти. Эти люди были ближе к бо­гам или к гениальности, и поэтому люди верили, что их смерть, возвращение к той стихии, которая их породила, сохранит жизнь роду или общине.

Убивая глупцов, короли пытались совершить обмен. Они хоте­ли обмануть богов, выдавая смерть шута за свою собственную.

Они пытались обменять смерть на жизнь, и в результате, между королем и его двойником в шутовском колпаке появлялась не­видимая на первый взгляд ниточка зависимости. Такая ниточка протянулась, например, между Петром I и шутом Балакиревым.

Шуты начинали жить и править вместо королей. Отдавая шуту свою смерть, властитель отдавал ему и свою жизнь.

Гениальные шуты это прекрасно понимали. Имен многих из них мы никогда не узнаем, но некоторые — хорошо известны: французы помнят гения, который служил шутом при дворе по­следних королей династии Валуа. Его звали Шико.

Простой гасконский дворянин Шико (настоящее имя — Жан-Антуан д'Анжлер, его черты есть в облике д'Артаньяна), внача­ле служил солдатом под началом маркиза де Вилара. Он служил королям Франциску II и Карлу IX, при которых занимал весьма важные должности. Позже он стал любимым шутом Генриха III, а потом и Генриха IV.

Возлюбленная Шико была очаровательным созданием из бла­городного рода. Однажды ночью, когда Шико пришел ее пови­дать, ревнивый принц приказал окружить дом, схватить Шико и жестоко избить. Шико спасся через окно, разбив стекла и прыг­нув с высоты четвертого этажа на улицу. Не убился он только чу­дом, и потому всякий раз, проходя мимо этого дома, Шико будет преклонять колени.

От преследования принца спастись можно было только у ко­роля. Шико пришлось искать убежища у Генриха III. Король вос­пользовался тем, что бедный дворянин Шико был как бы... уже мертв. Приговоренный к смерти принцем и чудом спасшийся по­сле падения на мостовую, Шико... принадлежал стихии смерти.

За покровительство, оказанное ему Генрихом, он расплатил­ся тем, что стал шутом — надел на себя маску смерти и обязал­ся говорить королю правду, как бы горька она ни была, что было смертельно опасным занятием во времена любого абсолютизма... впрочем, это смертельно опасно и сейчас.

Чтобы избежать гнева монарха Шико, как и любой шут, по­клялся высказывать ее, не расстраивая при этом своего покрови­теля.

Должность «единственного человека, который говорит прав­ду», автоматически ставила его на место ближайшего личного со­ветника короля.

Шико был необычным шутом. Он был единственным шутом за всю историю Франции, который носил шпагу — дворянский атрибут «благородной смерти». В марте 1584 года ему был пожа­лован королем аристократический титул. Шико пользовался при дворе последнего Валуа свободой, равной той, которой был удо­стоен за тридцать лет до него шут Трибуле при дворе Франциска I, и той, которая будет предоставлена сорок лет спустя Ланжели при дворе короля Людовика XIII.

Шут обладал неограниченными возможностями. Ему было по­зволено абсолютно все: можно было улечься спать посередине зала во время королевской аудиенции или при людях обозвать короля дураком. Шут мог сидеть на королевском троне, мог сто­ять впереди короля, позади него, рядом, мог говорить от имени короля, мог передразнивать его.

Основной работой шута была... глупость. Он должен был ве­селить и развлекать короля. Шико с этим прекрасно справлялся, его мрачноватое чувство юмора было потрясающим.

Говорят, что именно с его именем связана поговорка «может мертвого рассмешить» — он на самом деле пытался это делать! Ходят слухи, что, по крайней мере, один раз у него это получи­лось!

Связь шута со стихией смерти видна и в другом привычном обороте речи: от его лихих дурачеств «король чуть со смеху не по­мирал». Власть глупости над жизнью и смертью, похоже, была понятна чудом выжившему, но надевшему маску мертвеца дво­рянину.

Шико любил пародийно распевать духовные гимны и декла­мировал стихотворные сатиры. Он составлял бывшие тогда в большом ходу анаграммы: находил в имени каждого дворянского повесы намеки, донельзя обидные для того, чью личность он вы­смеивал.

Удивительная вещь! Говорят, что в каждой такой анаграмме-издевательстве над фамилией обиженный мог узнать правду о себе самом. Обратите внимание: глупость на время «убивала» фамильную гордость дворянина, обнажая при этом суть самого человека...

Сам Шико при этом даже не улыбался. Он был в меру серьезен и смешон...

Возможно, именно этого мы хотим от близких друзей, кото­рым можем доверить жизнь и смерть?

Шико стал самым близким другом Генриха. Король доверял сво­ему шуту дела государственной важности, частенько просил о по­мощи или обращался за советом. Они стали неразлучны. Говорят, что Шико оберегал Генриха Валуа... как мать оберегает ребенка.

Смерть и время неотделимы друг от друга. Мы знаем о тече­нии времени только потому, что нам известен положенный каж­дому смертный предел. Мертвый умеет ждать — у него есть вре­мя. И обладающий непоседливым гасконским характером Шико научился ждать.

Вот один из самых известных его советов Генриху: «Вода и вре­мя, — два могущественнейших растворителя: один точит камень, другой подтачивает самолюбие. Подождем...» Обратите внимание — это один из традиционных советов, которые дают нам мамы!

Мать — владычица жизни и смерти каждого из нас — именно она начинает отсчет отпущенного нам времени.

Маленькому ребенку мать кажется всемогущей и всепрони­кающей... как смерть!

Таким же считали Шико современники: он великолепно разбирался в делах государства, у него был красивейший ари­стократический почерк, он знал множество языков, латынь в том числе. Он был прирожденным наездником и прекрасным фехтовальщиком, одним из лучших — «вторая шпага» во Фран­ции! «Первой шпагой» был головорез Граф де Бюсси (послед­ний французский рыцарь). В фехтовании, по отзывам Шико, «имеют значение три вещи — прежде всего, голова, затем руки и ноги. Первая помогает защищаться, вторая и третья дают воз­можность победить, но, владея и головой, и рукой, и ногами, побеждаешь всегда».

У Шико была смышленая голова, длинные руки и крепкие ноги.

Кроме всего этого, Шико, по рассказам современников, был великим актером!

Мало того, что он обладал всеми качествами, которыми должен обладать человек, служивший при дворе: лицемерие, наигранные улыбки, гримасы, лукавая ирония, сарказм и притворство. Его талант был всепроникающим, почти магическим!

Он прекрасно умел подражать чужим голосам. Он находил об­щий язык с любым человеком. Даже с самым злейшим врагом ко­роля! Он мог войти в доверие к любому: как к пьянице или мона­ху, так и к принцу крови. Как бесплотный дух он мог принимать любой облик. Он знал все, что происходит в королевстве и за его пределами, и мог предугадать недалекое будущее. Он просчиты­вал все события на несколько ходов вперед.

Фактически Шико был королем Франции. В Шико, по мне­нию современников, была воплощена мудрость королевства. Но черты смерти все время проглядывают через этот великолепный облик: говорят, что Шико был прекрасным философом, потому что... умел ничего не принимать близко к сердцу.

«Мертвый» умеет находиться где-то сверху — «над жизнью». В духовной позиции шута Шико стал недосягаем для повседнев­ной суеты: она забавляла его, как забавляет все избранные нату­ры. «В этом мире одни дураки скучают и ищут развлечений на том свете», — это его собственные слова. Обратите внимание: «дура­ки», а не шуты. Шут — умерший заживо — это совсем другое.

Он лишь посмеивался над человеческой неблагодарностью и, по своему обыкновению, почесывал себе нос и подбородок.

Разумеется, очень многие его не любили. Шико в глаза назы­вали: «назойливой мухой», «хитрой лисой», «ядовитой змеей», но чаще всего к нему обращались просто: «господин дурак»! На что он никогда не реагировал и отвечал с улыбкой: «Это моя долж­ность!» Хотя в вопросах чести шут был весьма щепетилен и ни­когда не оставался в долгу: «Шико обнюхивает и лижет камни, на которые пролилась его кровь, как лиса, до тех пор, пока не размозжит об эти камни головы тех, кто ее пролил».

Это, конечно, метафора, но даже в ней чувствуется опасение произносящего ее: у надевшего маску глупости — маску мертве­ца — появляются свойства оборотня!

Даже в его легендарном великодушии современники видели смерть. Шут часто швырял в толпу пригоршни золота, как извест­но, деньги не нужны только мертвым... И, разумеется, ему покро­вительствовала ночь. Мечтатель — он в своих ночных прогулках почти всегда выбирал прибрежную дорогу. В те времена Сена еще не была зажата между каменными стенами, ее волны лобзали ши­рокие берега, и жители города не раз могли видеть на этих берегах высокий, вырисовывающийся в лунном сиянии силуэт Шико.

Возникает переворачивание смысла — глупцом в этой си­туации оказывается король. Это его душа при жизни умирает, а шут, никогда не снимающий напяленную маску смерти, остается жить.

Средневековые корабли сумасшедших того же происхождения.

«Дураков» сажали на корабль и с почетом отправляли в смер­тельное плавание: их возвращали той переменчивой стихии, ко­торая «породила» и их, и всю жизнь на земле, стараясь уберечь от смерти (например, от чумы) самих себя — жителей средневеко­вого города.

Но этот ритуальный акт... оказывался глупостью.

Дело в том, что люди, на которых вместо шутовского колпака одели ярлык «глупцов» или «безумцев», начинали в душе «нор­мального» человека играть роль спасателей или, говоря привыч­нее, спасителей.

Скорее всего, именно с этим и связан обострившийся в по­следние десятилетия интерес обывателя к феномену безумия. По­хоже, с каких-то древних времен в нас жива тайная мысль: если нормальное, рациональное мышление завело нас в абсолютный тупик, может быть, глупцы и безумцы или их видения способны нас спасти.

Мы приближаемся к тайне «священного безумия», поневоле оказываясь на «другой стороне медали глупости». Вдруг выясня­ется, что прижизненная смерть дурака дает ему взыскуемую и не находимую обычным человеком свободу.

Каким же образом происходит это загадочное превращение?

Шут был главным лицом праздника Сатурналий. А право на глупость, в смысле необремененности заботами и обязанностями повседневной жизни, является для нас чуть ли не основным со­держанием феномена, который мы называем «праздником».

По мнению М.М. Бахтина, празднество «дает право на глу­пость... Глупость — это вольная мудрость, свободная от всех норм и стеснений материального мира, а также от его забот и его се­рьезности — на мир разрешалось взглянуть дурацкими глазами, и это право принадлежало не только празднику глупцов, но и народно-площадной стороне всякого праздника».

«Дурацкие глаза» — это взгляд на мир, не затуманенный при­вычным мировоззрением. Между дурацким взглядом на мир и гениальным взглядом очень сложно провести разделительную черту... Точно так же сложно, как провести ее между безумием и гениальностью.

Понятия глупость и безумие в истории человечества сходны до полной неразличимости.

Практически все светлые образы богов и героев классической древности проходят в своем жизнеописании фазу «глупости» или временного безумия, сочетающегося с бешенством и необуздан­ностью. В это время с ними случаются бесконечные беды и несча­стья. Неприятности заканчиваются одновременно с прекращени­ем безумия и обретением героического статуса.

Богиня Гера, постоянно преследующая Геракла, ниспослала на него безумие, в припадке которого герой убил своих детей и двух детей царя Ификла. Придя в себя, Геракл, в соответствии с судь­боносным предсказанием, был вынужден пойти в рабство к царю Еврисфею, по приказанию которого и совершил двенадцать под­вигов, сделавших его бессмертным.

Вот что имел в виду великий Эразм в своем «Похвальном сло­ве Глупости», когда говорил от имени самой Глупости: «Но мало того, что во мне вы обрели рассадник и источник всяческой жиз­ни: все, что есть в жизни приятного, — тоже мой дар... Обыщите все небо, и пусть имя мое будет покрыто позором, если вы найде­те хоть одного порядочного и приятного бога, который обходился бы без моего содействия».

Появление героя связано с прекращением его временного безу­мия. В сказаниях об Илье Муромце Илья «сидит в темном углу на печи тридцать лет и три года», до тех пор, пока пришедшие «кали­ки перехожие» не дают ему «испить водицы из колодезя на ясном солнышке». Естественно, сидящий на печи Илья не может быть мудрым богатырем, он пребывает во тьме глупости и бездумья. В данном случае, глупость не означает болезнь в нашем смысле этого слова: это временная тьма, временное исчезновение света, скрытого под покровом ночи и смерти.

Глупость или безумие — это смерть разума, которого недоста­точно для того, чтобы проанализировать, «переварить» и правиль­но использовать всю информацию, которая поступает к человеку посредством его органов чувств. Ум или разум — это Светлый

Логос. Это солнце, которое, освещая или освящая, вносит по­рядок в хаос ночи. В сущности, так мы чувствуем процесс рож­дения жизни или оживления. Умный или мудрый человек знает или ведает, как нужно правильно взаимодействовать с миром, ко­торый периодически кажется «темным» или непостижимым. Для древнего человека сами понятия ведовства, мудрости или знания тождественны свету и солнцу. Отсюда извечный поиск человеком просветления, то есть жажда познания истины, дающей жизнь и преодолевающей смерть.

Но каким же образом обычный человек может просветиться?

Во множестве различных верований есть ответ на этот вопрос: он должен заново родиться в духе. А как же человек может ро­диться заново в прямом смысле этого слова? Первобытное мыш­ление, как и мышление ребенка, не выносит метафор.

Существует один единственный ответ: для того, чтобы родить­ся вновь, человек должен сначала умереть.

В одной из русских сказок Афанасьевского сборника расска­зывается о том, что крестьянин, «как две капли воды» похожий на богатого дурака, воспользовался его смертью и стал с большим успехом выдавать себя за внезапно поумневшего богатея.

Достаточно представить себе, что крестьянин и богатей вовсе не загадочные близнецы, а один и тот же человек, разделенный сказкой на две отдельные биографии, чтобы понять, о чем я гово­рю. Дурак в период глупости своей был мертв для всех. Рождение умного и было подлинным рождением или рождением просвет­ленного сознания.

Глупость и в этой сказке, и в легенде об Илье Муромце, и в мифах о Геракле становится необходимым этапом на пути к обновлению. Это смерть индивидуального сознания, необходимая для того, что­бы в душу человеческую проникло солнце мудрости или свет гени­альности. Знания и опыт, сформировавшие человека как личность, не подходят для того, чтобы справиться с окружающей реальностью?

Это означает, что человеку нужны не знания, а гениальность: нужен прорыв к неведомой его сознанию истине.

В старинной как мир суфийской притче рассказывается о том, как ученик пришел к учителю с просьбой научить его знанию. Учитель предложил ему попить чаю и стал наливать кипяток в чашку. Чашка наполнилась, а учитель все лил и лил горячую воду. Когда горячая вода полилась на колени ученика, тот воскликнул: «Учитель! Что вы делаете, ведь чашка давно уже полная!»

«Вот видишь, — сказал учитель, — ты понял главное: бессмыс­ленно и даже опасно пытаться налить воды в чашку, заполненную до краев. Я смогу тебя научить, если ты сможешь вылить из чашки ту воду, с которой пришел ко мне».

Для того чтобы принять свет гениальности, индивидуальное сознание должно превратиться в пустой сосуд, что для внешне­го наблюдателя будет точно соответствовать глупости или безу­мию — фактической смерти личности. Отсюда берет свои кор­ни нарочитое религиозное безумие, которое принимают на себя последователи богов. Юродивые и «глупцы Христа ради» — это люди, принявшие обет безумия.

Добровольное безумие, как и добровольное рабство Геракла у царя Эврисфея, считается делом, угодным богам. Но все это — несомненная смерть социального лица. Человек принимает на себя глупость и становится «эйроном» — носителем священной иронии и священного самоуничижения. Человек, говорящий с юродивым, говорит не с личностью, а с опустошенной чашей. Он беседует с самим богом — с «голосом, доносящимся из глубин пу­стоты». Последняя цитата принадлежит, правда, не текстам рели­гиозных житий, и не описаниям разговоров с юродивымы, а все тому же Никола Тесла, описывающему источник своих знаний.

Я думаю, что поиск безумия в гениальности, который вел Ломброзо, относится именно к тем периодам «временного помра­чения сознания», которые окружающие считали «глупостями», странностями гениев и которые были им необходимы, чтобы слышать «голос пустоты».

Как социальные личности, они в это время были мертвы. В православном же христианстве такие периоды именовались «блаженством».

Юродивый — это блаженный. Греческий корень слова «бла­женный» представляет собой эпитет, долгое время применявший­ся только по отношению к мертвецам и богам. Во всяком случае, Гомер использует его только таким образом. «Блаженные мертве­цы» — это не просто умершие в нашем смысле люди, это души, продолжающие жить —- обитатели преисподней. Они полностью оторваны от мира. Боги недостижимы на своем Олимпе, мерт­вецы — в царстве Аида. Одиссей, спускаясь в царство мертвых, становится блаженным вслед за ними. Позже, это слово сохраня­ет то же значение в переносном и метафорическом смысле: ког­да мы говорим «блаженный идиот» или просто называем кого-то блаженным, то имеем в виду человека «не от мира сего» — чело­века, который абсолютно не понимает или не способен понять наших повседневных забот или проблем. В этом смысле слово «блаженный» — синоним понятий «глупец» или «дурак». «Благо» здесь понимается как глупое добро, добро с налетом «блажи» или «дури».

При сближении «блаженненького» и юродивого или шута с пи­рамидой власти его функцией становится передача царю «боже­ственной правды». И самые деспотичные из тиранов вынуждены выслушивать брань дурака.

Произнесение этой брани постепенно начинает пониматься как обязанность шута при дворе, а по мере возрастания его роли «спасителя» тирана от его же собственной гордыни, все больше понимается как его право. В религиозной обрядности появляют­ся и фиксируются «праздники дураков» и «праздники сумасшед­ших».

Право «рубить правду-матку» от имени самой смерти посте­пенно оказывается способным приносить власть самим шутам. Они объединяются в священные союзы, которые находятся при храмах и хранятся в тайне, ведь шут или скоморох — это маска смерти, которая должна появляться внезапно и только во время праздника.

Меня не покидает ощущение, что именно из этих профес­сиональных союзов шутов в средневековой Европе на свет бо­жий появились «тайные общества» розенкрейцеров и масонов. Уж больно одеяния магов и членов тайных лож похожи на наряд шута-короля в Сатурналиях. Похоже, что поверх шутовского кол­пака они, чтобы никто не догадался, напялили на себя и маску... абсолютной серьезности.

Картина Иеронима Босха именно об этом. Разве не так?.. Вто­рой по значимости ее персонаж — это «маг», удаляющий «камень глупости». Он жулик — у Босха это несомненно.

Круг нашей главы замкнулся, как символизирующее весь мир тондо картины Босха.

Так и кажется, что блаженство невозможно отличить от глупо­сти.

Все мертвы...

Однако это не совсем так. С помощью гениальной картины или с помощью «Похвального слова Глупости» Эразма Роттер­дамского мы можем понять, что происходит.

Современная психотерапия называет состояние «шутовства» — «трансом». Транс — это краткосрочное помрачение сознания, вы­званное сосредоточенностью человека на своих внутренних пере­живаниях.

Когда прожектор нашего внимания сосредоточен на какой-то внутренней мысли, например, на случившемся несчастье или на решении сложной математической задачи, внешний мир как буд­то погружается в туман: мы не слышим обращенных к нам вопро­сов и не замечаем происходящих вокруг событий. В таких ситуа­циях даже близкие говорят нам: «ты выглядишь как дурак», «ты в себе?» или «ты, случайно, с ума не сошел?»

Так выглядит длительное пребывание в «точке Розанова».

У людей, которых мы в этой книге называем гениальными, та­кие приступы рассеянности по отношению к внешнему миру слу­чаются спонтанно, они сами крайне редко могут контролировать этот процесс. Однако их трансы остаются трансами. В периоды «глупости» их посещают образы, приносящие свет всему челове­честву. Тесла принес нам свет в самом прямом смысле этого слова.

Все это — вещи, достаточно очевидные, и я еще раз сформули­рую их, чтобы еще раз задумались мои коллеги-психиатры.

Спонтанный транс очень похож на то, что мы называем пси­хозом. На самом деле отличить одно от другого можно только по результатам. Транс продуктивен — он приносит решение пробле­мы. Психоз — состояние с противоположным знаком — приводит к слабоумию. Но для того чтобы понять результат, нужно время.

Психическая болезнь это приговор, приводящий человека к пожизненной «искусственной глупости». Современные психо­тропные лекарства способны создавать и формировать «пожиз­ненную рассеянность». Умеем ли мы и хотим ли задумываться о внутреннем содержании того, что считаем «психозом». Что было бы с человечеством, если бы Тесла, страдавший «кататонически-ми ступорами» и интерпретировавший свои переживания таким образом, что современный психиатр назвал бы их «параноидны­ми приступами», был бы пролечен современными психотропны­ми препаратами?

Получили бы мы сегодня все то, что дает нам переменный ток: свет, компьютеры, связь, телевидение и т. д. и т. п.?

Давайте признаемся честно: психиатрия нашей страны не дела­ет никакой паузы на раздумье перед вынесением приговора. Мы даже не пытаемся помочь нашим пациентам как-то осмыслить переживания психоза и совместить их с разумом. Мы не умеем думать об улучшении метаболизма нервной ткани у наших боль­ных, для того чтобы облегчить им остроту и неожиданность воз­никающих ощущений.

Мы с вами лечим, пользуясь, в конечном итоге, приемами «мага» с картины Иеронима Босха. Надев шутовской халат, мы обещаем «извлечь» или, по крайней мере, «растворить камень глу­пости», природа которого нам доселе неведома. Ох, недаром, на­верное, на голову Глупца с картины Босха надета перевернутая во­ронка — символ переливания жидкости «из пустого в порожнее».

Но давайте только задумаемся: эта воронка — символ подмены, издевательство над «точкой Розанова». Маг, извлекающий камень глупости, является заменой точки концентрации, он находится там, где у человека должен находиться его собственный транс. Вот вам и символ столь современного страха «власти гипнотизе­ров». Эта власть — глупость, а воронка показывает, как человек «переливает» собственные душевные силы от себя... к шарлатану.

Мы, по-прежнему, как маг с той же картины, стремимся сде­лать так, чтобы «ответственность за ум» нашего пациента лежала на нас, сообщая обескураженным родителям, что отныне без нас и наших лекарств пациент не сможет обойтись до конца жизни.

Согласно все тем же образам Босха, одного того, что человек поверит подобным утверждениям достаточно, чтобы сделать его мертвым.

Впрочем, в упорной глупости профессионалов, которые долж­ны лечить пациента от глупости, но предпочитают увеличивать ее незримую меру, можно увидеть и «код» глупости по Босху.

Гениальность этого человека заключалась в его способности видеть демонов в лицо. А глупость — это демон, постоянно на­блюдающий за самыми интимными и тайными уголками нашей души. Наши чувства и мысли, наши обыденные привычки и при­вязанности, наши реакции на внешний мир никогда не чужды ей полностью, как не чужда всему этому наша собственная смерть. Не кто-нибудь, а гениальный Киркегор первым придал глупости свойства абсолюта. Он писал, что это «единственный абсолют, противоположный абсолютному».

Однако гении, писавшие о глупости: Аристотель, Декарт, Аристо­фан, Мольер, Ницше, Флобер, Бодлер или Пруст, — не смогли объ­яснить, в чем же противоположность этих двух абсолютов абсолюта гениальности, с одной стороны, и абсолюта глупости — с другой.

Босх не выразил этого словами, зато предельно ясно видел: абсолют глупости возникает тогда, когда человек переносит от­ветственность за свой собственный ум с себя самого на субъек­ты и объекты внешнего мира. Гениальность существует глубоко внутри человеческой души. Попытка перенести ее наружу — по­иск истины во внешнем мире, за пределами человеческого тела и души — создает человеческий абсолют — абсолют глупости и позволяет «шутам» управлять нами.

Транс — это погружение человека в глубины собственной му­дрости. Психоз — это болезненная попытка человека найти ис­точники управления собой вне самого себя. Это было прекрасно описано на самом себе нашим гениальным психиатром Владими­ром Кандинским, и на других — французским психиатром Жа­ном Клерамбо. Как это можно понять и почувствовать вне пси­хиатрического дискурса?

Очень просто. Один из главных теоретиков буржуазной глупо­сти Леон Блуа считал «наиболее убийственной», то есть сеющей смерть разума, хорошо знакомую у нас фразу: «Я не глупее других».

В этом случае ум снова принадлежит не мне, а зависит от ума некоего «усредненного другого».

Нам больше не нужно собственное мнение... Зачем? Есть столько источников «чужого мнения»: СМИ, родители, соседи...

Как и в случае глупца у Босха, так как «мнение» принадлежит им, в случае чего, именно они и окажутся во всем виноватыми.

Это еще одна главная мысль в абсолюте глупости: жизнь, про­житая в поисках виновного в неудаче собственной жизни. Список виновных расширяется «теориями заговора»: родители, разуме­ется, виноваты во всем, но к ним легко присоединяются евреи, бесы, «невидимые хазары»...

Мы, правда, забываем, что по другую сторону неожиданно став­шего прозрачным «железного занавеса» имеется мнение о том, что во всем виноваты русские, коммунисты или русская мафия...

Поиск начала, виновного в поведении личности, то есть поиск человека, «не до конца удалившего камень глупости», и создает «аб­солют, противоположный абсолютному». Мы настолько напряжен­но ищем вину друг друга «во всем происходящем», что это создает мощное поле взаимной неприязни, способное порождать и войны, и теракты, и обыденные семейные убийства. Это поле создает чело­веческий абсолют, где нет больше правых, есть только виноватые.

Привычное стремление «удалить камень глупости» связано с такой мощной сконцентрированностью на поиске «хирурга», что сосредоточить внимание на тихом внутреннем голосе гениаль­ности — голосе смысла жизни, постоянно умоляющего человека обратить взор на самого себя, становится невозможным.

«Да ладно вам! Не все так страшно, — скажет мне читающий эти строки. — Человек же не может обойтись без глупости. Чело­веку нужно отдыхать, нужно отвлекаться и развлекаться».

Разумеется, это так. Вся проблема заключается в том, есть ли человеку от чего отвлекаться. Есть ли у него то целое, из которого он может развлекаться.

Отвлечься можно от чего-то главного в жизни, например, от работы или бизнеса. Развлечься можно в том случае, если суще­ствует некое главное влечение, которое настолько определяет твою жизнь, что ты от него устал. Но, как всегда, мы не додумы­ваем до конца свои мысли и не до конца чувствуем значения соб­ственных слов.

Главным делом человеческой жизни может быть работа, и тогда в ее структуре и после окончания нужен отдых — досуг, который мы можем проводить сколь угодно глупо. Но в жизни большинства из нас именно возможности в проведении досу­га стали мерилом престижности работы. Мы работаем для того, чтобы «как следует оттянуться на отдыхе», а отдыхаем вовсе не для того, чтобы эффективнее работать. То же самое происходит с нашим главным влечением — добыванием денег. В реальной жизни количество денег оценивается вовсе не количеством ну­лей возле единицы на банковском счету, оно оценивается коли­чеством развлечений, которое человек может себе позволить за эти нули. То есть конечной целью дела, бизнеса снова является безделье.

Отдых, в сущности, всегда есть отдых от самого себя — от того, чем «загружено» наше сознание. Отдохнуть, значит заполнить себя чем-то другим, приходящим извне. Не так важно, чем имен­но: телевизором, азартной игрой, автомобилем, водкой, женщи­нами, героином или футболом. Жан Бодрийяр уже в двадцатом веке доказал, что целью человеческой жизни является обмен са­мого себя на объекты и вещи внешнего мира. Когда этот обмен полностью завершен, человек умирает. За пять столетий до него гениальный Босх утверждал: уже начало этого обмена — есть глу­пость или смерть личности.

Не нужно никакой особой философии, чтобы понять обратное: главным делом человеческой жизни является сосредоточенность на внутреннем. Не сама работа, а то, что работающий человек может понять и почувствовать, переживая опыт работы. Не со­бирание коллекций, а то чувственное и интеллектуальное знание, которое он сможет из этой коллекции извлечь. Главным являются не отношения с другим человеком, а то, как мы чувствуем другого внутри самого себя. Даже не автомобиль, а те внутренние пере­живания, которые человек получит с его помощью.

Получается, что главной задачей человеческого бытия являет­ся понимание мира, то есть создание образа мира внутри самого себя. Понимание или определение своего внутреннего отноше­ния к миру позволяет человеку создавать свои собственные миры или вносить изменения в мир, уже существующий. Мы привыкли считать это задачей гениального разума, но все человеческие за­дачи, понимаемые хоть немного проще, например, традицион­ные: «вырастить ребенка», «посадить дерево», «построить дом», «написать книгу», — сводятся к обмену самого себя на объекты внешнего мира. То есть... к глупости.

В процессе выполнения главной задачи человеку порой му­чительно недостает собственных способностей к анализу, тогда ему нужно отвлечься или развлечься, освободить свое сознание от привычных стереотипов, сделать так, чтобы они уступили ме­сто его гениальности. Ему становится нужна глупость: глупая музыка, танцы, анекдоты, веселая компания, скоростной спуск на лыжах... В этой ситуации глупость перестает быть «другим аб­солютом» ибо она функциональна. Глупость или безумие гения, возникающие как дверь, открытая для прорыва к гениальности, подобно всякой двери оказывается только лишь одним из меха­низмов самой гениальности, необходимых для прорыва к ней.

Глупость остается смертью сознания лишь до тех пор, пока она — самоцель. Самодостаточность глупости наглухо задраивает проход к гениальности. Мы оказываемся в «мире зомби» — в мире живых мертвецов. Для того чтобы действовать, они нуждаются в распоряжениях чужой воли. Они не способны действовать само­стоятельно. Интересно, что делают зомби в то время, когда им не нужно выполнять приказы «злого волшебника».

Я думаю, что они сидят рядками, уставившись пустыми глаза­ми в телевизор.

Вы никогда не задумывались, почему фильмы про зомби при­обрели такую популярность в последнее десятилетие?

Может быть, это происходит из-за этой самой нашей потреб­ности «быть не глупее других»? В ней скрывается желание быть умнее хотя бы кого-нибудь. Кино, в котором фигурируют живые мертвецы, позволяет нам испытывать чувство глубокого удовлет­ворения: «Вот — по экрану ходят люди, еще более мертвые, то есть еще более глупые, чем я сам».

Становится более понятным поведение «шлемазла» из преды­дущей главы:

«Слушайте, как вы можете такое терпеть? И куда вы, собствен­но говоря, едете?» — «Да до самой Одессы, — отвечает шлемазл. — Если, конечно, морда выдержит».

Раз бьют, значит так надо: есть люди и поумнее меня...

Эх! Каким количеством крови обернулась в нашей стране эта глупая мысль!

Глупости гениального Шико скрывают в себе совсем другие свойства. Сама жизнь поставила перед его душой и разумом сложнейшую внутреннюю задачу: он должен был стать глупцом для того, чтобы выжить. Автор этой книги не может ответить на вопрос о том, когда возникли гениальные способности Шико. Я не знаю, был ли он одаренным человеком с детства, или сам жизненный кризис, сама невероятная задача совмещения глупо­сти и мудрости в одном человеке, вдруг открыла в нем, как мо­жет открыть во всяком человеке, спрятанный глубоко в его душе уровень гениальности. Он не смог постичь ситуацию умом и до­верился внутреннему чувству и его голосам. Это как раз то, чего мы не умеем в нашей повседневной жизни с ее бесконечными кризисами. До его встречи с королем и унизительного предложе­ния исполнять роль шута кем он был?

Нищим дворянином, бретером, повесой, солдатом, бабником...

Все как обычно, рядовой отпрыск беднеющего дворянства. Ни в каких особенных талантах замечен не был. Все решил тот миг доверия к приведшей его в эту ситуацию руке Бога. Сохранились противоречивые воспоминания о религиозности Шико. Одни пи­сали, что он был глубоко верующим человеком, другие — что он испытывал глубокое безразличие и к католикам, и к протестан­там. Похоже, его вера была более всего схожа с верой советского интеллигента. Шико глубоко внутри себя верил в присутствие не­коего разума, но, в отличие от нас, умел слышать его голос и до­верял ему. Жизненный кризис помог Шико встретиться... с самим собой — со своим истинным «Я», которое, в этой книге, носит имя гениальности.

Давайте попробуем выполнить несколько упражнений, посвя­щенных памяти Шико, а вместе с ним и всех великих шутов, име­на которых мы не знаем.

Упражнения, которые я хочу вам предложить, придумал англи­чанин Дуглас Хардинг, юбилей которого мы отмечаем в год вы­хода этой книжки. Он родился в Суффолке в 1909 году. Задавшись мучающим каждого из нас вопросом «кто я есмь?», он пытался всмотреться в себя с намерением почувствовать свою внутрен­нюю сущность, а не определить ее существование словами. Хар­динг написал книгу «О неимении головы» («Оп Having no Head»), а в 1960—70-х разработал упражнения или «эксперименты» по «видению себя, как ты есть». «В основе всех наших страданий ле­жит наше понимание самих себя через социальное «я»... ведущее к исключению подлинного «Я», — писал Хардинг.

Ведущее к исключению гениальности, — хочется сказать мне.

В момент кризиса Шико увидел свое подлинное «Я». Соци­альное «я» больше не имело значения для обреченного на смерть шута из мистерии Сатурналий.

Видение себя таким, как есть, связано, разумеется, с гораздо более широкой и древней традицией поисков истины — с мисти­кой, которая присутствует в каждой культуре. Святые и пророки, своими собственными способами погружаясь в себя, находили свою истинную сущность — то, что мы называем «гениально­стыо». Великий средневековый теолог Мейстер Экхарт говорил о своей идентичности с Богом. То же утверждали Катерина Гену­эзская, св. Иоанн Креститель, Райсбрук Удивительный и многие другие, включая сюда и самого Спасителя.

Великие мастера дзэна в Китае и Японии всматривались в свою истинную натуру — в пустоту, в которой они прозревали «свое на­стоящее лицо, каким оно было до рождения». Лао-цзы и Чжуан-цзы, отцы даосизма, восхваляли бессловесный источник бытия, бьющий в глубине души человеческой. В индуизме о высшем «Я», присутствующем во всех существах, говорят Упанишады, писал Рамана Махарши, Ошо и бесконечное множество других авторов. В исламе великие поэты и пророки Хайям, Руми и Кабир. Поэты Западной Европы: Уильям Блейк, Эмили Дикинсон и Рильке, — каждый по-своему писали об истинной — гениальной — индиви­дуальности. Многие разделы современной психотерапии, в том числе и «Безголовый тренинг» Хардинга, впитали эту древнюю традицию, продолжая и развивая ее в условиях современного образа мыслей.

Взгляните на предметы, находящиеся рядом с вами. Выберите один из находящихся перед вами предметов и укажите на него пальцем — это поможет вам сфокусировать внимание.

* * *

Это единственное место в этой книге, где мы можем погово­рить о концентрации внимания.

Помните, главным моментом в жизни клоуна Шико была его первая встреча с королем Генрихом. Неразрешимая жизненная ситуация, возможно, впервые в жизни солдата и бретера застави­ла его перенести свое внимание со своей собственной персоны на короля и абсурдность положения, в котором оказался будущий шут. Я представляю себе, как он впервые думал не о себе, а о са­мой возможности выбраться из тупика, в котором он оказался. Гениальное решение нашлось как будто бы само: он изменился и стал величайшим из шутов, известных истории. Можно сказать, что он последовал за своей гениальностью.

Практически каждый из нас попадает в жизни в схожие си­туации. В глубине души мы знаем: все зависит от того, куда на­правлено внимание. Если оно направлено на ситуацию, и мы можем сконцентрироваться, думая только о ней, решение при­ходит как будто само. Но если мы думаем о себе, своих привыч­ках, о сложившемся хорошо знакомом образе жизни, и нашей задачей является сохранение этих самых привычек, то мы, как правило, ошибаемся и долго жалеем об упущенных возмож­ностях. Все ловушки современной цивилизации: телевизоры, азартные игры, даже алкоголь и наркотики, — становятся ло­вушками только потому, что способны переключить наше вни­мание на себя.

Когда внимание переключается, там, у основания луча на­шего внимания, где-то в сердцевине нашего «Я», образуется ти­шина мыслей, которая, из-за отсутствия опыта вслушивания в нее, кажется нам пустотой. Мы не знакомы с этой пустотой и по­баиваемся ее. Но именно там, в глубине пустого пространства за пределами внимания, и прорывается голос нашей подлинной ин­дивидуальности, которая всегда гениальна.

Для того чтобы почувствовать это, вовсе не обязательно попа­дать в критическую ситуацию, подобную истории Шико. Когда участники наших групп выполняют другие упражнения этой кни­ги, часть из них делает это с азартом, как будто играя в детскую игру. А некоторые из них говорят, что представить себе нужные образы легко, но заднем плане воображения все время сохраня­ется фон мыслей и тревог, связанных с повседневными пробле­мами. Это значит, что участники группы плохо умеют управлять своим вниманием. Обычно говорят «я не умею переключаться».

Еще бы! На протяжении всей жизни наше внимание все время переключает кто-то со стороны: родители, учителя, начальники, идеологи, мужья или жены, телевизор...

Сосредоточению внимания нужно учиться. Без навыка пере­ключения внимания встреча с гениальностью становится невоз­можной.

Итак, выберите предмет и покажите на него указательным пальцем...

Этот жест считается у нас неприличным именно потому, что он указывает на концентрацию внимания личности на другом человеке или объекте.

На какую вещь вы указали?

Часы, авторучку, чашку, вазочку?..

Попробуйте на минуту сконцентрировать все свое внимание на этом предмете. Внимание нужно концентрировать так, чтобы все ваше сознание было занято предметом. Рассмотрите его состав­ные части, детали. Попробуйте представить себе его поверхность, плотность, температуру, вес.

Закройте глаза и попробуйте представить себе этот предмет в воображении — весь, до малейших деталей. Старайтесь не произ­носить в уме названия предмета и его свойств. Просто старайтесь максимально отчетливо воспроизвести образ предмета в своем во­ображении.

Возьмите вещь в руку, чтобы:

почувствовать ее форму,

вес,

сопротивление,

почувствовать, как вы ее сжимаете.

Вы подержали в руке круглую вазочку. Теперь поставьте ее на стол и вспомните все ощущения. Пусть ваши пальцы вспомнят их... Все ощущения смешались?

Возьмите вазочку еще раз.

Даже если вы закроете глаза, ваши пальцы узнают, что вазоч­ка — круглая. Но как они это угадывают? Прислушайтесь к ним. Заметьте, как легко, мягко они пробуют, испытывают форму. Они как будто неподвижны, а на самом деле — исследуют края вазочки, чуть двигаясь.

Поставьте ее на стол. Теперь пальцы, наверно, помнят ее форму.

А вес помнят? Нет? Возьмите ее снова и уловите, что это та­кое — вес вазочки в ваших руках.

Вазочка выскользнула бы из ладони, если бы пальцы не удерживали ее. Уловите, с какой силой вам приходится сжимать ее, чтобы она не упала. Отложите вазочку и восстановите в пальцах эту энер­гию.

Теперь, вероятно, пальцы надолго запомнили эту фарфоровую ва­зочку. А если бы вы были следователем, а эта вазочка была важной уликой в деле, которое вы расследуете? Если бы и форма, и вес ее играли серьезную роль? Как бы вы изучали ее, держа в руках?.. А как бы потом, дома, вспоминали вес и форму?

Вы обратили внимание на то, что когда вы вспоминаете теле­сные ощущения, вызванные вазочкой, ее зрительный образ в вообра­жении тоже становится ярким и отчетливым.

Откройте глаза и поменяйте положение тела.

Снова закройте глаза и вызовите образ вазочки в своем вообра­жении. Еще раз попробуйте почувствовать ее в руке...

Допустим, вы указали на стул...

Изучите его внимательно: отметьте его цвет, размеры. Как вам кажется: легкий он или тяжелый? Далеко ли от вас он стоит?..

Не берите стул в руку... Представляйте его в воображении, про­веряя ощущения только зрительно.

Получилось?

Очень хорошо!

Теперь укажите на свой ботинок...

Рассмотрите его во всех подробностях. Какой он формы, цвета, текстуры ? В каком он состоянии?

А теперь укажите на свою грудь. Как вы выглядите под таким углом зрения и с такого расстояния?

Не нужно оценивать качество своей груди. Вообще ничего в этих ощущениях не нужно оценивать словами.

Просто смотрите на то, что вы видите, разглядывайте то, что есть в поле зрения, не пытаясь давать оценки состоянию собствен­ного тела.

Теперь укажите пальцем на свое лицо, точнее, на то место, где его видят окружающие. Попробуйте ответить на вопрос: что вы видите здесь, вне расстояния? Есть ли у того, что вы видите (об­ратите внимание: видите, а не рассчитываете увидеть) цвет или форма... глаза... щеки... рот? Какое-нибудь лицо?

Скорее всего, вы видите сейчас только два пятна на месте кры­льев носа...

И все. За этими пятнами в направлении, на которое указывает палец, — пустота и только пустота.

Откуда вы знаете, что у вас есть голова?

Вам сказали об этом родители, и вы видели свое отражение в зер­кале.

Дело в том, что мы никогда не видели своего подлинного лица своими глазами.

* * *

Это упражнение очень интересно делать вдвоем с партнером: Пусть ваш партнер тоже укажет на ваше лицо. Что видит он?

Вы чувствуете разницу между тем, на что указывает он, и тем, на

что указываете вы? Вы видите разные вещи!

Это разница между головой и... ее отсутствием. Вы, скорее всего, спросите: «А как же зеркало? Я могу видеть свое лицо в нем».

Посмотрите на свое отражение в зеркале и ответьте на вопрос: где на самом деле находится ваше лицо?

Оно над вашими плечами или... в зеркале?

Попробуйте сделать так, чтобы лицо там стало лицом тут.

Для этого представьте, как лицо перемещается оттуда, из Зазер­калья, сюда... на плечи... Как оно разворачивается и увеличивается...

Медленно подносите зеркало к себе и смотрите, как ваше лицо рас­плывается и исчезает при соприкосновении с поверхностью зеркала...

Ваше лицо принадлежит миру в зеркале, миру, где его видят дру­гие, но не этому миру над вашими плечами. Это упражнение позво­ляет почувствовать, что в центре вы не тот, каким выглядите на расстоянии.

* * *

Вот еще один эксперимент для двоих.

Сядьте друг напротив друга и сконцентрируйтесь на лице пар­тнера...

Теперь ответьте на вопрос: вы сидите лицом здесь к лицу там, или без-лица здесь к лицу там ?

Вы замечаете, что ваша пара асимметрична, ее можно описать, как «лицо к пустоте» или «явление к непроявленности»?

Выполняйте упражнение не менее десяти минут.

Возможно, вам будет трудно начать его выполнение.

Попробуйте почувствовать себя как пространство или «возмож­ность» для другого человека и для своих собственных чувств. Сохра­няйте это ощущение в течение всего времени выполнения упражне­ния. Этот прием поможет вам преодолеть смущение и некоторое напряжение и, главное, позволит вам гораздо глубже чувствовать своего партнера.

Постарайтесь описывать лицо партнера как свое собственное. У вас на плечах может быть только та голова, которую вы видите.

Упражнение позволяет чувствовать внутреннее единство со сво­им партнером, ощутить, что выявляетесь... им.

* * *

Похожий эксперимент можно провести в большой компании:

Это упражнение, назовем его «Круг без голов», позволяет почув­ствовать и осознать парадокс пребывания в единстве с другими и в то же время, обособленность от них.

Участники упражнения должны образовать круг и, опустив голо­ву, смотреть вниз на собственные ноги.

Что вы видите?

Обратите внимание: ваше тело исчезает на уровне груди, словно растворяясь в пространстве сознания. Здесь, в круге, это можно увидеть и в телах других людей, которые также исчезают из поля зрения, переходя в пространство «там».

При взгляде вниз мы все различны и обособлены, но «здесь», навер­ху, в верхней части круга мы сливаемся в одно сознание.

* * *

А теперь закройте глаза...

И попробуйте, не раздумывая, ответить на вопросы: какой вы величины? Какой вы формы? Где ваши границы? Сколько вам лет?..

Старайтесь отвечать, не прибегая к размышлениям и воспоми­наниям.

* * *

Там, за закрытыми глазами, прислушайтесь к далекому звуку...

к более близкому звуку...

наконец, к звуку, который раздается совсем рядом с вами... Сместите фокус слухового восприятия как можно ближе к себе... Что там, в пространстве «Я», может быть слышно?.. Тишина?..

А ваши мысли и чувства?..

Как вам кажется, они находятся глубже внутри вас, чем звук?..

Откуда они появляются?..

А где исчезают?..

Может быть, в сознании?..

Или никакого вместилища нет?..

Разве они не свободны, разве не текут сквозь безграничное про­странство сознания?

Не нужно отвечать на все эти вопросы словами: вы просто при­слушиваетесь к вашему переживанию. Потом, после выполнения упражнений, у вас будет достаточно времени, чтобы рассказать о своем опыте и послушать об открытиях других.

Подобные упражнения в психотерапии называются упражне­ниями на разотождествление. Вы, наверное, уже поняли, что в обычной жизни мы называем это же ощущение развлечением.

В психологии действует то же правило, что и в обыденной жизни: чтобы развлекаться, сначала нужно быть сосредоточенным на чем-то.

Шико был сосредоточен на желании выжить и сохранить дво­рянскую честь. Его гениальность позволила ему одномоментно отказаться от всего, что было связано с его социальным «я»: от привычек, амбиций и образа жизни. Обратите внимание, контакт со своим гениальным «Я» является средством, а не самоцелью. В этом прячется незаметная на первый взгляд ошибка всех тре­нингов и психологических упражнений, направленных на разо­тождествление. Они работают только тогда, когда человек скон­центрирован на жизненной задаче, которую он должен решить.

Эта задача может быть любой: от нахождения доказательств тео­ремы до поисков способов помощи своим близким или разреше­ния кризиса в родной стране. Главное, чтобы эта задача концен­трировала на себе человеческое внимание. Тогда она становится воплощенной, и появляется повод развоплотиться, чтобы под­ключить к решению задачи свое гениальное «Я».

Если человек развлекается или развоплощается, не имея во­площенной задачи, он оказывается не в состоянии гениальности, а в состоянии растерянности.

Он теряет привычные ориентиры существования без всякой цели, просто так. И тогда на место целей или жизненных задач самого развлекающегося становятся цели и задачи других лю­дей: создателей телепрограмм, специалистов по «впариванию» товаров, продавцов алкоголя или наркотиков... В конце концов, психотерапевтов авторитарного типа, хорошо известных по все­общей растерянности начала девяностых годов.

Вот это состояние развлечения, которое становится самоцелью, и приводит к тому, что человеком начинают управлять люди или не­одушевленные предметы или вещества, Босх и назвал глупостью.

У человека не сосредоточенного, но развлекающегося, повыша­ется внушаемость. В нем открывается бездна, которую он не умеет наполнить сам, радостно предоставляя возможность наполнять ее другим. Эти другие, в точности, как на картине Босха, чаще всего оказываются жуликами. Но жулик на картине Босха — это человек, знающий, что он жулик, а вовсе не маг. Он умеет только вымогать деньги из простаков, а не спасать людей от глупости. Следовательно, компания, собравшаяся вокруг Любберта, тоже не имеет представ­ления о вере и подлинных задачах человеческого существования.

Ничто ничтожит.

Маг и его помощники на картине тоже пойдут «лечиться» от собственной растерянности к чуть лучше маскирующим соб­ственное невежество «магам». Так возникает и растет как снеж­ный ком абсолют человеческой глупости.

Вы не знаете, как определить главные жизненные задачи?

Начните с того, о чем вы мечтали в детстве... Может быть, вы хотели стать великим актером, писателем или музыкантом?..

А может быть, вы просто не хотите, чтобы глупцами выросли ваши дети?..

Для этого нужно изменить мертвый мир на картине Босха и сно­ва сделать его живым.

Это задача для гениальности.

Но как только вы задумаетесь о том, как внести свою маленькую лепту в великий процесс увеличения количества ума в нашем мире, как выяснится, что имеющейся у вас информации достаточно, что­бы сделать первые шаги.

* * *

Как можно сосредоточиться на своей задаче?

Если вы ее уже выбрали, сформулируйте ее одной фразой. Напри­мер: «мне необходимо добиться, чтобы учителя средней школы №..., в которой учатся мои дети, стали умнее».

Или: «мне нужно написать мемуары. С чего начать?»

Закройте глаза и представьте себе, что эта фраза написана у вас на внутренней стороне лобной кости.

Лучше не на всей кости, а только на ее левой половине.

Лучше всего написать ее там огненными буквами. У вас появится ощущение, что эту сторону лба все время слегка припекает огонь вашей задачи.

Это значит, что когда бы вы ни подняли глаза влево вверх, у вас перед глазами окажется этот вопрос.

Он сам будет концентрировать ваше внимание.

Попробуйте проходить с воображаемым вопросом на лбу никак не менее недели. Поднимайте к нему взгляд, когда вы едете в автобусе или работаете.

Уже через несколько дней вы не только поймете, что значит быть со­средоточенным на проблеме — у вас сами собой начнут появляться ответы.

Вот тогда-то вам пригодиться наши развлечения: упражнения на развоплощение.

Я очень люблю притчу, которую гениальный Честертон вспомнил как-то в газетном очерке.

Он писал о человеке, которого страшно обидел его собственный на­чальник. Подчиненный решил утопиться. Он ушел с работы и пошел по городу в сторону реки. На улице было прохладно, и он, увидев нищего в одной майке, отдал ему вой пиджак... — зачем топиться в пиджаке?

Он продолжил свой путь и встретил пожилую женщину, одетую в разорванные брюки. Он отдал ей свои брюки и отправился дальше, но на церковной паперти сидел нищий калека без обеих рук... Зачем утопленнику руки?.. — Он отдал их калеке. Затем он отдал ноги хромому, глаза — слепому, сердце — сердечнику, кровь у него забрали на донорском пункте... В конце концов, он оставил весь остаток своего тела врачам и, успокоившийся, пришел на берег реки, присел на набережной и подумал: как хороша жизнь/

Когда у меня появляется время просто пройтись по городу, я вспо­минаю эту историю и представляю себе, что отдаю все части своего телесного «я» по очереди. Становится немного смешно, а все пробле­мы куда-то уходят, а задачи постепенно находят свое решение.

Гулять по улице, конечно, не обязательно. Роберто Ассаджиоли описал похожее упражнение в гораздо более «домашнем» виде.

* * *

Сядьте удобно, выпрямив спину. Закройте глаза. Сделайте не­сколько глубоких вдохов, мысленно следя за своим дыханием. Затем повторяйте вслух или про себя:

У меня есть тело, ноя — это не мое тело. Мое тело может быть больным или здоровым, усталым или бодрым, но это не влияет на меня, на мое истинное «Я».

Мое тело — прекрасный инструмент для ощущений и действий во внешнем мире, но оно всего лишь инструмент. Я хорошо с ним обраща­юсь, я стараюсь, чтобы оно было здоровым, но мое тело — это не «Я».

У меня есть тело, ноя — это не мое тело.

У меня есть эмоции, ноя — это не мои эмоции. Мои эмоции много­численны, изменчивы, противоречивы. Однако я всегда остаюсь со­бой, своим «Я», радуюсь или горюю, спокоен или взволнован, надеюсь на что-то или отчаиваюсь. Поскольку я могу наблюдать, понимать и оценивать свои эмоции и, более того, управлять, владеть ими, ис­пользовать их, очевидно, что они не есть мое «Я».

У меня есть эмоции, ноя — это не мои эмоции.

У меня есть интеллект, ноя — это не мой интеллект.

Он достаточно развит и активен. Он является инструментом для познания окружающего и моего внутреннего мира, но он — это не мое «Я».

У меня есть интеллект, ноя — это не мой интеллект.

Я — Центр чистого самосознания. Я — Центр Воли, способный владеть и управлять моим интеллектом, эмоциями, физическим те­лом и всеми моими психическими процессами.

Я— это постоянное и неизменное «Я».

Это очень ценное упражнение можно повторять по нескольку раз. Постепенно оно становится упражнением по самоотождествлению, потому что, по мере того как вы обучаетесь не отождествляться со своими эмоциями, телом, мыслями и тревогами, вы все больше погру­жаетесь в ощущение своего гениального «Я», которое является до­статочно простым, постоянным и неизменным. Прорыв к нему всем и всегда позволяет выбраться из абсолюта человеческой глупости.