Ключи к смыслу жизни

Прорывы» и взрывное мышление. Упражнение «Реостат Теслы»

Давайте попробуем почувствовать, что же происходит с чело­веком, который считается гением. Попробуем понять, как про­рваться сквозь одуряющую пелену скуки, что нужно сделать, чтобы найти новые идеи для собственной жизни. Опираться мы будем при этом на противоречивый, болезненный, странный, озаряющий, возвышенный, порой человеконенавистнический опыт гениальности.

Все, что нас окружает, создавалось не плавно и постепенно. История и культура, как и человеческое мышление, изменялись рывками, о которых мы упоминали в первой беседе. Прорывы в течении мысли создавали «скачки» исторического процесса.

Два главных рывка привели в небо — сделали нас способны­ми летать. Первым было открытие Леонардо да Винчи, великого итальянца, жившего в XV веке и научившегося сочетать научный и художественный подходы при решении самых разных проблем. Он во многом ошибался, но ошибки его чаще всего касались окончательного, теоретического понимания явлений или пред­метов, а не его смелых идей.

В целом его представление о процессе полета носило неверный характер. Но вместе с тем как книга Мальтуса послужила толч­ком для Дарвина, так и выдвинутые Леонардо идеи относитель­но природы полета подтолкнули братьев Райт, которые изобрели пропеллер.

Внимательно изучая птиц, Леонардо анализировал, как они устроены. И Джорджо Вазари писал, что однажды мысль, «которая пришла к нему, как легкий ветерок», помогла ему понять: птицы могут летать не просто за счет взмахов крыльев, а потому, что они используют восходящие потоки воздуха. «Птицы, поднимающие­ся вверх по спирали, — писал Леонардо, — держат крылья очень высоко, так, что клинообразный ветровой поток помогает им вознестись». В результате он сконструировал серию летательных аппаратов. Один из них напоминал вертолет с гигантским архи­медовым винтом радиусом примерно четыре с половиной метра. Леонардо писал: «Думаю, если этот аппарат снабдить достаточно крепким вертикальным пропеллером, скажем, из прочного на­крахмаленного холста, сильно его раскрутить, то он сможет под­няться высоко вверх». Леонардо как будто уловил сходство двух различных вещей: он обнаружил связь между свойствами архиме­дова винта и принципами воздухоплавания. «Если придать винту форму пропеллера, — думал гений, — тот сможет удерживаться в воздухе, словно шуруп в доске, хотя и не столь надежно».

Форма разработанного Леонардо пропеллера требовала слиш­ком много мышечных усилий, чтобы человек мог оторваться от земли. Для полета крупногабаритных аппаратов требовались зна­чительно более мощные источники энергии, и только с появле­нием двигателей внутреннего сгорания братья Уилбер и Орвилл Райт смогли решить возникшую во времена Леонардо проблему летательных аппаратов тяжелее воздуха.

Кстати говоря, и к братьям Райт это решение тоже пришло внезапно. Но что-то еще, кроме внезапности озарения, всегда присутствует в механизмах, делающих жизнь осмысленной. На­верное, кто-то из читателей уже давно задумался и хочет спро­сить: почему наши беседы о гениальности больше похожи на лекции, а не на воображаемые спектакли в театре наших соб­ственных фантазий, почему нам предлагают мало упражнений, ставших привычными для слушателей радиопередачи «Серебря­ные нити»?

Это происходит вот почему: для того чтобы человек имел право начать учиться взрывному мышлению, внезапным озарениям, он сначала должен научиться долго и тщательно думать над про­блемой — концентрировать на ней свое внимание. Примерно так происходило с Дарвином и Леонардо, примерно так же это про­исходило и с братьями Райт.

Прорыв к уровню смыслов бытия требует концентрации вни­мания.

Братья Райт никогда бы не подняли летательный аппарат в воздух, если бы другой человек в конце XIX века не доходил до болезненных расстройств психики, пытаясь изобрести электро­двигатель на переменном токе.

Гениальный физик и изобретатель Никола Тесла в 1882 году действительно доходил до болезненного состояния: по несколько суток он не спал и не отдыхал, беспрестанно работая, пульс его достигал 250 ударов в минуту, тело начинало подергиваться. Вот как он сам описывал историю своего двигателя на переменном токе: «Я слышал тиканье часов в трех комнатах от меня. Призем­ление мухи глухим стуком отдавалось в моих ушах, проносящийся вдали экипаж сотрясал все тело. Чтобы хоть немножко отдохнуть, мне приходилось подкладывать под ножки кровати резину. Сол­нечные лучи так давили на мой мозг, что я едва не терял сознание. В темноте я стал обладать чувствительностью летучей мыши и мог определить местонахождение предмета при помощи особого по­калывания во лбу». Врачи отказывались ему помогать: «Болезнь серьезная, медицине неизвестная и явно неизлечимая» — так ска­зал Тесле один из них.

В этот момент молодой серб выступил против единого мнения маститых специалистов всего мира, уверенных, что переменный ток никогда не сможет быть использован в промышленности.

Теслу, находившегося на грани жизни и смерти, попытался спа­сти друг, заядлый спортсмен Жигетти. Он начал таскать ученого на прогулки и заставлял делать физические упражнения. И вот однажды, во время одного из выходов в парк, Тесла начал читать отры­вок из поэмы «Фауст» гениального Гете. Едва он произнес послед­нюю строку, его осенило. Схватив палку, серб принялся чертить на песке наброски схем. Это и было решение задачи двигателя на переменном токе, принесшее Тесле пять лет спустя мировую сла­ву — и, кстати говоря, здоровье и долголетие пришли вместе с ней.

Вот что гений вспоминал позднее: «Пигмалион, видя оживаю­щую статую, не мог бы быть потрясен сильнее меня. Я бы отдал тысячу тайн природы за одно это открытие, которое мне удалось вырвать у нее с риском для жизни. Менее чем за два месяца я соз­дал практически все виды моторов и все модификации систем, которые теперь ассоциируются с моим именем. Это было состоя­ние счастья, такого полного, какого я не знал больше никогда в жизни. Мысли шли нескончаемым потоком, как будто ко мне в голову прорвался неведомый их источник, и единственной труд­ностью было их как-то зафиксировать».

Именно так было сделано открытие, приведшее к всеобщей электрификации. Если бы Тесла не открыл переменный ток, мы бы использовали постоянный, а его на большие расстояния пере­давать нельзя. Люди были бы вынуждены ставить электростанции не только возле каждого завода, но и у каждого большого здания, в небе над большими городами торчали бы тысячи труб малень­ких теплостанций. Никаких единых энергетических систем, ко­нечно, не было бы и в помине.

Впрочем, зачем об этом рассуждать? Случаен ли опыт Николы Теслы, случайны ли те ощущения, которые он испытывал? Да­вайте задумаемся об этом.

Первое, что испытывал Тесла, — это колоссальное напряжение исследователя. Вся его жизнь была посвящена тому, чтобы узнать эту одну-единственную тайну матушки-природы. Однако когда человек с таким невероятно напряженным интересом (а как это чувство можно еще назвать?) пытается решить ту или иную про­блему, то результатом этой мучительной и болезненной попытки является «прорыв», сопровождающийся ощущением счастья, пол­нее которого, как писал сам Никола, человек не может испытать в своей жизни. Прорыв создается стремлением перейти от состоя­ния непонимания и неуверенности к... счастью. Напряженный до болезненности интерес к проблеме приводил к «вырыванию» тайн у природы. Именно этот интерес — затраченные на разгадку или на выполнение задачи усилия души — является главным се­кретом и Николы Теслы, и Дарвина, и даже Наполеона.

Кстати, о Наполеоне. Попробуйте представить себе китайскую деревню 120 лет тому назад. Жители деревни Шаошань понятия не имеют о европейском летоисчислении и живут так же, как и 100 лет назад. Обычной пищей крестьян является сваренная на воде рисовая каша, а по праздникам они пьют отвратительную на вкус европейца водку ханжу. Они одеваются в отрепья, спят всей семьей на земляном полу или на согревающемся от очага глино­битном помосте. В годы неурожая для них привычно продавать своих детей. Когда голодно, десятилетний ребенок обходится по­купателю в несколько монет. В деревне три-четыре барака, хлев и... жители, покорные судьбе. Здесь ничего не меняется веками, даже в чуть более богатых домах. Представьте себе: в одном из та­ких домов на глиняном полу долговязый мальчишка замусоливает до дыр переведенную на китайский биографию Наполеона и меч­тает о великой славе. Подростка зовут Жунь Джи. В 14 лет он по­лучил свое второе имя Цзэдун. Когда он станет великим кормчим Мао, он скажет о себе: «Всю мою жизнь сформировала эта книжка и мой интерес к Наполеону».

Леонардо, похоже, умел находиться в таком состоянии души постоянно и считал его дорогой к счастью, так как знал: напря­женное внимание обязательно приведет к порыву, во время ко­торого природа или Творец говорят с человеком на одном языке. Для гениев это и было состоянием подлинного счастья.

Каждый из нас хочет чего -то неведомого, что мы называем тем же словом: «счастье». Разница заключается лишь в том, что мы пыта­емся найти удовольствие и счастье, не затратив усилий ни на поиск того, что нам действительно интересно в жизни, ни на концентра­цию внимания на том, что мы нашли. Наоборот! Вся культура, ори­ентированная на поиск наиболее «расслабляющих» форм проведе­ния досуга, как бы говорит: «Ты слишком долго концентрировал свое внимание на работе — теперь развлекись. Но развлечение — это «раз-воплощение», способ забыть о чем-то главном в чело­веческой жизни, способ забыть, что каждая жизнь должна иметь смысл... чем больше развлекаешься, тем меньше смысла видишь и в собственной жизни, и в самих развлечениях». Поиск развлече­ний — это поиск своего рода «таблетки счастья», состояния счастья, которое можно пойти и купить. Но реальные «таблетки для сча­стья» все время оборачиваются таблетками от него... Ведь крайней формой подобного способа поиска «счастья» являются наркотики.

Судя по жизни и высказываниям Теслы и Дарвина, Наполеона и Мао Цзэдуна, выраженность состояния «прорыва» — оно же состояние «высочайшего счастья» — среди доступных человеку ощущений прямо пропорциональна напряженности интереса и внимания по отношению к природе или обществу. Только в от­вет на интерес к ней природа или окружающий мир дарят гению триггер — случайное событие, которое оказывается ключом к проблеме, а значит, и ключом к подлинному состоянию счастья.

Самый главный вопрос, обращенный к человеку, который считает нужным что-то изменить в своей или нашей общей жиз­ни, — от чего он испытывает счастье. Чему вы умеете радоваться? Что составляет источник ваших удовольствий? Мечта о чем на­полняет вас, когда тяжело на душе? Хотим ли мы сосредоточить внимание, силы для того, чтобы добиться... ну хоть чего-нибудь большего, чем-то, что уже имеем? Ставим ли мы перед собой хоть какие-нибудь цели, кроме «дожить до ближайших выходных»?

Приходит ли нам в голову, что найти подлинное счастье очевид­но трудно, что поиск вызывает страдание, о котором даже врачи могут сказать: «Это неизлечимая, потому что не известная меди­цине болезнь»? Но, может быть, вы убеждены в том, что уже за­служили счастье самим своим появлением на свет и поэтому сча­стье вам должен дать кто-то другой: муж... жена... государство?

И если вы честно признались себе в том, что последняя мысль и правда похожа на ваши собственные ощущения и ожидания, то откуда она взялась у вас в голове? С чего вы взяли, что кто-то обя­зан принести вам счастье на блюдечке с голубой каемочкой?

В чем источник ваших удовольствий, дорогие читатели?

Тесла был физиком, а реостат — одним из элементов управ­ления двигателем переменного тока. Давайте в первом из наших упражнений попробуем обрести способность концентрации и деконцентрации внимания и посвятим его великому открытию Николы Теслы.

Упражнение «Реостат Теслы»

Лучше всего поставить перед собой горящую свечу. Свеча — древ­нейший символ души, устремленной ввысь.

Ее невидимый свет... поднимается все выше и выше... пронизы­вает крыши наших жилищ и где-то там, вверху, в бесконечности... образует тоненькую и невидимую постороннему глазу серебряную паутинку.

Это паутинка наших размышлений и нашего единства. Навер­ное, в этом таинственном месте, в эфире существует некое великое «мы» — люди, которые учатся чувствовать и понимать... и самих себя, и друг друга.

Давайте расслабимся и сосредоточимся на этом горящем огонь­ке... почувствуем, как он согревает воздух... которым мы дышим... ощутим свое дыхание... не нужно пытаться им управлять, просто осознайте, как вы дышите, и сконцентрируйтесь на тепле дыха­ния... мы вдыхаем тепло свечи... и вместе с ним... вдыхаем покой.

Суета, которой была наполнена грудь... уступает место покою свечи... вдыхаем покой... и выдыхаем суету... вдыхаем покой... и вы­дыхаем суету...

Ну вот... вы расслабились... а теперь представьте себе располо­женный вертикально реостат... (Для тех, кто не знает, что это такое, — это практически вертикально расположенная, опутанная проводами линейка, вдоль которой движется регулятор.)

Пусть на этом реостате... или на этой линейке... будут располо­жены числа от 1 до 10... Пусть число 1 соответствует минимальной степени остроты нашего внимания... а число 10 — максимально воз­можной...

Давайте попробуем сначала исследовать нашу обычную остро­ту слуха. Предположим, что число 5 посередине линейки реоста­та — это наша обычная, привычная острота слуха. Закройте глаза и представьте себе... что вы внутренним усилием... в своем вообра­жении... можете передвигать рычажок реостата от одной цифры к другой... прислушайтесь к какому-нибудь отчетливому ровному звуку, например к шуму машин за окном... или тиканью часов... За­метьте: когда вы концентрируете внимание на этом звуке, вы слы­шите его лучше... словно он стал громче... именно поэтому мы чаще всего стараемся отключить внимание от окружающего нас шума...

Давайте попробуем... представить себе... что наша обычная острота восприятия звука за окном... находится между делениями 2 и 3... В своем воображении... опустите рычажок вниз... к цифре 1...

Чувствуете ? Шум на улице потихонечку затихает...

Где же будет находиться этот рычажок... если мы с вами перей­дем в состояние повышенного внимания?

Перенесите свое внимание со звука на линейку реостата... и медленно двигайте рычажок к числу 8... слушайте... к числу 9... слу­шайте... наконец, к числу 10... и продолжайте слушать... а теперь быстро переместите его вниз к числу 3... продолжайте слушать... затем медленно передвигайте его вниз... к числу 2... и затем к числу 1... теперь снова поднимите его к 5... почувствуйте... что уровень звука находится посередине... между 1 и 10...

Медленно-медленно поднимайте к 6... и опускайте к 4... под­нимайте к 7... и опускайте к 3... поднимайте к 8 и слушайте... и опускайте к 2... И слушайте... осознавая, как меняется острота вашего слуха... как легко вы можете... управлять интенсивностью слухового восприятия...

Попробуйте несколько раз потренироваться, слушая музыку и передвигая рычажок от 1 к 10 и обратно.

Это упражнение на самом деле легче описать, чем выполнить. Оно требует длительной практики —- если вы не гений, конечно.

Если ощущения при слушании слишком громкого или слишком ти­хого звука неприятны, остановитесь и передохните.

Вы легко поймете, что если повторять фразу: «Я могу выполнить это упражнение», то оно будет получаться у вас все лучше и лучше с каждым разом.

Все упражнения, которые встретятся вам в этой книжке, нуж­но в первый раз делать с помощью аудиоприложения. Но можно поступить и по-другому. Если вы прочитаете вслух упражнение и запишете свой голос на кассету, делая паузу длительностью при­мерно в один дыхательный цикл (время, которое нужно для нор­мального вдоха и выдоха) на многоточиях и перед началом нового абзаца, — выполнять упражнение станет еще легче, а его резуль­таты будут эффективнее.

Удивительная вещь: когда на занятиях наших групп одна из учениц начала выполнять это упражнение, она обнаружила, что ей вовсе не «наступил медведь на ухо», как утверждала ее учи­тельница в шестом классе. Она начала осуществлять свою меч­ту — учиться развивать слух, петь и играть на гитаре. Вместо от­вращения к музыке, с которым она пришла к нам, она научилась слышать музыку, скрытую в глубине ее души.

С помощью «реостата Теслы» можно учиться регулировать лю­бые ощущения органов восприятия, которые вы считаете важны­ми для себя. Мы только начинаем со слуха.

Если вы проделали упражнение со звуками, то попробуйте подвигать «реостат», представляя себе, что он меняет отчетли­вость вашего зрительного восприятия.

Скорее всего, вы неожиданно для себя убедитесь, что текст ле­жащей перед вами газетной заметки или журнальной статьи вдруг воспринимается совершенно по-другому, в нем появляется какая-то новая, незнакомая вам информация. Появляется впечатление, что вы способны читать «между строк», хотя этого крайне сложно достичь с первого раза.

Возможно, вы обнаружите, что какие-то ощущения легче регулировать, чем другие. Например, с помощью «реостата Теслы» очень интересно развивать кожную — тактильную — чувствительность.

Двигая «реостат» вверх и вниз, довольно легко научиться обо­стрять чувствительность кожи до такой степени, что можно с за­крытыми глазами и без прикосновения различать, над каким ма­териалом находятся ваши руки: тканью, кожей или деревом.

Какие ощущения вам легче регулировать? Ответ на этот вопрос может показать вам, какие из органов восприятия перегружены информацией, а какие, наоборот, забыты вами, на какие из них стоит обратить больше внимания.

Если вам, например, тяжело управлять зрительным восприяти­ем, то вы наверняка слишком чувствительны к зрительной инфор­мации, и ее ограничение — выключение телевизора или временное отключение компьютера — может быть чрезвычайно полезным для вас. Попробуйте с помощью «реостата» поработать над общим улучшением зрения, над его отдельными свойствами: глубиной восприятия, задним и передним планом, игрой светотени.

Наш внутренний реостат имени Теслы позволяет регулировать яркость каждого воспринимаемого цвета отдельно.

Помните детское правило «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан»? Можно научиться регулировать яркость восприя­тия каждого из цветов, одного за другим. Потом вы можете соеди­нить элементы в единое ощущение цветового потока.

Это упражнение может помочь разобраться и с системой при­вычных конфликтных ситуаций.

Если вы, к примеру, часто ругаетесь с мужем (или женой), то вполне возможно, что ваше слуховое восприятие просто слишком чувствительно — ваш «реостат» настроен на слишком большую остроту слуха. Если это так, то, делая упражнение, можно совер­шить маленькое чудо — уменьшить громкость жены (или мужа).

Кроме того, вы можете слишком сильно реагировать на эмоци­ональный поток или степень яркости вашего партнера по обще­нию.

Вспомнить о внутреннем реостате можно и в совершенно дру­гой ситуации. Он очень легко позволяет ограничить ваше раздра­жение самыми разными ощущениями, приходящими к нам из внешнего мира. Вовсе не обязательно уподобляться Тесле, кото­рый, как вы помните, для того чтобы отдохнуть, подкладывал под ножки кровати резину, а солнечные лучи так давили на его мозг, что он едва не терял сознание и завешивал окна темной тканью.

У нас с вами есть волшебный психологический инструмент, нужно только потратить силы на то, чтобы научиться им пользо­ваться. Как только мы готовы, мы можем с его помощью увеличи­вать интенсивность восприятия той проблемы, на которой сосре­доточено наше внимание. Если интенсивность восприятия станет болезненной, мы можем в любой момент снизить ее и отдохнуть.

В наше время очень многие молодые люди ощущают свою тонкую эмоциональную чувствительность как тяжкий груз — бо­лезнь, а вовсе не душевную одаренность.

Очень часто именно свою эмоциональную нестабильность, ранимость и склонность к долгому переживанию эмоций моло­дые люди выражают словами: «я не такой, как все». Но если рас­сматривать смысл жизни — как это уже начали делать мы — как некий «уровень бытия», то есть так, как рассматривал его Пло­тин, то «прорваться к нему» или «соприкоснуться с ним» можно только с помощью сконцентрированных и направленных чувств. Именно чувства способны сконцентрировать луч наших инте­ресов. Жаль только, что те же чувства мешают таким молодым людям сконцентрироваться на реальности. Из-за этого не только они сами, но и врачи поддерживают в них мысль о том, что это — всего лишь душевная болезнь.

Однако на протяжении тысячелетий именно из числа молодых людей с нестабильными эмоциями шаманы выбирали продол­жателей своего дела. Главным в профессии шамана является на­лаживание связи с теми самыми уровнями бытия, которые совре­менный человек называет областью причин или смысла жизни.

Проблема в том, что за всплесками эмоциональных реакций молодой человек теряет себя. Но временная утрата чувства «Я» и есть внешняя форма, необходимая для прорыва в гениальность. Это общее место многих духовных практик. Однако далеко не все, кто увлекается этими модными сегодня практиками, пости­гает смысл собственной жизни. В самом отрицании или «потере» собственной личности, на мой взгляд, кроется совершенно другое чувство: это ощущение того, что внутри меня скрывается нечто гораздо большее, чем то, что я представляю собой во внешней ре­альности, особенно по сравнению с другими людьми. Это — ощу­щение, поскольку у большинства людей просто нет понятийного аппарата, для того чтобы это чувство назвать или осознать. Спра­ведливости ради, описать это чувство удалось вообще не многим. Вот как описывал его М.М. Бахтин:

«Только сознание того, что в самом существенном меня еще нет, является организующим началом моей жизни и себя (в моем отно­шении к себе самому). Правое безумие принципиального несовпа­дения с самим собою обусловливает форму моей изнутри-жизни.

Я не принимаю своей наличности; я безумно и несказанно верю в свое несовпадение с этой своей внутренней наличностью. Я не могу себя сосчитать всего, сказав: вот весь я, и больше меня нигде и ни в чем нет, я уже есмь полна...

И во мне самом это безумие веры и надежды на возможность чуда нового рождения остается последним словом моей жизни».

Обратите внимание на замечательный оборот «правое безу­мие». «Новое рождение» — это и есть надежда на то, что жизнь и эмоции могут стать осмысленными, то есть гениальными.

Я убежден: в эмоциональной тонкости и хрупкости прячется гениальность. Именно она позволяет человеку отзываться на рит­мы и зов вселенной. Молодым людям кажется, что их способность реагировать никому не нужна, и они ищут забытья в наркотиках и успокоительных средствах. Однако за тонкой эмоциональной чувствительностью, за низким порогом раздражения кроется спо­собность к интуитивным догадкам, прорывам в бесконечность, решению жизненных задач того уровня, который ставили перед собой Никола Тесла, Дарвин или Наполеон.

Я думаю, что среди читающей публики немало людей, которые из-за хрупкости своих эмоций считают себя чужими в этом мире. Ско­рее всего, вы просто боитесь ставить перед собой великие задачи...

Они вам по плечу! Уверяю вас.

Упражнения с «реостатом Теслы» — это очень простой способ превратить вашу чувствительность из помехи в нечто, способное принести пользу людям.

Остается лишь понять: во что именно?