Ключи к смыслу жизни

Гениальность и откровение. Несостоявшийся гений алкоголика.

Упражнение «Список удовольствий Толкиена»

В своей книге «Апгрейд обезьяны» Александр Никонов описы­вает озарение советского геолога Владимира Ларина, открывшего новую теорию происхождения нашей планеты, согласно которой под корой Земли находятся несметные залежи гидридов — соеди­нений металлов с водородом, проще говоря, громадные запасы консервированного водорода, призванные заменить нефть в ка­честве источника горючего. Мало того, его теория нашла полное опытное подтверждение: колоссальные залежи гидридов обнару­жились у нас близ Байкала.

Вот что рассказывает Ларин: «Знаете, я неплохой геолог. Вот, бывает, приезжаешь на какую-нибудь новую территорию, а там все незнакомое — породы, местность. Начинаешь все это изучать. Информация в голове накапливается, накапливается... А потом вдруг случается какое-то депрессивное сонное состояние, начи­нает корежить тебя, а после неожиданно приходит озарение, и ясно понимаешь, как тут все устроено и почему и как располо­жены породы на этой местности. И дальше ты уже просто посы­лаешь геологов по маршруту, говоришь им, что они там должны увидеть, что нужно искать, на что обратить внимание. Они идут и находят, потом удивляются: «Николаевич, откуда ты узнал? Ты разве там был?» Вот это ощущение, что, когда тебя корежит, зна­чит, в голову придет что-то важное, — я его уже узнаю.

В 1968 году, перед защитой кандидатской диссертации, я ре­шил посмотреть свойства гидридов. Как сейчас помню: стою я в читальном зале, смотрю на табличку с плотностью гидридов, вижу, что металл поглощает сотни объемов водорода на один свой объем и при этом не разбухает, а просто уплотняется вдвое при обычном давлении. Стою и смотрю. Обычные справочные дан­ные. И вдруг меня начинает корежить, да так сильно, буквально всего изломало, аж мурашки по спине бегали. Я понял, что какая-то мысль вот-вот придет. И судя по тому, что корежило меня из­рядно, мысль придет огромная».

Тесла пришлось довести себя до нервного истощения, Ларин впадал в своеобразную «сонную» депрессию. Мы с вами знаем, что религиозные пророки для достижения подобного состояния уходили в пустыни, подальше от людского общества. Состояние длительного одиночества в пустыне — тяжелейший стресс для психики.

Достаточно посмотреть на знаменитую картину Дали, чтобы понять, как сильно «корежило» святого Иоанна в его уединении. Но несмотря на это, великие христианские мистики считали достигнутые в результате переживания... величайшим удоволь­ствием в жизни. «Общение со светом Фаворским, чувство его не­престанного присутствия, — писал св. Макарий Египетский, — величайшее счастье и удовольствие, которого и может только достигнуть человек». Как это удивительно похоже на признание Теслы!

Великим людям часто приходилось открывать что-то в мгно­вения тяжелейших стрессов и депрессий, например в состоянии стресса войны или «военной лихорадки», когда все усилия на­правлены на победу и уничтожение сильного и страшного про­тивника. Похоже, что Наполеон непрерывно поддерживал в себе это состояние военного стресса ради того, чтобы испытывать «кайф» побед, которые являлись лишь подтверждением правиль­ности его «озарений», позволявших принимать верные военные решения.

Может быть, безвременная его кончина на острове Святой Елены была всего лишь... смертью наркомана, лишившегося при­вычного наркотика озарений и побед?

Посмотрите: то, что описывают Тесла и Ларин, до смешного (или до трагичного) схоже... с описанием опьянения и ломок у наркоманов.

Вот закончилось действие наркотика. Человека начинает «ко­режить». Он некоторое время пытается терпеть, но затем решает­ся и выходит на поиск новой дозы. Это состояние приятно, пото­му что наркоман разрешил себе делать то, что ему действительно интересно. Во время поиска вожделенного химического вещества он способен творить просто чудеса хитрости и ловкости, чаще всего направленные на очередное выманивание денег у родите­лей или знакомых. И наконец... «кайф». Так и хочется сказать: «Прорыв от серой пелены будней». Только кайф очень быстро проходит, и весь цикл начинается снова.

Весь цикл и у алкоголика, и у наркомана, и у игрока в казино является чем-то вроде «протеза» смысла жизни. Это его «симулякр» — подмена. По форме эти состояния чрезвычайно схожи. Да только протез в живую ногу превратиться не может. Жизненно необходимое человеку состояние счастья — ощущения осмыс­ленной жизни — купить у барыги невозможно. Хотя массовая культура прикладывает множество усилий, чтобы человек пере­стал отличать состояние счастья от «кайфа» покупки.

Похоже, что человек зачастую просто не решается начать по­иск подлинных удовольствий в своей жизни. Происходит это из-за того, что подлинные удовольствия всегда связаны с прорывами мыслей и эмоций к великому и вечному... Истинное счастье, ко­торое никак не может найти человек в жизненной суете, открыва­ется только внезапно. Это и есть прорыв к смыслу жизни.

Мы не в состоянии направить свои мысли на великое просто потому, что не решаемся, подобно Мао Цзэдуну, начать свой путь в одиночку посреди забытой богом «деревни», в которой «ничего нельзя изменить». Не решаемся потому, что кто-то убедил нас, будто мы на это не годимся. Мы слишком глупы, а шапка должна быть «по Сеньке».

Может быть, успех зависел не от гениальности Мао, а от того обстоятельства, что в маленькой деревеньке просто некому было ему заявить, будто он ни на что не способен?

И наоборот. Насколько наше отношение к жизни зависит от нашей традиционной системы воспитания, главная задача кото­рой — объяснить человеку, что он «ничего собой не представля­ет», «ни на что не годен» и поэтому должен «не высовываться»?

Не делаем ли мы подобными утверждениями собственных де­тей наркоманами, которые пытаются купить себе счастье?

Это вопросы без ответа. Если хотите, то считайте их еще одним маленьким упражнением.

Как часто мы просто боимся! Боимся показаться своим прия­телям, друзьям, близким, однокурсникам глупыми или сума­сшедшими. Однако если не мы, то, собственно, кто?

Кто напишет великие романы?

Кто споет великие мелодии?

Кто создаст новую физику, благодаря которой человечество сделает шаг вперед?

Кто сделает все это? Только мы с вами, дорогие читатели, юные и не очень. Ведь самое главное — понять, что и Тесла, и Ларин, да и многие-многие другие просто умели верить в то, что их интерес, их силы нужны и что и один в конечном итоге в поле воин.

Да, это непростой путь. Но одно из главных убеждений гениев заключается в том, что уровень достигнутого человеком счастья прямо пропорционален количеству приложенных усилий. Сча­стье нельзя купить. Причем, как свидетельствует печальный опыт наркоманов, усилия человек должен прилагать не к самому до­стижению удовольствия или счастья, а к познанию истины, в ка­ком бы смысле мы ни воспринимали это слово — в религиозном, научном, экономическом или политическом.

Усилия эти почти всегда будут направлены на преодоление чрезвычайно косной и сопротивляющейся среды. Таковы и при­рода, не желающая выдавать свои тайны, и общественное стрем­ление к покупке удовольствий за деньги, и поп-культура, и тем более неведомый Творец.

Счастье — это дар, прорыв, который мы получаем как резуль­тат затраченной энергии искреннего интереса.

Но прорыв к чему?

Мы же материалисты или прагматики, разве можем мы допу­стить существование «даймона» гениальности?

Тот, у кого еще остался хотя бы малейший предрассудок, не допустит мысли о том, что, ощущая счастье, человек выступает в. роли медиума или глашатая какой-нибудь могущественной силы.

Однако большинство гениев описывали свои ощущения «про­рыва» на языке Откровения: «Я чувствую, как нечто волнующее и мучительное обретает форму, становится видимым и слышимым с неописуемой ясностью и точностью. Результатом моих много­летних размышлений является то, что мне больше нет нужды ис­кать — я слышу, мне нет нужды спрашивать о дающем — я прини­маю. Мысль озаряет меня подобно пламени, в котором нет места сомнению и колебанию. Этот экстаз, ужасное напряжение кото­рого порой разряжается потоком слез, во время которого я пере­хожу от невольной стремительности к невольной медлительности. Кажется, будто я схожу с ума, бесконечная дрожь сотрясает меня с головы до пят. Все это — глубочайшее счастье, в котором даже самое мрачное и мучительное чувство не звучит диссонансом, а кажется просто одним из цветов палитры. Это ощущение ритма, которым проникнут весь мир форм. Все происходит без усилий, словно в потоке свободы, силы, благодати и счастья. Самое чудес­ное — легкость и естественность возникающих образов, образов и сравнений, которые кажутся не плодом воображения, а самым непосредственным точным и простым способом выражения».

Это Ницше. Словно повторяя платоновский «Федр», он рас­сказывает о божественном безумии, сравнивая состояния вдох­новения, транса, благодати и счастья. Творческий процесс, описанный Ницше, — один из величайших по глубине и силе эмоционального напряжения. «Так говорил Заратустра» создан за три десятидневных периода, разделенных временными про­межутками. Ницше уверял, что пройдут тысячелетия, прежде чем появится другое подобное произведение.

Мы знаем, правда, что крайности эмоционального восприя­тия стали роковыми для его психики, но примерно те же самые ощущения описывали и другие авторы, которые никогда в жизни безумием не страдали.

Толкиен рассказывал о создании легенд «Сильмариллиона»: «Они возникают в моем уме как готовые данности. Сначала они появляются по отдельности, потом связи между ними укрепляют­ся, и всегда я чувствую, что записываю уже существующее, ничего при этом не создавая сам. И самым главным в этом процессе для меня является усилие по сохранению себя записывающего, ибо не только способность почувствовать возникновение этих дан­ностей в уме, но и способность передать эти данности на радость тому, кто согласится меня прочесть, — вот величайшее удоволь­ствие человеческой жизни».

Может быть, ответ кроется в нашем первом опыте с реостатом Теслы? Многое в психическом здоровье зависит от того, умеет ли человек управлять внутренним реостатом восприятия. Кроме навыка погружения в бездну размышлений, должен быть и навык выхода из нее. А выбраться может понадобиться только для того, чтобы передать то, что ты узнал, другим людям.

Наркотик может быть нужен только для себя. Наркоман не ду­мает о других. Прорыв к гениальности может стать «духовным пьянством» — наркотиком, если этот человек совершает его толь­ко для собственного удовольствия.

Страстью и удовольствием Ницше был сам процесс проваливания в бездну своего откровения.

Интерес и удовольствие Толкиена заключались в том, чтобы доставить удовольствие тем, кто когда-нибудь прочтет эти леген­ды и сможет посетить мир, в котором побывало воображение ав­тора.

Толкиен смог поставить внутри себя этот самый «реостат», с помощью которого можно переводить внимание от себя, от зву­чащего в себе откровения к другому человеку. Может быть, дело в том, что Ницше просто не хотел контролировать свой дар?

Во времена Ницше не существовало понятия «психотерапия». Мы знаем множество упражнений и приемов, для того чтобы на­ходить в себе и регулировать поток взрывного откровения, перио­дически возникающий в душе.

Самый главный вопрос: есть ли у нас направление для энергии наших интересов, решимся ли мы поставить перед собой серьез­ную задачу и сконцентрироваться на ней?

Существует и косвенный способ ответить на него самостоя­тельно: если вы решились не только прочесть, но и сделать первое упражнение, то вы готовы искать великое в себе... Если нет, то вы предпочитаете оставаться в роли потребителя.

Как-то однажды ради эксперимента я попросил группу сво­их друзей, собравшихся в гостях, составить списки своих самых приятных воспоминаний и удовольствий. Самым трудным де­лом, естественно, было уговорить их сделать это упражнение. После шуток и скептических комментариев они начали состав­лять свои списки, причем по мере удлинения списка росло их вдохновение.

Должны же были явиться Ною какие-то удовольствия в знак окончания потопа и обретения земли обетованной, после скита­ний по пустыне — пиршество тела и услада для души.

Следующее упражнение лучше делать при свечах.

Упражнение «Список удовольствий Толкиена»

Давайте попробуем составить список: «Самые великие удоволь­ствия в моей жизни».

Сидеть рядом с любимой женщиной, смотреть на зажженную свечу и просто чувствовать, что тебя любят. Чувствовать, что теперь ты больше не один, а вас трое: ты, эта женщина и свеча, — или что-то одно, уходящее ввысь серебряной нитью... А может быть, лежать на морском берегу, когда тихо-тихо и ни одного чело­века вокруг, слушая шум прибоя, закопав ноги в теплый песок? По­сле тяжкого рабочего дня упасть на свежевыглаженные простыни, просушенные перед этим на солнце где-то на даче? Стремительно катиться на лыжах с горного склона, чувствуя, что если даже ты упадешь, то это будет не падение, а слияние с этой скалой?.. Совсем-совсем маленьким ощупывать собственное тело: вот это мой пупок, это моя макушка, а вот это мои мешающие уши... И какой же это кайф — чувствовать, что ты есть... Крепко обнимать любимого сына, чувствовать, как он успокаивается в твоих руках, как ты ну­жен и важен для него... Совсем новое, неожиданное, недавнее: мед­ленно гулять по городу во время начавшегося снегопада, в который ты уже перестал верить... Подозревая, что у тебя нет никакого слуха, с восторгом слушать первый раз в жизни Девятую симфонию Бетховена и представлять себе, что ты дирижер... Почти терять сознание при виде радуги и глубоком вдохе насыщенного озоном воз­духа после грозы... Слышать нежное ворчание собаки, прижавшей­ся к колену... Слышать тело... Сидеть рядом с любимой девушкой в кино субботним вечером, не видеть экрана, дрожать от ожида­ния какого-то чуда, просто связанного с ее присутствием рядом...

Танцевать вальс с любимой собакой... Проходя по улице и внезап­но включив реостат внимания, услышать малиновый звон и сквозь стены церкви почувствовать, как до тебя доносится пение хора... Лениво сидеть у огня и смотреть, как в пламени появляются и исче­зают образы твоих сказок и фантазий... Медленно снимать обертку с любимого и запретного клубничного мороженого, на которое у тебя аллергия, в жаркий и душный летний день... Купаться ночью в море абсолютно голым... В горячей ванне, вернувшись с холодной зимней улицы, вычитать блистательно сформулированную чужую мысль и почти утонуть от восторга... Рассказывать истории о привидениях компании в пионерском лагере летней ночью у костра... Войти в зал музея и первый раз увидеть картину Босха... Запах опилок, живот­ных, музыки и огней, волшебства, запах цирка из детства... Восторг от того, что ты первый раз в жизни увидел древнеегипетский храм в Абу-Симбеле, когда само Время потеряло всякое значение и смысл...

Этот список можно продолжать до бесконечности.

Если вы похожи на тех людей, которые собрались в моем доме однажды зимним вечером, то, начав, вы почувствуете вдохновение и прилив сил и не захотите останавливаться. Воспоминания дадут пищу вашему воображению, взгляд прояснится, способность радо­ваться возрастет или появится откуда ни возьмись, а в теле воз­никнет чувство легкости и бодрости. Важно также возвращение утраченных серебряных нитей, которые связывают нас, мрачных и взрослых, с нашей радостью. А радость раздвигает горизонты бы­тия, расширяет пространство, которое мы можем покрыть этим дивным ковром и в котором наконец можно будет жить. Не стес­няйтесь. Перечисляйте ваши удовольствия, выберите из них самое волнующее и прочувствуйте его как следует, вообразите его себе как можно ярче, попробуйте его на вкус, наполните им все тело це­ликом. Ощутите, как оно течет по вашему позвоночнику, вдохните его у впустите его в улыбку и веселый смех, потянитесь к нему и со­жмите его в объятиях, подержите крепко-крепко, а потом отпу­стите... Если вам захочется двигаться — подвигайтесь, ощущая, как энергия переполняет ваше тело... Пойте, танцуйте, рисуйте, пишите, мойте посуду, стирайте, копайтесь в земле, наполняя энергией каждое действие. И сравните свое самочувствие с тем, как вы чувствуете себя обычно.

Что изменилось?

Что произошло ?

Попробуйте вспомнить о проблемах или о чем-то, что беспокоило вас перед началом упражнения.

Как выглядит эта проблема сейчас?

Многие участники упражнений такого рода говорят: «Какие проблемы? Они все куда-то делись или стали мелкими, незначи­тельными». Люди рассказывают, что если сделать это упражне­ние перед ответственной встречей, которая наводит на человека ужас, то тому собеседнику, с которым вы общаетесь, передастся ваше настроение. И это может положить начало не отношениям «начальник — подчиненный», а глубокому и плодотворному со­трудничеству.

Удивительно, но это и вправду работает! Нужно только на­чать...

У людей, которые размениваются только на ежедневное по­требление и заботы о нем (как купить еду повкуснее, а одежду помоднее, где добыть очередную дозу наркотика), нет времени на решение проблем страны или душ человеческих. Нет у них вре­мени и на заботу о своей собственной душе — значит, не хватает времени и на подобные упражнения. А зря!

Если вы начнете их выполнять, то поймете: упражнения по­добного рода экономят время. Гений, спящий внутри каждого из нас, помогает отсеять лишнее и ненужное в жизни. Если заду­маться, то выяснится, что большую часть своего времени мы как раз и тратим на то, что является лишним и ненужным... хотя бы потому, что не приносит никакой радости.

Только ли хлеб насущный составляет смысл нашего бытия?

Какую радость выбрали вы из бесконечного списка?

Может быть, в этой радости не хватает вашего напряженно­го интереса? Может быть, одно из тех забытых чувств, которые вы вспомнили во время упражнения, и составляет утраченный вами смысл жизни? Если вы когда-то хотели стать танцором и с упоением танцевали, то это никогда не поздно сделать. Танцевать можно научиться даже без ног. Танец приходит к человеку из той же «воронки Розанова» из которой приходит гениальность...

Те, кто может подружиться со своей радостью, естественно, раздают ее всем окружающим. Иногда кажется, что какая-то вол­шебная сила оберегает таких людей, как гениев, от бесконечных неприятностей, которые сыплются как из рога изобилия. Таких умеющих радоваться людей, светящихся, увлеченных, можно встретить где угодно. Вы увидите, как им уступают места в метро, помогают нести тяжелый груз, водители такси сами предлагают их подвезти, а незнакомцы приглашают в гости. Отличие этих людей от нас в том, что они не занимаются постоянным самоис­тязанием, не читают самим себе и окружающим мораль, не воз­девают руки к небу с трагичным видом.

Каждый увлеченный человек играет в великую космическую игру жизни, каждый пытается что-то создать. Самое главное — определить свою настоящую радость, свое подлинное увлечение. Нужно только сесть и составить список, но почему-то повседнев­ность очень мешает это делать. Кажется, что это сложно, никому не нужно.

Какие там радости? А между тем, если ты вспоминаешь свою радость, то что-то лишнее, ненужное, прилипшее к тебе, как кон­фетная обертка прилипает случайно в метро, начинает отставать.

Ты вдруг понимаешь, что не включил в эту радость выпитые на прошлой неделе три бутылки водки, что все эти искусственные подмены как-то сами собой выпадают из списка... Обратили вни­мание?

Для Ницше, Теслы, Дарвина и Уоллеса — для всех, кого мы успели вспомнить, потраченные усилия были величайшей радо­стью, они делали что-то очень важное и вовсе не считали самым важным для себя приобретение очередного зимнего пальто. Они научились различать радость и необходимость. Они научились двигаться в том направлении, куда звали их подлинные удоволь­ствия, пусть даже для нас описание их удовольствий и кажется странным.

Впрочем, почему странным? Ларина «корежило», Ницше весь «изводился от напряжения». Разве мы с вами не используем выра­жения «меня затрясло от радости» или «Счастье охватило меня»?

Хотите стать гением? Учитесь вспоминать свои подлинные ра­дости — подлинные, а не те, в которых убеждает вас окружающий мир, всего-навсего желающий остаться таким, какой он есть: косным, в котором люди живут для того, чтобы есть, а не едят для того, чтобы жить...