Книга Асты

15

Журналист Роберт Фитцрой, который присутствовал на суде и не пропустил ни одного заседания, в своем отчете детально описал Ропера.

Теперь легко можно сказать, что Ропер сам себе вредил и его внешность не была выигрышной. Он ни разу не обратился к судье по титулу и не говорил ничего помимо того, что у него спрашивали. Возможно, его жизнь, смерть жены, обстоятельства ареста и суд сломили его, но он производил впечатление непроходимого тупицы. Возможно, публика решила, что любая женщина, пожив с подобным человеком, сошла бы с ума или ушла к другому.

Адвокат спросил Ропера о его браке, образе жизни и получил односложные ответы. Когда он коснулся вопроса о гидробромиде, тот немного оживился и тяжело вздохнул.

— Вы приобрели гидробромид, не так ли?

— Я купил его. У меня был справочник лекарственных препаратов.

— Вы давали его жене?

— Я смешивал его с сахаром, который она клала в чай.

— Сколько вы давали ей?

— Я был очень осторожен и не давал ей слишком много. Смешивал десять гран с фунтом сахара.

— Расскажите Его Чести, с какой целью вы это делали.

— У нее была болезнь, называемая нимфоманией. Препарат подавляет чрезмерное половое влечение.

— Вы когда-нибудь намеревались убить жену?

— Нет, никогда.

Когда мистер де Филиппис дошел до событий, приведших к отъезду из виллы «Девон» 27 июля, Ропер снова замкнулся. Он опять опустил голову и бормотал, так что приходилось его просить говорить громче.

— Вернувшись домой, вы не попросили кэбмена подождать?

— Нет.

— Почему?

— Я думал, что задержусь.

— Почему вы так подумали?

— Я не мог вспомнить, где оставил монетницу.

Уже лучше, он произнес целых семь слов.

Мистер де Филиппис:

— Пожалуйста, расскажите Его Чести, почему вы не открыли дверь своим ключом.

Ропер:

— У меня его не было. Я не собирался возвращаться, поэтому оставил ключ дома.

— Вы оставляли эту часть жизни позади?

— Да.

— Вас впустила в дом мисс Флоренс Фишер. Что вы сделали потом?

— Пошел наверх.

— Вы сразу же пошли наверх?

— Нет, я сначала поискал монетницу в ящике вешалки для шляп.

— Вешалка находится в холле?

— Да.

— Сколько времени это заняло? Несколько секунд? Полминуты?

— Да.

— И затем вы пошли наверх?

— Да.

— Что вы делали наверху?

И здесь Ропер, видимо, осознал, что находится на суде, где решается его жизнь. Если его признают виновным в этом преступлении, то, конечно же, повесят. Причем казнь состоится не позже чем через три недели от этого дня или следующего. Перед тем как произнести следующую фразу, он взял себя в руки.

— Что вы делали наверху?

— Я поднялся на третий этаж в спальню жены, вернее, в нашу с ней спальню. Жена была там вместе с тещей и своей дочерью Эдит. Жена еще не сняла ночную рубашку, но уже не лежала в постели. На подносе стояла еда и чайные приборы.

— Вы говорили с ними?

— Я спросил жену, не знает ли она, где моя монетница. Она ответила, что, насколько ей известно, монетница всегда была на цепочке от часов. Большую часть своей одежды я забрал, но в гардеробе оставался костюм, который жена должна была привезти, когда поедет в Кембридж. Я проверил карманы, монетницы там не оказалось.

— Вы еще где-нибудь искали?

— Я заглянул в комод. Я помню, жена сказала, что я, наверное, уже опоздал на поезд. Я еще раз попрощался и, когда выходил из комнаты, вспомнил, что утром положил монетницу на камин в столовой. Я действительно нашел ее там и покинул дом.

— Как долго вы находились в доме?

— Минут пятнадцать или чуть больше.

— Вы заходили на кухню?

— Нет, не заходил.

— Вы не заходили на кухню и не брали из ящика хлебный нож?

— Конечно нет.

— Итак, вы отправились на стоянку кэбов на Кингсленд-Хай-стрит. Что случилось по дороге?

— На Форест-роуд я споткнулся о бордюр. Когда я падал, то подставил руку и ободрал ее. Рана кровоточила, поэтому я замотал руку носовым платком. Я нашел свободный кэб и поехал на Ливерпуль-стрит, на вокзал, где меня ждал сын.

— Вы убили жену?

— Конечно нет.

— Вы не перерезали ей горло хлебным ножом?

— Нет.

Объявили перерыв.

На четвертый день слушаний мистер Тейт-Мемлинг провел перекрестный допрос Ропера. Прокурор также получал односложные ответы обвиняемого на большинство вопросов касательно первых лет семейной жизни, его уверенности, что не он отец Эдит и откровенных разговоров с Джоном Смартом. Когда речь зашла о покупке и применении гидробромида, мистер Тейт-Мемлинг спросил, откуда обвиняемый узнал о свойствах препарата. Ропер без колебаний ответил, что прочитал об этом веществе, когда работал в фармацевтической компании. Мистер Тейт-Мемлинг особо заинтересовался токсичностью вещества:

— Пять гран — это смертельная доза, я прав?

— Полагаю, да.

— Вы слышали, что говорил доктор Понд? Думаю, вы не станете с ним спорить и согласитесь, что пять гран — смертельная доза.

— Да.

— Вы сообщили суду, что помещали десять гран в сахарницу, сахар из которой брала только ваша жена?

— Я смешивал их с фунтом сахара.

— Нас не беспокоит сахар. Вы поместили двойную смертельную дозу этого ядовитого вещества в продукт, который ела только ваша жена?

Ропер проявил признаки негодования.

— Это не совсем так, — возразил он.

— Вы хотите сказать, что являетесь более авторитетным специалистом в определении токсичности вещества, чем доктор Понд?

— Нет, но…

— Я думаю, с этим все ясно. А теперь объясните, почему вы не воспользовались своим ключом, когда вернулись на виллу «Девон» в половине шестого вечера 27 июля?

— У меня его не было. Он остался в доме.

— Вероятно, вместе с монетницей?

— Я не знаю.

— Впустив вас в дом, мисс Фишер вошла в столовую?

— Я не знаю, куда она пошла.

— Она вошла в столовую, а вы отправились на кухню и взяли хлебный нож?

— Нет. Я искал монетницу в ящике вешалки для шляп. Там ее не оказалось, поэтому я поднялся наверх.

— Полагаю, вы вошли в спальню и обнаружили жену в одиночестве. Она спала.

— Она не спала.

— Полагаю, она спала, как часто бывало в это время дня из-за снотворного действия препарата.

— Нет, она не спала и даже не лежала в постели.

— Разве вы не посчитали ее легкой жертвой, когда она глубоко спала под воздействием лекарства, одна?

— Нет!

— Она так глубоко спала, что даже не пошевелилась и не закричала, когда вы перерезали ей горло от уха до уха?

— Я не делал этого!

— Вы даже прикрылись покрывалом, чтобы не испачкаться в крови, однако она попала вам на правую руку и рукав пальто.

— Я поранил руку при падении. Это моя кровь!

Мистер Тейт-Мемлинг снова и снова возвращался к тем пятнадцати минутам, которые Ропер провел на вилле «Девон», но тот не сдавался и не менял своих показаний. Мистер де Филиппис сморкался и пил воду. Он уже использовал пять носовых платков, и чистым оставался только один. Но кульминацией этой драмы стал последний вопрос прокурора. Услышав ответ Ропера, публика ахнула.

— Вы любили жену?

— Нет, я больше не любил ее.

Господа присяжные заседатели! Благодарю вас за исключительное внимание, с которым вы подошли к слушанию данного дела. Я лишь хочу напомнить, что вы должны вынести вердикт, ответственность за который лежит только на вас, опираясь не на слова адвоката или заключительную речь судьи, а на факты, и только факты.

Никто не отменял презумпцию невиновности, которая является фундаментом уголовного права. Я надеялся, что мой друг в заключительной речи обвинения скажет, что не будет больше вести дело, основываясь только на подозрении. Но я не думаю, что сожалею об этом, раз вы выслушали и защиту. Надеюсь, что благодаря моим аргументам вы вынесете вердикт «невиновен».

Возможно ли, чтобы человек совершил такое убийство днем в доме, где находились еще две женщины и ребенок? Возможно ли, что он позвонил бы в дверь, будь у него собственный ключ от входной двери? Возможно ли, что, испачкавшись кровью жертвы, человек не сделает попытки уничтожить ее следы на рукаве или руке, а вместо этого просто замотает руку носовым платком? Возможно ли, что человек, задумывая убийство, не добудет заранее оружие, а оставит все на волю случая, когда все зависит от маловероятного отсутствия служанки на рабочем месте?

Я внимательно выслушал все предполагаемые мотивы преступления. Существует два вида убийств: немотивированные и мотивированные. Убийства без повода совершаются, как правило, сумасшедшими. И я спрашиваю вас, уважаемые господа присяжные, — в чем мотив этого преступления?

Может ли муж убить жену просто потому, что охладел к ней? Если бы это было так и наше общество дошло бы до столь жалкого состояния, когда члены его пренебрегали бы старомодной добродетелью, то убийство жены стало бы обычным явлением. Но нет! Муж, охладев к жене, продолжает жить с ней, исполняя свой долг и обязанности, или же обращается к закону, который в таком случае быстро предоставляет ему свободу. И если на самом деле его страдания становятся невыносимыми, возможно подогреваемые ревностью и страстью, то бывали отдельные случаи, когда муж неожиданно, в приступе ярости, нападал на жену и даже совершал убийство. Но при этом он не планирует это, не забывает специально дома ключи и монетницу, не травит свою жертву долгое время и убеждается, что возможные свидетели преступления чем-то заняты в других комнатах.

Где заключение психиатра о состоянии обвиняемого, которое объяснило бы совершение данного преступления? Представило ли обвинение свидетелей, которые сказали бы, что слышали угрозы Ропера в адрес покойной? Есть ли у вас свидетели ссор между ними? Имел ли место хоть один акт насилия, совершенный обвиняемым над покойной до убийства? Ничего этого представлено не было. Нет, нет и еще раз нет! У нас есть только собственное заявление Альфреда Ропера, в котором вы, как гуманные люди, как люди с жизненным опытом, можете разглядеть трагедию, которая, возможно, тронула вас до слез. Нет, сказал он, я больше не любил ее. Это было его единственное высказывание, джентльмены, о годах страдания и о состоянии его души: «Я больше не любил ее!»

Не мне и не вам судить, имел ли право человек без специального медицинского образования взять на себя ответственность лечить жену от того, что он сам определил как болезнь. Но одно мы можем утверждать, мы все, кто выслушал его простое признание: то, что он совершил — это лучше, добрее, великодушнее, гуманнее, чем действия мужа, который при меньших основаниях подал бы на развод или просто бросил бы ее, отобрав детей.

Я возьму на себя смелость еще раз подчеркнуть, уважаемые господа присяжные, что вы судите обвиняемого в убийстве, а не человека, незаконно присвоившего себе право врача. Помните об этом. И хотя здесь могут быть доказательства его необдуманных поступков, но доказательств убийства нет, и я призываю вас не поддаваться призывам обвинения повесить этого человека.

Должен напомнить вам, что точное время смерти миссис Ропер не установлено, и уже никогда не будет установлено. Смерть могла наступить вечером 27 июля, но, с другой стороны, это могло случиться и на следующий день. Нет ни медицинского заключения, ни улик, которые подтвердили бы точное время. Единственное, что обвинение может выдвинуть против моего подзащитного, это повязка, которая была у него на руке, когда он возвращался на Ливерпуль-стрит. И не кровь, заметьте, уважаемые господа присяжные. Не кровь. У человека, которого кэбмен по фамилии Грантхэм отвозил на вокзал, возможно, и была кровь на руке, но не забывайте, что мистер Грантхэм не смог опознать своего пассажира. Хотя он и утверждал, что на руке у его пассажира была кровь, он не смог вспомнить, на какой именно. Повторяю, он не опознал своего пассажира. Он не узнал его в суде.

Мистер Вуд, носильщик, тоже видел повязку на правой руке Ропера, но не видел кровь. У вас нет оснований считать, что человек с кровью на руке, которого видел мистер Грантхэм, — это Ропер, а не кто-то другой, ехавший на Ливерпуль-стрит тем же вечером.

Кроме того, у обвинения есть только один факт против моего подзащитного: что он был мужем, а теперь он вдовец. Его жену убили, ergo,^[27] говорит обвинение, он должен быть виновен в этом убийстве. Не важно, что были другие мужчины — возможно, их было много, — которые прошли через жизнь этой несчастной женщины за годы до и, увы, во время ее замужества. Их не приняли во внимание. Их не нашли. Более того, их даже не искали.

Если вы удовлетворены предъявленными доказательствами в том, что человек, который стоит перед вами, вечером 27 июля убил Элизабет Ропер, хотя и сочувствуете ему, сделайте это, признайте его виновным и отправьте на эшафот. Но если, обладая сейчас властью более великой, чем любая земная власть, вы примете решение, опираясь на факты, если вы чувствуете, что не можете честно и откровенно признаться в том, что обвинение убедило вас в виновности этого человека, тогда вашим долгом и удовольствием для вас будет сказать — и вы обязаны сказать: Альфред Ропер в убийстве своей жены не виновен.

Я прошу вас, господа присяжные заседатели, не придавать значения кажущемуся отсутствию мотива преступления. Наличие мотива облегчает присяжным принять решение, но не является обязательным. Некоторые циники сказали бы вам, что у любого мужа есть мотив для убийства жены, но я не из их числа. Хотя должен сказать, что ни у кого из окружения Элизабет Ропер не было более сильного мотива избавиться от нее, чем у мужа.

Какой бы она ни была на самом деле, он считал ее — я вынужден выразиться грубо — похотливой, распущенной, безнравственной женщиной, сексуально ненасытной. Можно ли предположить, что он считал возможным давать ей наркотики всю жизнь? А без этого намеревался ли он жить с ней дальше?

Но наличие мотива не является необходимым, особенно в таких преступлениях, как это, где обстоятельства его совершения столь исключительны. Я должен спросить вас, прежде чем мы еще раз перечислим эти обстоятельства, возможно ли, даже вероятно ли, чтобы другой человек, какого бы мотива у него ни было, имел те же средства и знания, чтобы его совершить? Знает ли случайный посетитель, где хранится хлебный нож? Что миссис Ропер всегда в этот час спит под воздействием наркотического средства, которое щедро подмешано в ее чай? Может ли он рассчитывать, что застанет ее одну, к тому же спящей? Откуда ему известно, что именно в это время мать покойной обычно уводила внучку к себе, чтобы дать дочери спокойно выспаться?

Обвиняемый, уважаемые господа присяжные, все это знал. Точно зная, где хранится хлебный нож, он просчитал — для того чтобы взять его, понадобится не минута или полминуты, а вполне достаточно и пятнадцати секунд. Чтобы совершить это, он позаботился — я прошу заметить, позаботился — отослать служанку в столовую, откуда та не могла видеть, как он берет нож. С особой учтивостью, и у нас нет причины считать это его привычкой, он открыл перед девушкой двери столовой.

Защита не единожды обыгрывала слово «подозрение». Это была попытка, которую я могу назвать лишь абсурдной, убедить вас, уважаемые господа, что это дело не для суда присяжных. Но она не была поддержана компетентным судьей.

Может ли честный человек, зная факты, оспаривать серьезность такой улики, как кровь на руке обвиняемого или его намерение отослать мисс Фишер, чтобы та не видела, как он хладнокровно берет нож, которым и совершает убийство? Может ли проницательный человек, видя факт длительного применения подсудимым токсичного вещества, истолковать его как желание успокоить страсти несчастной женщины?

Разве это подозрения? Одно из значений слова «подозрение», господа присяжные заседатели, — это «воображение или предположение существования чего-либо злого, пагубного или ошибочного без доказательства оного». Но это неприменимо в нашем случае. Изложенные факты отнюдь не подозрения. Хотя в деле есть и подозрения. Например, что обвиняемый задумал убийство, что он надеялся на смерть жены в результате приема яда, что он намеренно забыл монетницу, когда в первый раз поехал на вокзал.

Но то, что он долгие месяцы давал жене токсичное вещество, — не подозрение, а факт, как и то, что он давал его днем 27 июля. Также является фактом, что он отослал мисс Фишер со своего пути, чтобы незаметно взять орудие убийства. Все это факты.

И я прошу вас, уважаемые господа присяжные, действовать не по подозрению, а на основании фактов, которые сейчас перед вами.

Поведение судьи Эдмондсона полностью менялось, когда наступало время подводить итог. Сонливости как не бывало, и все, кто ожидал, что судья так и не вмешается или что он безучастен к процессу, понимали, что их подозрения беспочвенны. Не то чтобы он внезапно оживлялся. Не то чтобы начинал говорить многословными или сладкоречивыми фразами — скорее он показывал, что ухватил суть происходящего, полностью владел фактами, в совершенстве умел различить неясные намеки защиты и обвинения и достоверные улики.

Он начал говорить медленно и торжественно:

— Я чрезвычайно рад, что наконец могу поздравить вас, уважаемые господа присяжные, с тем, что ваш труд подходит к концу. Не берусь утверждать, что вас ждет награда, но, возможно, кто-то из вас получит удовлетворение от известия, что вы участвуете в одном из наиболее значительных судебных процессов, а отмеченных в архивах Уголовных судов Англии за многие годы. Нет сомнения, что эта несчастная женщина была убита, и убита крайне жестоким способом. Нет сомнения и в том, что преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить.

Через мои руки прошло много дел об убийствах, но никогда прежде я не сталкивался с таким случаем, когда женщина была убита, по-видимому во сне, единственным ударом, нанесенным с огромной силой, и без следов борьбы. Эту бедную женщину убили во сне, она больше не проснулась, убили одним ударом огромной силы, мастерским ударом, хладнокровно и решительно.

Много говорилось об отсутствии явного мотива и о том, что обвинение не предъявило мотива преступления. Мой долг сказать вам, что в таких случаях искать мотив, толкнувший человека на подобное деяние, — ненадежный критерий. Никто из нас не может управлять мыслями и чувствами или понять, что происходит в глубине человеческого сердца. Вы знаете из отчетов прошлых лет, что многие жестокие убийства совершались без видимого мотива, на который обыкновенный человек мог бы обратить внимание или понять его. Поэтому из-за отсутствия видимого мотива нельзя предполагать, что он невиновен.

Ваша задача — рассмотреть данное дело, опираясь на свидетельские показания. Если они будут достаточно убедительными и вы посчитаете, что подсудимый действительно совершил убийство, вы должны признать его виновным.

Обе стороны проводят этот процесс наилучшим образом, в лучших традициях английского судопроизводства. Мистер де Филиппис ведет защиту весьма умело, совершенно, мастерски. Он утверждает, что обвиняемый не только заслуживает вердикта «невиновен», но и что против него нет ни единой улики. И если вы безоговорочно верите истории, рассказанной обвиняемым в своих интересах, тогда он не совершал убийства. Здесь нет ни одной прямой улики против него, так что мы не знаем, и не сможем узнать, когда было совершено это убийство. Вы должны иметь в виду, что это могло произойти в любое время между половиной шестого вечера в четверг 27 июля и приблизительно двенадцатью дня 28 июля.

Вопрос о времени совершения убийства — действительно большое затруднение обвинения. Исходя из свидетельских показаний, я должен сказать — оснований полагать, что Элизабет Ропер умерла вечером 27 июля у нас ничуть не больше, чем оснований думать, что она умерла ночью или на следующее утро. У нас не больше причин полагать, что обвиняемый взял нож на кухне вечером 27 июля, чем считать, что кто-то другой сделал это утром 28 июля. И еще раз о времени. Мы можем не принимать в расчет время, затраченное обвиняемым во второй раз на обратную дорогу от виллы «Девон» до вокзала на Ливерпуль-стрит. Он шел пешком, споткнулся о бордюр и упал. Он перевязывал руку. Словом, он задержался. И у вас нет причины оспаривать это.

Главной уликой против обвиняемого, безусловно, является то, что он давал своей несчастной жене ядовитое вещество. Он мог иметь или не иметь намерения своими действиями довести ее до смерти. Он мог иметь или не иметь намерения совершить менее зловещее деяние — подавить ее чрезмерное половое желание. Вопрос не в том, что он собирался сделать, а в том, чего добился. Миссис Ропер умерла не от отравления гидробромидом, а оттого, что ей перерезали горло. Важно, чтобы вы помнили об этом, когда будете выносить вердикт.

Обе стороны долго обсуждали вопрос применения гидробромида человеком без специального образования. Не следует придавать большого значения факту, что 10 гран являются смертельной дозой и обвиняемый, по собственному признанию, смешивал именно такое количество препарата с фунтом сахара. Насколько нам известно, он понимал, что жена не съест столько сахара за один раз, а только постепенно, за много дней, возможно унцию в день.

Хотя, без сомнения, мой долг действовать в интересах правосудия, чтобы преступники были наказаны должным образом, мой долг также поставить вас в известность, что какую бы личную неприязнь вы ни испытывали к обвиняемому, вы не должны выносить вердикт «виновен», пока не останется ни единой лазейки, в которую он мог бы ускользнуть. Не думаю, хотя и есть подозрение, что обвинение достаточно хорошо, на мой взгляд, убедило вас в виновности подсудимого.

Итак я не думаю, что улик достаточно, чтобы оправдать ваше решение вынести вердикт «виновен».

Если только вы не придали большого значения заявлению мисс Фишер о том, что обвиняемый открыл ей дверь в столовую, если вы не видите в этом намеренного желания отвлечь ее внимание от кухни, то нет никаких улик, что обвиняемый как-то связан с орудием убийства. Также вы должны принять во внимание затраченное время и спросить себя, станет ли человек в его положении, собираясь совершить злодеяние — как утверждает обвинение, — рисковать выйти из кухни с ножом, когда есть вероятность встретить мисс Фишер в коридоре. Вы должны также спросить себя, почему человек, который испачкал кровью руку и рукав пальто, совершив зверское убийство, вынужден заматывать руку тряпкой, хотя гораздо проще было бы смыть кровь водой.

Используя косвенные улики, судьи и присяжные обязаны быть особенно внимательными, прежде чем выносить приговор. И мой долг указать: только в том случае, если показания выглядят столь убедительными, что ни у кого не останется сомнений, — только тогда вы можете признать обвиняемого виновным. Вы не обязаны считаться с моим мнением, но вам следует быть очень внимательным, прежде чем мы признаем человека виновным в таком преступлении. Конечно же, это исключительно на ваше усмотрение, джентльмены.

Теперь я попрошу вас удалиться, чтобы обсудить вердикт. Тщательно взвесьте свидетельские показания с обеих сторон. Если вы полагаете, что обвинение доказало вину подсудимого, ваш вердикт будет «виновен». Если же нет, если есть хоть малейшее сомнение, ваш вердикт должен быть «невиновен».

Двое полицейских привели всех присяжных к присяге, и те удалились в два тридцать пять дня. Они совещались два с половиной часа. Видимо, прийти к соглашению оказалось нелегко.

Секретарь суда:

— Господа присяжные заседатели, вы вынесли свой вердикт?

Старшина присяжных:

— Да.

Секретарь суда:

— Вы нашли подсудимого виновным или невиновным в жестоком убийстве Элизабет Луизы Ропер?

Старшина присяжных:

— Мы нашли его невиновным.

Секретарь суда:

— Это единогласное решение?

Старшина присяжных:

— Да.

Мистер де Филиппис:

— Я хочу попросить вас, Ваша Честь, чтобы Альфреда Ропера освободили из-под стражи.

Судья:

— Да, конечно. Господа присяжные заседатели! Вам доставили большое неудобство тем, что продержали в зале суда так долго. Я чрезвычайно обязан вам за то внимание, с каким вы подошли к этому делу. В признательность за ваш труд и затраченное время я подготовлю приказ о том, что в течение десяти лет никого из вас не могут привлекать к участию в других процессах в качестве присяжных.