Книга Асты

26

Я попыталась вспомнить, кто такой Джордж Айронсмит. Я нашла его имя в списке актеров, один из которых лежал на столе Кэри. Ну конечно, это первый жених Лиззи, он подарил ей кольцо со стекляшкой. Кэри достала ксерокопии отчета Вард-Карпентера, мемуары Артура Ропера, статью Коры Грин для «Стар» и передала их Лайзе Уоринг. Девушка немедленно уткнулась в бумаги, затем достала ручку, спросила у Кэри разрешения и принялась подчеркивать слова или имена.

— Джордж Айронсмит был любовником этой леди?

— Суда по всему, да, — ответила Кэри. — Он был помолвлен с ней в 1895 году, но помолвку расторгли, и он уехал за границу.

— За границу? А куда?

— Не знаю. Кора Грин упоминала его «колониальный акцент», но мало ли что она имела в виду.

Что бы ни имела в виду Кора Грин, Лайза казалась удрученной:

— Сколько ему было лет?

— На момент убийства? Наверное, тридцать-сорок. В фильме мы остановились именно на таком возрасте. Актеру, который его играл, тридцать шесть.

— Моему прадедушке Джорджу Айронсмиту было сорок девять, когда он умер в 1920 году. Я видела его могилу. Он родился в 1871-м, то есть в 1905-м ему должно было быть тридцать четыре.

Кэри заинтересовалась:

— Похоже, это он, как вы думаете?

— А можно найти, откуда он?

Кэри предложила проверить все телефонные справочники страны. Потом мы вспомнили о записях Дома святой Катерины. Я подсказала ей, как проводятся такие исследования, и заметила, что она, вероятно, может поискать своего предка через «Мир Мормонов», где записывают каждого прихожанина при крещении. Пожалуй, я была разочарована. Мне хотелось удивительных открытий, а не того, что расстраивает логическую цепочку Кэри.

Но Кэри обрадовалась. Как многие люди, сбросив бремя забот, она становится оживленной. Если бы Лайза Уоринг сказала, например, что ее прадед — Артур Ропер, и он работал когда-то ассистентом хирурга, и был в Лондоне 28 июля 1905 года, Кэри как минимум выполнила бы ее просьбу «посмотреть кино». Но Лайза сказала, что, скорее всего, ее предком был эпизодический персонаж фильма, поэтому Кэри пообещала прислать ей три кассеты «Ропера».

Все свое облегчение Кэри выразила после того, как Лайза Уоринг ушла. Она вскочила, обняла меня и предложила угостить «превосходным ланчем».

За этим ланчем, который затянулся на полдня, она спросила у меня то, что давно хотела. Что заставило меня связать семью Асты с Роперами?

— Ты сама связала их, — ответила я. — Именно поэтому ты мне тогда позвонила. Спрашивала, нет ли в дневниках еще упоминаний о Роперах, а потом мы обнаружили, что Свонни вырвала страницы. Так что это ты, а не я.

— Да, но я перестала думать об этом, когда мы поняли, что страницы пропали. Без них мы ничего не узнаем. Все, что ты нашла, — это воспоминание о Хансине, которая случайно столкнулась с умирающим на тротуаре Дзержинским, и еще два или три упоминания Асты.

— Шесть, — уточнила я. — Их было шесть. Я помню наизусть. Первое — когда она пишет о Хансине и Дзержинском, второе — когда Хансине спрашивает, может ли она пригласить на чай Флоренс Фишер, и третье — когда Аста идет по Наварино-роуд и случайно видит Лиззи Ропер, которая выходит из дома вместе с Эдит. Затем она пишет, что Эдит — хорошенькая и белокурая, и еще о своем странном ощущении, будто бы Эдит и ее нерожденный еще ребенок мысленно общаются. Еще она ссылается на «мужчину, который убил свою жену на Наварино-роуд», но не называет его имени. Так мог сказать любой, кому случалось вести дневник или жить рядом. Странно, если бы она оставила такое событие без внимания. Лишь пятое упоминание немного странное, потому что она пишет через восемь лет, в 1913 году. Когда Расмус подозревает, что Сэм Кроппер — ее поклонник. Тогда она записала: «Расмус, наверное, решил, что я пошла по стопам миссис Ропер». В одной из последних тетрадей Аста пишет, что читает в газете про суд над убийцами, и это напоминает ей «тот случай на Наварино-роуд».

— Ты считаешь, что она все время помнила о Лиззи Ропер? — спросила Кэри.

— В некотором роде. Впрочем, Аста могла записать это просто потому, что никогда не сталкивалась с другой женщиной, которую могла бы назвать «испорченной».

— Лиззи могла быть единственной подобной особой, которую знала Аста, и не стоит забывать, что Аста действительно ее видела. Она ведь упоминает ее огромную эффектную шляпу. Такие, как Аста, «порядочные» женщины, часто бывают очарованы женщинами «другого сорта», и этим можно объяснить, почему она вспоминает о Лиззи много лет спустя. Все это лишь подчеркивает, что реальной связи между семьей Асты и жителями виллы «Девон» нет. Я вбила это тебе в голову, но когда мы обнаружили, что страницы вырваны, ничего не изменилось.

— Конечно. Самое главное может быть как раз на них.

— Но мы не знаем, что там было. Мы можем думать, что Свонни Кьяр нашла в них ключ к разгадке своего происхождения, и, видимо, правда, какой бы она ни была, оказалась для нее неприемлемой. Поэтому она и вырвала листы. Энн, я так счастлива, что эта маленькая ужасная девчонка — правда, она ужасная? Такая неприветливая! — я так рада, что ее прадед не Артур Ропер, который написал признание на смертном одре!

Хоть я и обещала себе поискать пропавшие из первого дневника страницы, но до сих пор не осмотрела дом, который стал теперь моим. Я приступила к поискам только после разговора с Кэри, когда она сказала, что связь Роперов с Астой — в основном плод моего воображения. Единственный способ найти страницы — методично обшарить весь дом сверху донизу, ничего не упуская, заглядывать под ковры, искать секретные ящики в шкафах.

Я перевернула почти полдома, когда неожиданно меня осенило. Если на страницах, которые Свонни вырвала из дневника, говорилось о том, кто она, почему же она вообразила себя Эдит Ропер? Она никак не могла быть Эдит. Но тогда что же там написано? Что-то худшее, настолько ужасное, что Эдит — это еще лучший вариант?

Неужели я права и Свонни превратила себя в Эдит, потому что правда насчет ее происхождения оказалась слишком отталкивающей? Хотя страницы она вырвала намного раньше того, как вообразила себя Эдит. Страшно представить, что там, но я продолжала поиски.

Скоро должны издать четвертый том дневников, но мы до сих пор не решили, надо ли помещать фотографию Свонни на заднюю сторону обложки. На всех предыдущих ее печатали, но тогда Свонни была жива. Она не являлась автором дневников, а лишь редактором, но четвертый том выходит после ее смерти. Дневники за 1935–1944 годы она уже не редактировала, поэтому не лучше выпустить их без ее фотографии?

Заменить фотографию Свонни моей даже мысли не возникало. Кого заинтересует внучка Асты, которой было всего четыре года к концу этого тома? Но поместить туда только отрывки из наиболее удачных рецензий как-то неправильно. Фотографии самой Асты печатали на обложке. Четыре снимка в разные периоды ее жизни — из овальных контуров спокойно смотрели четыре лица Асты.

Издатели Свонни — я до сих пор их так называю — продолжали присылать мне разные варианты. Мы могли сохранить старый формат, могли поместить уменьшенную фотографию на суперобложку или взять другой снимок Свонни, возможно из ее детских или юношеских. Таких фотографий много, достаточно полистать старые фотоальбомы Асты. Она фотографировала Свонни чаще остальных детей. Возможно, потому, что Свонни была намного красивее. Там были студийные портреты, которые делали на каждый день рождения, и множество других снимков. Мне казалось, что я видела все альбомы Асты, но сейчас выяснила, что это не так. Или я просто забыла. Комод в комнате Асты был битком набит альбомами. И когда я достала их, мне пришло в голову, что Свонни могла спрятать вырванные страницы среди старых фотографий, но там ничего не нашлось.

Свонни впервые просматривала дневники в кабинете. Не факт, что страницы уничтожены. Я пролистала каждую книгу на полках. Как обычно бывает в таких случаях, мне попалось множество старых рецептов, поздравительных открыток, почтовых карточек от друзей с курортов на побережье, газетных вырезок (почти все о Дании), но только не пропавшие страницы. Я подумала, что они, вероятно, причинили слишком много боли, чтобы хранить их. Они растаяли как дым, и где-то во времени затерялся шелест бумаги, когда Свонни рвала листы на мелкие кусочки.

Если хочешь что-то уничтожить, то делаешь это сразу, а не хранишь для потомков. Это выглядело бы как в триллере, где злодей держит героя на мушке и, вместо того чтобы пристрелить его, начинает хвастаться своим триумфом, насмехаться над жертвой. И когда наконец заканчивает болтовню, прибывает помощь. Свонни не ждала появления спасателей, она сожгла страницы сразу.

Половину колонки в газете посвятили Кресту Виктории, выставленному на аукцион «Сотби». Продавцом был Ричард Кларк, внук награжденного. Его имя ничего не говорило мне, но вот имя деда!

Наверняка это сообщение оказалось бы намного меньше, если бы человек, награжденный этим орденом, не приобрел известность другого рода. Эта публикация появилась не потому, что он проявил чудеса храбрости в сражении на Сомме 1 июля 1916 года. Читателям вряд ли был бы интересен покойный сержант Гарри Дюк, если бы он не занимал важное место в дневниках Асты. Именно этот храбрый солдат спас жизнь ее сыну, а позже стал ее платонической любовью.

Я читала Полу заметку, в которой не слишком точно цитировали дневник, когда приехал Гордон. Он поднялся на крыльцо и, заметив нас, легонько постучал в окно.

Гордон был одет как владелец похоронного бюро: темный строгий костюм, серый с черным рисунком галстук. Если бы у меня где-нибудь был дорогой мне человек, я бы испугалась, что это пришли сообщить о его смерти или о несчастном случае.

Мои мысли, наверное, отразились на лице, поскольку Гордон серьезно, как всегда, произнес:

— Не смотрите на меня так испуганно. Вы же не станете возражать, возможно вы даже порадуетесь.

Пол, вероятно, подумал, что Гордон говорит о своем неожиданном визите. Сказав, что мы рады его видеть, он продолжил разговор о продаже Креста Виктории, принадлежавшего Гарри Дюку. Гордон вежливо слушал, но при первом удобном случае обратился к нему:

— Я хочу взглянуть на фотографию вашей матери.

— Моей матери? — Пол выглядел обескураженным.

— Энн говорит, что у вас есть ее фотографии. Мне надо кое-что уточнить.

Ее сфотографировали в цветастом шелковом платье, в саду. День был ветреным, и ее волосы растрепались. Одной рукой она придерживала подол юбки, чтобы он не взлетал выше колен. Черты лица разглядеть было сложно, только то, что она высокая, стройная и светловолосая. Эта фотография лежала у Пола среди других снимков и документов, которые он забрал из дома матери после ее смерти. У Гордона с собой был экземпляр «Асты», он достал ее, чтобы показать фотографию Свонни на обложке. Высокая, стройная светловолосая женщина в синем твидовом костюме и синей фетровой шляпе стояла рядом с Русалочкой.

— Что вы видите?

Он многозначительно помолчал, прежде чем продолжить. Мне иногда кажется, что из Гордона получился бы неплохой актер.

— Они обе выглядят как датчанки, — сказала я.

— И все?

— А что я должна увидеть?

— Разве они не похожи на сестер? Или сводных сестер?

— Если не принимать во внимание, что сестры, особенно сводные, часто не похожи друг на друга, — я повернулась в Полу и заметила, что ему не по себе.

— Что вы хотите сказать, Гордон? — произнес он, стараясь говорить спокойно.

— Не хочется вас шокировать. Хотя, возможно, вы обрадуетесь. Ведь в этом случае Энн — ваша кузина.

— Вы считаете, Хансине была матерью Свонни? — спросила я.

— Это многое объясняет, — продолжал Гордон. — Аста пишет, какая Хансине толстая, и мы считали, что это насмешка или пренебрежение стройной женщины к полноватой. На той знаменитой фотографии семьи за чаепитием на лужайке, где Хансине в одежде прислуги, она не выглядит толстой. И в более поздних записях Аста никогда не упоминала об этом. Хансине была толстой именно в 1905 году, и это объяснимо. Она была беременна. Аста долгое время могла не знать о ее беременности. С помощью одежды тогда можно было хорошо замаскировать беременность. Люди, изучающие историю моды, говорят, что такой покрой женской одежды формировался сотни лет, потому что в те времена женщины постоянно ходили беременными. Облегающая, узкая одежда, которая стала модной в двадцатые годы и практически не изменилась до сих пор, появилась отчасти потому, что женщины стали меньше рожать. Хансине могла скрывать беременность до семи или восьми месяцев, а затем было слишком поздно избавиться от нее. К тому же такое впечатление, что Аста относилась с пониманием к подобным делам. Расмус, возможно, и не потерпел бы, но ведь он тогда отсутствовал.

— Получается, что Аста и Хансине были беременны в одно и то же время? Не слишком ли странное совпадение?

— Совсем не обязательно. Ребенок Хансине мог появиться на свет через месяц, а то и полтора после того, как Аста потеряла своего. Мы знаем, что день рождения Свонни 28 июля, но это со слов Асты. А она говорила так, возможно, потому, что родила в этот день мертвого ребенка.

— А кто был отцом ребенка Хансине?

— Очевидный кандидат — сам Расмус, но столь же очевидно, что это не так. Судя по дневникам, он был строгим пуританином, а не донжуаном. Он не слишком много внимания уделял Асте, но не интересовался и другими женщинами. Вряд ли такой человек стал бы волочиться за служанкой. Ему было гораздо интереснее возиться с автомобильными моторами.

— И он не любил Свонни — вернее, любил меньше других детей. Если даже он не знал, то чувствовал, что она не его дочь.

— Мы знаем, что прежде у Хансине был любовник. Аста пишет, что Хансине просила разрешения пригласить дедушку Пола к чаю. Там же она весьма нелестно отзывается о внешности Хансине, а затем отмечает, что Сэм Кроппер не первый мужчина, который за ней ухаживал.

— Интересно, кто это был? — произнесла я.

— Какой-то датчанин, — ответил Гордон. — Кто-то из Копенгагена, рабочий или тоже слуга. Ей пришлось с ним расстаться, когда ваши бабушка с дедушкой эмигрировали в Англию.

— Но ведь она не обязана была ехать с ними?

— Возможно, у нее не было выбора. Вдруг он не собирался или не мог на ней жениться? Или уже был женат? Или у него не было возможности содержать ее?

Я сказала, что Хансине всегда любила Свонни больше, чем других детей Вестербю. Неужели мы близки к разгадке? Аста потеряла ребенка. Доктор при родах не присутствовал. Она часто говорит, как не хочет, чтобы доктор, мужчина, стал свидетелем таких интимных и, но ее мнению, унизительных вещей. В одном из дневников она пишет, что мечтает о врачах-женщинах. Она ничего не записала о смерти своего ребенка, потому что видела в ребенке Хансине ему замену. Она могла поставить условие, что возьмет ребенка только в том случае, если это будет девочка. Очень похоже на Асту.

— Они, наверное, сидели как на иголках, боясь, что Расмус вернется раньше, — предположил Гордон.

Выяснить, когда ребенок родился, теперь нет возможности. Что стало бы с ним, окажись это мальчик? Не верится, что Аста была способна причинить вред младенцу, однако я легко могу представить, как ночью она выходит из дома со свертком в руках и оставляет его на пороге Немецкого госпиталя.

Но Хансине родила девочку и охотно отдала ее Асте. Что ей оставалось делать? Она могла испытать радость и горести материнства, только не называла бы Свонни дочерью, а та ее — мамой. Она каждый день видела своего ребенка, заботилась, укладывала спать, купала, сажала на колени, радовалась ответной любви. Можно сказать, она сама бросила свою дочь, когда в 1920 году, за несколько месяцев до пятнадцатилетия Свонни, ушла из дома Асты, чтобы выйти замуж за дедушку Пола.

— Рано или поздно она, вероятно, рассказала об этом твоей матери, — обратилась я к Полу.

Он промолчал. С тех пор как Гордон начал свой рассказ, он не произнес ни слова. Я подумала о его матери, несчастном авторе анонимных писем. Вероятно, Хансине ничего не рассказывала, пока та не выросла. Видимо, новость плохо повлияла на ее психику, и поэтому Джоан Селлвей так реагировала на многие вещи. К примеру, эта ненависть к воспоминаниям матери о работе прислугой. Она не сомневалась, что Хансине пришлось отдать своего ребенка именно потому, что она была прислугой. Прислуга целиком и полностью зависит от хозяина и не имеет никаких прав. Именно так Джоан могла решить. И еще хуже было то, что незаконнорожденная и нежеланная дочь ведет лучшую жизнь, чем законная и, надо полагать, желанная.

Она никогда не встречалась со Свонни, но увидела ее фотографию в «Татлере». От обиды и негодования у Джоан помутился разум, и она состряпала эту анонимку. Я вспомнила, как Свонни ездила к ней и спрашивала, не знает ли та о ее происхождении, но Джоан Селлвей притворилась, будто ничего не понимает.

Я не могла говорить об этом в присутствии Гордона. Мне стало ужасно неловко за Пола, и эта неловкость может остаться навсегда. Но тут я заметила, что Пол улыбается.

— Мы не можем быть кузенами, Гордон, — сказал он. — Если Свонни была дочерью моей бабушки, она, конечно же, была моей тетей. Но тогда она не может быть одновременно тетей Энн. Выходит, мы просто поменялись тетями.

Чуткий Гордон заметил тревогу Пола, поэтому был рад его улыбке и шутке насчет родственных связей. Он, конечно, гордился своим успешным расследованием и настаивал, чтобы мы вместе просмотрели начало первого дневника. В июне Аста отмечает, что Хансине «такая толстая, и продолжает толстеть», позже, в июле, она пишет, что Хансине постоянно «держит руки на животе, который почти такой же, как мой», и дальше говорит о «мужчине, который ухаживал за ней в Копенгагене».

Что касается рождения ребенка — разве это не был самый легкий — и единственный для Асты — способ найти младенца на замену мертворожденному? Естественно, Аста, только родив, не могла выйти из дома, чтобы раздобыть где-то нежеланного ребенка. Хансине же была рядом, под одной крышей. И если Хансине стала акушеркой для Асты 28 июля 1905 года, Аста, в свою очередь, могла помочь ей при родах через несколько дней или недель.

Итак, мы можем с этим согласиться. А подробности, скорее всего, — на пропавших страницах, которые вряд ли найдутся. После Хансине записей не осталось, она не умела писать. Но это могло быть ответом, которого Свонни добивалась двадцать пять лет. И если Аста никогда не рассказывала ей, то лишь потому, что всегда презирала Хансине и не могла смириться с тем, что ее любимая дочь — ребенок служанки и какого-то торговца или ремесленника из Копенгагена.

Такое случалось сплошь и рядом. Бабушки и дедушки часто воспитывали незаконнорожденных детей своих дочерей как собственных внуков, а бездетные хозяева забирали тайно рожденных детей своих служанок. Что-то вроде неофициального усыновления. Почему Хансине молчала? Потому что, без сомнения, была бесконечно довольна, что Свонни не отдали в приют, а воспитывают в достатке и любви, как члена обеспеченной семьи среднего класса. Ее не разлучили с ребенком, она каждый день видела девочку и, словно в сказке, лишенная звания матери, оставаясь прислугой, приговоренной к пожизненной черной работе, смотрела, как ее дочь растет как принцесса — далекая, но в то же время рядом.

Такие женщины часто появляются в сказках, потому что это было реальностью. Детей меньше любили, ими дорожили меньше, чем сейчас. Законы о защите их прав не были строгими. Так что мы с Полом приняли объяснение Гордона, или я приняла его.

Но у него имелся единственный недостаток — это не было правдой.