Книга Асты

27

Я забыла о Лайзе Уоринг, Кэри, скорее всего, тоже. Если она и вспоминала о ней, то наверняка думала, что Лайза давно вернулась в Соединенные Штаты. И почти не встревожилась, когда получила пакет с материалами, которые давала Лайзе, включая три кассеты. Имя отправителя и адрес были написаны на обороте, как принято в Америке. Но адрес не американский. Если Лайза Уоринг и уехала, но не дальше нескольких миль. В Баттерси.

Телевизионные фильмы редко появляются на экранах в установленный срок. Показ «Ропера» планировали в феврале, но сначала отложили на апрель, а затем перенесли на май. Прошло два года с тех пор, как Кэри начала съемки. И ровно два года с того дня, как я обнаружила, что из тетради Асты вырваны страницы.

В начале апреля состоялся пресс-показ в Британской академии кино и телевидения, куда мы с Полом ходили на закрытый просмотр. Около половины десятого позвонил Майлс Синклер и сказал, что там появилась Лайза Уоринг. Она вошла в последний момент, когда погас свет, остановилась, огляделась, и направилась — по его словам, угрожающе — по проходу, чтобы занять единственное свободное место в первом ряду. Майлс склонен преувеличивать почти также, как Кэри, поэтому, когда он описывал появление Лайзы как приход злой волшебницы, которую не позвали на крестины, или Эриды, бросающей золотое яблоко в толпу гостей, я не восприняла его слова всерьез.

Позже, когда они все прошли в бар и он давал интервью журналисту, Лайза подошла к Кэри и сказала, что может сообщить прессе нечто такое, отчего ее фильм будет выглядеть глупо. Кэри очень удивилась, потому что Лайза показалась очень славной, когда мы встречались в офисе, и записка в пакете с документами выглядела дружелюбной. Лайза писала, что она до сих пор в Лондоне, нашла работу со свободным графиком. Но сейчас она была настроена враждебно. Она негодовала по поводу того, каким изобразили ее прадеда, а после просмотра фильма на большом экране разозлилась еще сильнее.

Всю прошлую неделю Лайза искала информацию о происхождении Джорджа Айронсмита. Он родился в Уайтхевене в 1871 году, в четырнадцать лет его отдали в ученики к торговцу из Карлайла. В 1897 году он эмигрировал в Америку, осенью 1904 года женился на прабабушке Лайзы. Она была недовольна тем, что Кэри не пригласила ее консультантом перед выходом «Ропера» на большой экран.

По словам Майлса, у Кэри хватило ума спросить Лайзу, какое отношение это имеет к правдивости фильма. Айронсмиту, ответила та, нельзя было отводить незначительную роль, потому что он главный участник событий. Им с Кэри нужно поговорить, она готова к разговору, прежде чем сделать заявление прессе. На последних словах она повысила голос, но никто не обратил особого внимания — журналистов интересовала только Эдит Ропер.

Дети всегда вызывают интерес, особенно девочки, по какой-то причине. А пропавшие девочки — тем более. Несмотря на то, что это случилось восемьдесят шесть лет назад, прессу захватила история исчезновения Эдит, рассказы о претендентках на ее имя, предположения насчет ее дальнейшей судьбы. Майлс говорил, что журналистов мало беспокоит, кто убил Лиззи — слишком много воды утекло с тех пор, слишком уж давняя история. Так что эта неистовая девушка с китайскими глазами, одетая во все черное, которая громко заявляла о правах своего прадеда, всего лишь на мгновение привлекла их внимание.

Кэри больше ничего не хотела знать. Она бы обрадовалась, попади Лайза под автобус где-нибудь на Пиккадилли, чтобы достоверность ее фильма не вызвала сомнений. Но ей придется встретиться с правнучкой Айронсмита. И мне снова придется присутствовать при этом. Я не стала спрашивать Майлса, почему Кэри не позвонила сама. Как только у нее появляется мужчина, она ухитряется перекладывать все телефонные звонки на него. Ей даже Дэниэла удавалось использовать.

Прошло несколько дней с тех пор, как Гордон сообщил, что Свонни — дочь Хансине.

Как только он ушел, Пол твердо заявил, что Гордон ошибается. Он это чувствует, а интуиция много значит в таких делах. Он знает, хотя не может доказать, что у Хансине до его матери не было детей и его мать не могла быть сводной сестрой Свонни Кьяр. И он считает, что сможет доказать это по дневникам, изучив оригинал первого на датском языке.

Об открытии Гордона я никому не рассказывала. Да и кому это интересно? Разве только отцу Гордона и его дяде Чарльзу. Но если бы он захотел, то сообщил бы им сам. Для меня сейчас были важнее сами дневники. И интерес Пола вызван чудовищным заблуждением — Свонни, любимая дочь женщины, чье имя известно во всем мире, оказалась не ее дочерью, а незаконнорожденным ребенком служанки, которая постоянно упоминается в дневниках. По этому заключению видно, что в интуицию Пола я не верю. Я не верю в нее вообще, ни в женскую, ни в мужскую, и считаю, что в данном случае это была защитная реакция на болезненное открытие.

Когда-нибудь нам с редактором Свонни придется решить, вносить ли в следующий том дневников примечание, что Свонни не дочь Асты. Это будет трудно, так как многое из прежних дневников покажется неправдоподобным и даже преднамеренным обманом. Пока Свонни знала, точнее, догадывалась, что она не ребенок Асты, и только фантазировала, чья она дочь, не упоминать об этом казалось честным. Но если правда установлена, то положение дел меняется. Можем ли мы издавать «Мир и Войну» за 1935–1944 годы, если знаем, что женщина, о которой написано почти на каждой странице, которая указывается на генеалогическом древе, составленном Гордоном, как старшая дочь Асты и Расмуса, таковой на самом деле не является?

Для принятия решения оставалось еще несколько недель. Потом уже будет слишком поздно. Невозможно вставить страницу с объяснением в каждый из двадцати тысяч экземпляров в твердом переплете. Но не прошло и недели, как Пол действительно нашел доказательство. Оно оказалось в начале первого дневника, и он попросил меня в первую очередь прочитать абзац из опубликованной версии.

— Мне здесь не все понятно, — сказала я. — Но я встречала непонятные места во всех дневниках.

— Ты имеешь в виду «гостей», — заявил Пол. — Вряд ли Гордон тоже понял. Вы слишком молоды.

Я возразила, что старше его. Он рассмеялся, а потом сказал, что дело не в возрасте, просто он интересуется эвфемизмами. Он заметил эту фразу, когда впервые читал дневники и запомнил ее. Вот откуда его интуиция.

— Я вернулся к записям на датском. Дело в том, что датчане реже нас используют эвфемизмы, но кое-что есть и у них. Аста могла говорить откровенно о многом, но не о менструации. Это последний бастион ложной стыдливости. Он рухнул только в последние двадцать лет. Маргрете Купер перевела фразу Асты как «гости», потому что, хотя в английском языке эвфемизмов больше, нет выражения, соответствующего датскому «den rode blomst», что дословно значит «ее красный цветок».

Если бы Аста написала «hun har det maanedlige» («у нее это каждый месяц») или «hun har sit sleidt» («у нее была грязь»), можно было бы перевести дословно, и это не вызвало бы затруднений. Даже Гордон, возможно, понял бы, о чем речь, хотя он не знаток женской физиологии. Маргрете Купер отыскала одно английское выражение, которым пользовались очень старые женщины, дожившие до семидесятых годов, — «у нее „гости“».

— Свонни, наверное, поняла это, — сказала я.

— Думаю, она поняла сразу, читая первый дневник, поэтому с самого начала исключила Хансине как вероятную мать. 5 июля у Хансине были месячные, и она не могла родить 28 июля или даже через месяц.

Если бы Лайза появилась год назад, все было бы иначе, сказала позже Кэри. Тогда она с восторгом приветствовала бы ее откровения о прошлом. Ее можно было бы взять консультантом, обошлось бы без обид, и Кэри упивалась бы раскрытием преступления, совершенного почти век назад.

Лайза негодовала еще по одной причине, очень специфической. Мало кто обрадуется, узнав, что его предок, даже дальний, подозревался в убийстве. Узнать такое об отце — ужасно, о деде — тревожно, о прадеде — довольно неприятно. Но именно это и стало причиной возмущения Лайзы Уоринг. Она настаивала, что убийцей Лиззи Ропер был именно ее прадед, Джордж Айронсмит, и хотела восстановить его права. Она хотела, чтобы его признали, чтобы он стал знаменитым, пусть даже печально.

Мне казалось, что я наблюдаю некое психическое расстройство, когда некто принимает нелепость за истину. У Лайзы было бледное лицо сердечком, довольно длинный нос. Только волосы, черные и прямые, подстриженные «под пажа», и глаза, узкие и слегка раскосые, указывали на присутствие восточной крови. Когда она говорила, глаза ее словно стекленели, взгляд застывал в одной точке. Она хорошо поработала над материалами, которые давала ей Кэри, и цитировала речь судьи Эдмондсона.

«Вы участвуете в одном из наиболее значительных судебных процессов, что отмечены в архивах Уголовных судов Англии за многие годы». Это слова судьи. Я цитирую вам стенограмму процесса из отчета Мокриджа. Судья продолжает: «Нет сомнения, что эта несчастная женщина была убита, и убита крайне жестоким способом. Нет сомнения и в том, что преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить». Звучит так, словно судья восхищается убийцей, — вам не кажется? Не кажется?

На этот раз мы собрались на квартире у Кэри. С нами был Майлс.

— Значит, вы ищете для своего прадеда посмертной славы? — спросил он. — Это известно, хотя и необъяснимо, что многие люди хотят любым способом оказаться в центре внимания.

— Не нужно меня оскорблять, — огрызнулась Лайза.

Я отлично понимала, что при этом подумал Майлс. В свете ее утверждений то, что другие сочли бы оскорблением, ей только польстило бы. Но вслух он этого не произнес.

— Я хотел сказать вот что. Все это замечательно — но есть ли у вас доказательства, что Джордж Айронсмит перерезал горло Лиззи Ропер?

Доказательства были. Если, конечно, можно этому верить. Глядя в ее необычные глаза, которые то лихорадочно бегали, то застывали в одной точке, мне было сложно поверить ее словам. Доказательства должны быть вескими, вряд ли у нее есть такие.

— В нашей семье существует предание, что он убил кого-то. Именно поэтому он не смог вернуться в Англию. Все в нашей семье это знали. Знала его жена, и он рассказал своей дочери, моей бабушке, когда ей исполнилось шестнадцать, незадолго до его смерти.

Она составила слабое подобие генеалогического древа, список потомков Джорджа Айронсмита по прямой линии — ничего похожего на сложную структуру древа Гордона Вестербю. Каждый из нас посмотрел. Я разглядывала его около минуты.

Айронсмит женился на Мэри Шаффер в 1904 году. В том же году у них родилась дочь, тоже Мэри. Мэри Айронсмит вышла замуж за Кларенса Уоринга в 1922 году, и младший из четырех детей, Спенсер Уоринг, родившийся в 1933 году, в 1959 году женился на Бетти Вонг Фельдман. Это родители Лайзы.

«Семейное предание» не могло служить доказательством того, что Джордж Айронсмит убийца.

Лайза связалась с отцом, когда впервые посмотрела фильм Кэри, и он выслал бумаги, которые достались ему от матери. Лишь одна открытка имела отношение к делу. Та, что Айронсмит прислал жене из Англии в 1905 году. На ней не было адреса отправителя, только слово «Лондон», но стоял почтовый штемпель с датой гашения марки, 28 июля. Меня также заинтересовала фотография на открытке. Туристы обычно отправляют из Лондона открытки с видами Букингемского дворца или Парламента, но на этой было озеро в парке Виктория, старая фотография единственного живописного места в Хэкни.

В послании Айронсмита говорилось, что он отплывает домой на следующий день, то есть в субботу, 29 июля. Кроме обращения «возлюбленная Мэри», пары слов о погоде, «здесь жарче, чем дома», подписи «с любовью, Джордж», на самом верху открытки, прямо над адресом, было нарисовано что-то вроде звездочки на знаке «плюс».

Эта открытка доказывала, что Айронсмит был в Лондоне, и, возможно, в Хэкни, приблизительно во время смерти Лиззи Ропер, но отнюдь не являлась доказательством, что ее убил он.

— А что означает этот символ? — спросила Кэри.

— Это знак моей прабабушке, что он убил Лиззи.

Это прозвучало настолько нелепо, что нам было нечего ответить. Но Лайза начала объяснять. Мэри Шаффер-Айронсмит ревновала женщину, в которой видела свою соперницу, и могла успокоиться, только узнав, что та умерла и больше не стоит у нее на пути. Отец Лайзы вспоминал слова своей матери о том, какой любящей парой были ее родители. Айронсмит обожал жену и готов был для нее на все.

Кэри заинтересовало, какие еще бумаги прислал отец Лайзы, но та сказала, что больше ничего стоящего нет — письма прадеда, прабабки, и не относящиеся к делу документы. Однако Кэри настояла на том, чтобы взглянуть, и начала просматривать их. Лайза поднялась, потерла спину, словно сидеть в кресле было для нее непривычно и неудобно, а затем устроилась на полу, скрестив ноги.

Среди «не относящихся к делу документов» оказалось свидетельство о рождении Мэри Шаффер, но не Джорджа Айронсмита.

— Если бы оно у меня было, я бы знала, откуда он, — пробурчала Лайза.

Из свидетельства о браке Айронсмитов, выданного в Чикаго в 1904 году, мы узнали, что Мэри Шаффер было тридцать восемь и она была вдовой, Джорджу Айронсмиту — тридцать четыре, в графе «профессия» стояло «коммивояжер». Их переписка, в основном за время помолвки, оказалась такой же скучной и однообразной, как письма Моэнса из Франции во время войны, которые мои кузены безуспешно пытались опубликовать. Лайза права — в бумагах нет ничего ценного. Мы узнали только, что первый брак Мэри Шаффер длился пятнадцать лет, детей не было.

Письма тоже ничего не дали, однако бомба взорвалась, когда мы наткнулись на контракты Джорджа Айронсмита. Семь лет, с 1885 года, он был сначала учеником мясника, а затем забойщиком скота в Карлайле.

— Я никогда не видела этого прежде, — Лайза сидела на полу в позе Будды. — Видимо, отец где-то их разыскал.

Мы все уставились на пожелтевший от времени документ, а Лайза смотрела нас, довольная произведенным эффектом.

— Вы помните, что сказал судья? «Эта несчастная женщина была убита крайне жестоким способом. Преступление совершено человеком, хорошо знающим, как можно быстро убить». А он это знал, не так ли? Он убивал несчастных коров и овец год за годом. — Лайза зажмурилась. — Лично я вегетарианка.

— Но зачем он это сделал? — спросила бедная Кэри.

— Я вам уже говорила — ублажить свою жену. Убрать Лиззи навсегда.

— Но он рисковал жизнью! Зачем убивать женщину, которую жена никогда не видела и почти не слышала о ней? Убийц в то время вешали, вы знаете? Их ведь не отправляли на принудительные работы на пару лет, а вешали.

— Все из-за любви, — серьезно сказала Лайза. — У моих предков была великая страсть. А люди способны на такое ради любви. Я знаю, на каком корабле он возвращался в Штаты, если это вам поможет, — она одарила Кэри неприятной улыбкой, произнося последние четыре слова. — На «Лузитании». Она отплывала из Плимута и направлялась сначала в Нью-Йорк, а затем еще куда-то, кажется в Бостон.

Майлс предположил, что где-то сохранились списки пассажиров.

— То есть вы мне не верите? — сказала Лайза. — Хотя на самом деле верите. Вы никогда не сняли бы этот фильм, если бы знали то, что я вам сказала. Что вы собираетесь делать?

Кэри пообещала не терять с ней связь.

— Об этом не беспокойтесь. Я сама вам позвоню.

После ее ухода у Кэри началась истерика. И это слабо сказано. Она выла, хохотала, стучала кулаками по стенам, запускала пальцы в волосы, диким взглядом смотрела на Майлса, после чего заявила, что снова начинает курить. Вот так. Ей нужно как следует выпить и выкурить пачку сигарет.

Мы спустились в паб.

— Что мне делать?

— Сначала все проверить, а потом принимать решение, — сказала я. — Думаю, надо начать с корабля.

Мы обе — профессиональные исследователи. Мы знаем, где и как искать информацию. Это дело не двух дней, можно годами искать своих предков, пока докопаешься до истины.

Конечно, каждый исследователь хочет добиться успеха. Истина может не соответствовать гипотезам, поэтому в процессе поиска приходится отбрасывать их одну за другой. Но сейчас Кэри не просто не хотела знать правду — она с упрямством неврастеника восставала против поиска. Ей хотелось все забыть и приступить к работе над новым проектом. Но она не рискнула поступить так, и не только из опасения, что открытие Лайзы понизит рейтинг ее фильма, а потому, что привыкла получать удовольствие от результатов своего труда. О каком удовольствии может идти речь, если ты знаешь, что рассказанная в твоем фильме история — ошибка? Кэри это понимала, и страдала от этого.

Сначала она обнаружила, что Лайза Уоринг — или, что более вероятно, Спенсер Уоринг ошибался насчет корабля, на котором 29 июля 1905 года Джордж Айронсмит возвращался в Соединенные Штаты к своей жене Мэри. Весьма вероятно, что ему пришло в голову название «Лузитания», потому что этот британский лайнер почти так же знаменит, как «Титаник». Именно «Лузитанию» затопила в 1915 году немецкая подводная лодка, после чего Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну..

Какие корабли курсировали между Великобританией и Соединенными Штатами через Атлантику в первые годы двадцатого века?

Кэри раздобыла вахтенный журнал компании «Кунард». Множество кораблей ходили туда и обратно. Среди них «Гиберния», «Арабия», «Сервия», «Умбрия», «Этрурия», «Кефалония», «Павония», «Каталония», «Ботния», «Сцития» обеспечивали еженедельный бостонский рейс, из Ливерпуля в четверг и обратно из Бостона по субботам, с заходом в Квинстаун. Ни на одном из этих лайнеров Айронсмит плыть не мог.

Если доверять почтовой открытке, он не мог плыть рейсами, которые совершали раз в две недели по вторникам «Аурания», «Сервия» и «Галлия». Ни один из этих кораблей не отплывал из Плимута — все из Ливерпуля. Они высаживали пассажиров на центральных причалах 51 и 52, на Норт-ривер в Нью-Йорке и на Новом пирсе в Восточном Бостоне.

Кэри решила отбросить Плимут. Спенсер Уоринг, очевидно, ошибся и здесь. По ее мнению, нью-йоркский субботний почтовый рейс из Ливерпуля был наиболее подходящим, и, скорее всего, Айронсмит путешествовал на «Кампании», «Лукании», «Этрурии» или «Умбрии». Билет второго класса туда и обратно, предположила Кэри, обошелся бы ему долларов в семьдесят пять или сто десять. Она обратилась в пароходство «Кунард» и, к своему удивлению, обнаружила, что списки пассажиров сохранились. Однако они находились в стране назначения, в данном случае в Национальном архиве Вашингтона в Колумбии. Это заняло какое-то время, но Кэри нашла то, что хотела.

Джордж Айронсмит 15 июля 1905 года отплыл в Ливерпуль из Нью-Йорка и вернулся из Ливерпуля в Нью-Йорк 29 июля.

Он плыл из Соединенных Штатов в одиночестве, но возвращался не один.