Книга Асты

19

Перевод дневников дорого обошелся Свонни. Она не остановилась на первом, ей захотелось продолжить. Она попросила Маргрете Купер перевести все десять дневников, написанных Астой между 1905 и 1914 годами.

Миссис Купер наверняка была занятой женщиной. Она владела тремя скандинавскими языками, к тому же являлась одним из редких языковедов, кто переводит в обе стороны, и получала много заказов. Переводила с английского на датский для датских издателей, и с датского на английский — для английских. Датчанка, вышедшая за англичанина, воспитанная, как и Свонни, в двуязычной семье, она в совершенстве владела обоими языками. В отличие от Свонни, которая первая признала бы это, у нее было хорошее языковое и литературное чутье.

Но я с трудом допускаю, что Маргрете горела желанием потратить многие месяцы, возможно годы, на перевод, который мог казаться лишь прихотью богатой женщины. Начав работать, она и в мыслях не имела, что переводы будут изданы или что их публикация предполагается. Она взялась за работу из-за денег, во всяком случае изначально. Однако она быстро поняла, что это не банальные дневники, их стиль и содержание слишком отличаются от петербургских сочинений кузины Торбена. Она призналась Свонни, что продолжила перевод, во-первых, потому, что ее очаровала Аста, а во-вторых, она увидела, что есть большая вероятность их публикации.

Это вдохновило Свонни. Она пришла в восторг, когда увидела черновые переводы, сделанные Маргрете Купер. О том, что она почувствовала, когда читала в записях Асты, что с рождением моей мамы Morfar совсем охладел к старшей дочери, Свонни не сказала ни слова. Возможно, со временем она смирилась. И, конечно же, к тому моменту уже вырвала те пять листов, что давали ключ к разгадке тайны ее происхождения.

Задавала она себе вопрос: а знал ли Morfar? В дневниках на это ничего не указывает, и Аста, кажется, сама недоумевает, почему он не любит Свонни. Возможно, он ощущал или сильно подозревал, что Свонни не его ребенок, хотя и считал невозможным, что Аста могла ему изменить. Красота Свонни, белокурые волосы, высокий рост, белая кожа говорили против нее. Откуда все это? Явно не от его крестьянских предков — смуглых, темноволосых, крепкого телосложения. Но и не от предков Асты — рыжеволосых, веснушчатых, приземистых, никто из которых не был выше пяти футов десяти дюймов, а Свонни в семнадцать лет доросла почти до шести футов. Но Аста не могла ему изменить, Аста не обманывала его.

Спрашивала ли Свонни себя об этом или нет, я сказать не могу, она больше не говорила со мной о своем рождении или удочерении. Потом стало очевидно, что вопрос происхождения по-прежнему важен для нее. Но при мне она молчала. А значит, не заговаривала об этом больше ни с кем. Кроме того, в это время, в середине семидесятых, она начала занимать положение, где не должно возникнуть никаких сомнений, что она дочь Асты Вестербю.

Ее будущий успех, известность и благополучие зависели именно от этого. Она должна распоряжаться дневниками и редактировать их, хранить святыню, быть наперсницей матери при жизни и говорить за нее после смерти.

Она предложила первую часть дневников, которая впоследствии стала «Астой», двум английским издателям. Оба отказались, правда второй раздумывал дольше первого, и все. Шел 1976 год, и «Сельские дневники леди эпохи Эдуарда» еще не издали, их не собирались издавать и в следующем году. И просто так совпало, что Свонни озаглавила рукопись «Дневник датчанки».

Отказы не обескуражили ее. С самого начала она верила в ценность дневников, и Маргрете Купер, с которой Свонни подружилась, поддерживала ее в этом. Именно она убедила датского издателя Гюльдендэля взглянуть на фотокопию оригинала, которую тщательно сделала на старой копировальной машине «Ронео». Так случилось, что дневник Асты, написанный на датском языке, первыми оценили читатели ее родной страны. В 1978 году Гюльдендэль издал книгу большого формата с прекрасными иллюстрациями. Ее назвали «Asta's Bog».^[32]

Эти иллюстрации поместили и в Лондонское издание, когда в том же году Свонни нашла английского издателя. Почти половина из них — рисунки карандашом или акварели. Рынок Хэкни в первое десятилетие двадцатого века, молодая леди в модном костюме автомобилиста и многое другое. Остальное — семейные фотографии. На обложке в виде медальона поместили снимок юной Асты, сделанный в Стокгольме фотографом Берцелиусом. Аста в платье с острым вырезом, шелковой отделкой и оранжевым воротником. Волосы туго стянуты на затылке, только выбиваются маленькие завитки. На самом деле фотография не соответствует времени написания первого дневника. Аста выглядит взрослой, но фотографию сделали, когда ей было четырнадцать. Она тогда гостила в Швеции у кузена своей матери и его детей — Бодиль и Сигрид.

Нет нужды описывать «Асту» и дальше. Кто не читал книгу, по крайней мере могли ее видеть. Кто не видел саму книгу, мог видеть фотографию обложки в газетах и журналах или в витринах магазинов. Хотя Свонни не была особо дальновидной, у нее хватило здравого смысла настоять на особом пункте в контракте с издателями. Согласно этому пункту она получала эксклюзивное право использовать фотографию обложки, а также иллюстрации из книги на календарях, чайных обертках, баночках джема, постельном белье, перчатках, записных книжках, посуде и тому подобном.

Издатели, конечно, согласились. Вряд ли им приходило в голову, что книга разойдется тиражом больше двух тысяч экземпляров. Еще меньше они ожидали, что книга станет культовой. Она должна была появиться в октябре и разойтись к Рождеству.

Тем временем Свонни находилась в Копенгагене по приглашению Гюльдендэля, участвуя в рекламной кампании датского издания дневников. Она остановилась в респектабельном отеле «Нюхаун», бывшем магазине, в баре которого много лет назад, по рассказу Асты, ее пьяный родственник запустил пивную бутылку кому-то в голову, после чего провел ночь в полицейском участке.

Свонни хорошо провела время в Дании. Она писала, что чувствует себя как будто вернулась домой, хотя на самом деле не приезжала туда больше чем на три месяца — те три месяца, когда познакомилась с Торбеном. Потом они несколько раз ездили в Копенгаген, но задерживались там не дольше чем на две недели. Они практически не выезжали из города, а сейчас Свонни путешествовала по всей стране, от Орхуса до Оденсе и Хельсингёра. В рекламных отделах издательств ее, наверное, любили. Она была иностранкой, но говорила по-датски, понимала датчан, охотно ездила куда требовалось и делала все необходимое. Можно было без дубляжа или переводчика давать интервью с ней по телевидению, она не обходила вниманием ни одну датскую газету, даже самую незначительную.

Она навестила своих кузин, вернее кузин Торбена, так как сыновья ее двоюродной бабушки Фредерике умерли бездетными. Свонни провела выходные с племянницей Торбена и ее мужем в Роскильде, ходила в театр и оперу, посетила костелы Фридериксборга и Фреденсборга, дом Андерсена в Оденсе. В Копенгагене она сфотографировалась рядом с андерсоновской Русалочкой, и с тех пор именно эту фотографию печатали на задней обложке каждого издания дневников. На ней Свонни в твидовом костюме и маленькой фетровой шляпке, точно такой, какую носит королева, с неизменной дамской сумочкой через плечо. Из-за роста, великолепной осанки, красивых стройных ног в туфлях на высоком каблуке она выглядит намного моложе своих лет. И уж точно моложе того возраста, о котором вскоре будет рассказывать людям.

Письма, которые она прислала мне, были письмами счастливой женщины, довольной собой. Впрочем, я немного преувеличиваю. Женщины, которая учится быть довольной собой, открывающей в себе новые возможности. Думаю, она наконец осознала, что до сих пор всегда была чьей-то тенью. Сначала — Асты, затем — Торбена, и снова — Асты. Она уступала им во всем, была послушна, даже покорна. Любимая дочь, хорошая жена — ее личной жизнью управляли они. Вряд ли их можно назвать тиранами или деспотами, однако ее они держали в своего рода подчинении. Мать обращалась с ней как с ребенком. Муж вознес ее на пьедестал и поклонялся ей. Дал ей все, чего она желала, от нее не ждал ничего, только чтобы она там стояла, но никогда с ней не советовался и не спрашивал ее мнения. Даже свои вечера она должна была устраивать для развлечения его друзей и знакомых по дипломатической службе. Стала бы Свонни по своему желанию общаться с Осе Йоргенсен, профессором военно-морской истории?

Но теперь она делала все сама и для себя, по своей собственной воле. Потому, что ей так хотелось. Ее уважали, считались с ее мнением, добивались встреч. Свонни зарабатывала деньги, чего не делала с тех пор, как еще до замужества недолго была компаньонкой пожилой леди в Хайгейте, — ухаживала за цветами и выгуливала ее собачку.

Удивительно, что вся эта суета не была ей в тягость. Журналисты, бравшие у нее интервью после выхода в свет первого издания «Асты», постоянно задавали один и тот же вопрос — на протяжении долгих лет, — не был ли успех для нее неожиданным. Могла ли она представить, пусть в самых безумных мечтах, что такое случится?

— Прочитав первую страницу, я сразу поняла, что у меня в руках нечто особенное, — сказала она корреспонденту «Обсервер».

С «Сандэй Таймс» она была хитрее:

— Странно, с первого мгновения я знала, что это станет бестселлером. А некоторые издатели, которым я посылала рукопись, не сразу догадались. Ну, теперь-то они на своем опыте убедились, кто был прав, не так ли?

— Вы никогда не думали самостоятельно заняться издательским делом?

— Во времена моей молодости для женщин это было невозможно.

Молодые журналистки, которые брали у нее интервью, не хотели верить, что у Свонни нет высшего образования. Она же грамотная. И где она научилась читать по-датски? И тому подобное. Свонни отвечала на вопросы не задумываясь. Она рассказывала мне, что, когда ее в первый раз пригласили в Дании на радио, она очень волновалась, но когда интервью началось, и все пошло гладко, ей это понравилось. Затем ее спросили, сколько стоит книга, а она не знала. Перед ними на столе лежал экземпляр, Свонни взяла ее и посмотрела на обложку. Однако это оказался экземпляр издательского дома, и цена на нем не была указана.

— «Боюсь, что не знаю», вот что я ответила тогда. Но какой бы цена ни была, книга того стоит. Корреспондент рассмеялся, я тоже, и все прошло хорошо.

Свонни очень изменилась. Она стала профессионалом. Она работала над дневниками ежедневно, так как пятьдесят три дневника все еще не были изданы. Она часто совещалась с Маргрете Купер и обедала со своими издателями. Приобрела электронную пишущую машинку с запоминающим устройством. Раньше она читала хорошие романы и глянцевые журналы, а теперь перешла на дневники и мемуары знаменитых людей: Пеписа, «Письма Пастона», Фанни Бёрни, Килверта, Эвелин и «Дневник разочарованного».

Дважды в неделю к ней приходила секретарша, чтобы разобрать почту. Если весной 1979 года Свонни получала по два письма в неделю, то к концу того же года их доставляли уже по четыре в день. Сандра — так звали секретаршу — ввела сложную регистрационную систему специально для «Асты». Раздел для агентов Свонни — она пригласила в тот год агентов; раздел для кино- и телесценариев; раздел для иностранных издателей, причем отдельный — для американских; несколько — для писем читателей, иллюстраций и рисунков для оформления обложек, газетных и журнальных рецензий, пригласительных билетов и визитных карточек.

Свонни начали приглашать на открытые мероприятия, вручение призов, в жюри конкурсов, ей приходили приглашения на литературные вечера и диспуты, она читала лекции и проводила беседы. Но все это в будущем. А в 1979 году, когда «Аста» неплохо смотрелась в витринах книжных магазинов и постепенно поднималась в списке бестселлеров нехудожественной литературы, пока в апреле не взлетела на первое место, большинство приглашений было от газет и журналов с просьбами об интервью. Тогда, как мне кажется, она не отказывала никому. После долгих лет, когда ей редко удавалось поговорить о себе, она наслаждалась возможностью при каждом удобном случае рассказать, как нашла дневники, сразу же оценила их по достоинству, что она любит есть, пить, носить, куда ездит на отдых, что делает по вечерам, читает, смотрит по телевизору, кто ее любимый ведущий. И, конечно же, она рассказывала об Асте.

Ни один факт из тех «кратких биографических очерков» не указывал, что она может оказаться кем-то другим, а не дочерью, причем самой любимой дочерью, автора дневников. Долгое время по привычке она называла Асту по имени или, как в беседах со мной, «Mormor» или «твоя бабушка». Теперь же для газет и телевидения звучало только «моя мама». Большинство статей было о жизни семьи Вестербю: считалось, что интерес читателей к этому не угасает. Возможно, так и было, и Свонни охотно уступала всем, кто требовал от нее воспоминаний. В ее рассказах в изобилии встречались выражения «когда моя мама…», «когда мой отец…», «когда мои братья ходили туда-то и туда-то…», «когда моя сестра родилась…». После выхода второго тома дневников «Живая вещь в мертвой комнате» — он начинался с 1915 года — она рассказала в радиопередаче о кукольном домике, объяснив, что отец сделал его для ее сестры, потому что сама Свонни уже слишком большая для такой игрушки.

В результате этой передачи журнал «Женская собственность» прислал ко мне домой фотокорреспондентку, чтобы сделать серию снимков «Паданарама», который к тому времени находился у меня в мезонине. Она сфотографировала домик изнутри и снаружи, эти снимки поместили в журнале рядом с фотографией Свонни в синем твидовом костюме и синей фетровой шляпке и ее интервью, где она рассказала о жизни Асты во время Первой мировой войны, о смерти Моэнса-Джека на Сомме. Вернее, в госпитале Гавра через два дня после того, как дядя Гарри вынес его с поля боя.

К этому времени ее рассказы о себе и семье слегка изменились. Имело ли это какое-нибудь отношение к выходу второго тома дневников, я не знаю. Очевидной связи здесь нет. И казалось, нет объяснения этим новым странностям ее поведения.

Свонни было семьдесят шесть. Я говорю о возрасте не потому, что думаю, будто она впала в маразм, как говорил Торбен про Асту. Ей было семьдесят шесть, но она стала утверждать, что семьдесят семь. И если в газетах писали о дневниках, что происходило постоянно, указывали, что ей семьдесят семь. Более того, это случилось в начале лета, до ее семьдесят шестого дня рождения в конце июля.

И еще. К этому времени Свонни уже попала на страницы «Кто есть кто», где написали, что ее родители Расмус Вестербю и Аста Каструп, место рождения — Лондон, дата рождения — 28 июля 1905 года. Но в интервью астрологу для женского журнала она сказала, что рождена под знаком Тельца, а этот знак приходится на конец апреля и три четверти мая.

Сначала я списала все на ошибку журналиста. Они неправильно поняли, как часто случается. Но затем мне показали суперобложку для «Живой вещи в мертвой комнате» в мягком переплете, где напечатали отрывок из биографии Свонни и цитату из последней рецензии. Там говорилось, что Свонни родилась в 1904 году.

— Нет-нет. Я не хочу это исправлять, — сказала она, когда я указала ей эту неточность.

— Это легко можно исправить, — настаивала я. Они ведь специально прислали образец обложки ей на согласование.

— Не думаю, что они поменяют, — возразила Свонни и хитро посмотрела на меня. Раньше она так не делала.

— Свонни! Конечно же, они все исправят.

— Когда я начала все это с дневниками Mor, я пообещала себе никогда не скрывать возраст. Ужасно и недостойно претендовать на то, чтобы тебя считали моложе, чем ты есть на самом деле. Я никогда не поступлю так.

— Нет, ты заявляешь, будто ты старше чем есть. Это не недостойно — это абсурдно!

— Но в моем возрасте это уже не имеет большого значения, не так ли? — произнесла Свонни и добавила совсем невпопад: — Все дело в честности. Быть честным и открытым во всем — этому учила нас Mor, и я стараюсь жить, следуя ее принципам.

Я даже не попыталась сдержать смех, и, похоже, Свонни обиделась.

— А говорить, что ты родилась в мае 1904-го, это честно?

— Они все искажают, эти газеты, — последовал ответ.

Я не могла понять, что с ней происходит. Но через несколько недель наткнулась на статью в «Санди Экспресс», где Свонни рассказывала, что брат, которого она потеряла в Первую мировую войну, погиб в Аргонне в 1918 году. Если бы журналистка, бравшая у нее интервью, заглянула в «Асту», она бы обнаружила, что Свонни ошиблась на две сотни миль и два года.

Проще всего это объяснилось бы словами моего кузена Джона, что у нее начинается маразм. Он позвонил, чтобы сказать об этом. Джон и его брат Чарльз, вероятно завидуя успеху Свонни, объявили себя хранителями памяти своего дяди, Моэнса-Джека. Вероятно, когда Аста переезжала к Свонни после смерти Morfar, они завладели письмами Джека из Франции. Возможно, она сама отдала их, поскольку никогда не отличалась сентиментальностью, чтобы хранить письма покойного сына. Джон и Чарльз попытались опубликовать их. Они даже написали предисловие и постарались связать все письма воедино, добавив текст от себя. Так сказать, запрыгнуть в поезд, который привела в движение Свонни. Но их усилия оказались напрасными. Ни один издатель не заинтересовался, и, принимая во внимание, что бедный Джек писал только что-то вроде «У меня все нормально, надеюсь, что и дома все путем», не могу сказать, что меня это удивило.

Джон обратился в «Санди Экспресс» с просьбой отредактировать письма и напечатать, но и здесь ему отказали. Ведь журналистка записала на диктофон интервью со Свонни, и я не сомневаюсь, что когда она проигрывала запись, то слышала, как собеседница четко и ясно поведала, что ее брат погиб в Аргонне в последние месяцы Первой мировой войны.

Хоть в чем-то я наконец согласилась с Джоном. Согласилась, что Свонни — я употребила именно это слово — «путает».

Она слишком много работала, когда с головой окунулась в рекламную кампанию, на которой настаивали издатели. У нее снова обострился артрит. Я вздохнула с облегчением, когда Свонни сообщила, что ей нужен отдых и она отправляется в круиз со своими родственниками из Роскильде.