Книга Асты

20

Позвонил Пол и сказал, что сравнил оригинал дневника, перевод Маргрете Купер и «Асту». Он спросил, можем ли мы встретиться, чтобы обсудить его находки.

Их оказалось немного, но это меня не разочаровало. Мне было приятно, что он так быстро, всего за четыре дня, проделал большую работу. Я понимала, что ему пришлось трудиться каждый вечер.

По его лицу и поведению я не могла определить, обидело ли его прочитанное, но чувствовала, что откладывать разговор не стоит:

— Мне бы очень хотелось, чтобы моя бабушка поменьше грубила и оскорбляла вашу бабушку. Когда я вспоминаю, что она написала, меня бросает в дрожь, и я чувствую, что должна извиниться перед вами за нее.

— Тогда и мне следует просить у вас прощения за все случаи, когда моя бабушка была такой навязчивой и неуклюжей и била фарфор.

Я ответила, что крайне редко можно узнать, что твой предок говорил о другом человеке, который являлся предком твоего собеседника.

— В дневник люди пишут намного честнее, чем говорят, вам не кажется? — заметил Пол.

— Если уверены, что его никто не прочитает.

— Вы думаете, женщина описывает всю свою жизнь и надеется, что никто никогда его не прочтет?

— Аста так и делала. Она даже выбросила все, что написала.

— Есть много способов выбросить что-то. Но если ты действительно хочешь что-то уничтожить, сделать это нетрудно. Вы уверены, что она не хотела, чтобы их нашли?

Мы были на Виллоу-роуд. Я заехала домой взять кое-какую одежду, а потом вернулась сюда. Как и Свонни после своей находки, я больше не думала о продаже дома. Вероятно, все дело в дневниках, они меняют тебя. Хочется быть там, где находятся они, под одной крышей с ними.

Пол разложил перед нами дневник, перевод Маргрете и свой экземпляр «Асты». Там, где, по его мнению, было что-то интересное или важное, он сделал закладки, но я видела, что они выглядывали только из дневника и «Асты». Перевод Маргрете был дословным, без пяти отсутствующих в дневнике листов. «Аста» в первом издании представляла собой тот же перевод, но в отпечатанном виде, без сокращений и добавлений.

Первая закладка была на событиях 2 ноября. В этот день из Дании вернулся Morfar.

— Это не касается Ропера, — сказал Пол, — но здесь есть интересное место. Аста записала слова мужа о том, что новорожденная девочка не похожа на своих родителей. Дальше, в феврале, есть такие же замечания.

Пол отметил также, что Аста слишком старательно подчеркивает свою верность мужу и на целой странице рассуждает о женщинах, которые изменяют своим клятвам. Ясно, что она ничего подобного не делала, — но зачем так рьяно убеждать в этом?

Это побудило меня рассказать о сомнениях, которые преследовали Свонни последние годы. Как я теперь полагаю, они не стали менее важными после находки и публикации дневников, и тревожили ее за несколько лет до смерти, пока она не прочитала «Знаменитые судебные процессы» и не пришла к своему странному заключению.

Пол внимательно слушал. Я не помню никого, кто слушал бы так, как он — с полным вниманием, не глядя в глаза собеседнику, сосредоточенно хмурясь. Он подпер рукой голову и не перебивал. Интересно наблюдать за столь энергичным мужчиной, способным в то же время долго сохранять молчание и внимательно слушать.

Я рассказала ему всю историю Свонни. Иногда, когда рассказ кажется слишком длинным, возникает чувство, что надо поторопиться, возможно что-то сокращать или пропускать, но в разговоре с Полом такого ощущения не возникло. Если он хочет знать, то будет слушать. Если понадобится — часами. Но мне столько не потребовалось, я отняла у него минут пятнадцать. Он перебил меня только один раз:

— Что заставило ее впервые усомниться в том, что она дочь Асты?

— Разве я не сказала? Она получила анонимное письмо. Обыкновенную анонимку, написанную печатными буквами.

Потом я поняла, что при этих словах он мог измениться в лице, побледнеть, остолбенеть или что-нибудь в этом роде. Но тогда я ничего не заметила. Я продолжила рассказ и, когда подошла к концу, сообщила, кем считала себя Свонни.

На дневниках Свонни сделала большие деньги. Книги продавали по всему миру, к 1985 году их перевели уже на двадцать языков, не считая английского и датского. Был снят фильм, не очень удачный, но кассовый. Телевизионная версия в пяти сериях, которая начиналась с ухаживаний Расмуса за Астой и того, как он узнал о приданом, и заканчивалась встречей Асты с дядей Гарри вскоре после смерти Джека (Энтони Эндрюс с бородой, Линдси Дункан в рыжем парике и Кристофер Равенскрофт в военной форме), получила награду как лучший телевизионный фильм 1984 года. Его показали по «Пи-би-эс» в Соединенных Штатах и по всей Европе.

Свонни заработала кучу денег, но тратила их с умом, как всегда. Она была бережлива и при Торбене, когда зарабатывал он. Но она никогда не экономила на здоровье. Миссис Элкинс, которая долгое время после смерти Торбена приходила на несколько часов три раза в неделю, Свонни предложила стать экономкой, и теперь та находилась в доме каждый день с девяти до пяти, кроме воскресенья. Из Килберна приходила девушка, чтобы помогать ей по дому. Однако самым мудрым решением было пригласить сиделку, чтобы та находилась рядом всю ночь, с девяти вечера до прихода миссис Элкинс.

Не то чтобы она осознавала, какой стала странной. Не было никаких признаков, что она замечала усиление психического расстройства. Присутствие сиделки было вызвано тем, что артрит Свонни, который несколько лет ее не беспокоил, обострился и сильные боли в шее, спине и руках вернулись. К тому же ее мучила бессонница, и каждую ночь она подолгу лежала в постели не сомкнув глаз. Если ей требовалось подняться, а это случалось часто, она боялась упасть, пока пройдет несколько ярдов от постели до туалета.

Свонни быстро сдала позиции известного занятого редактора дневников. До Рождества она продолжала путешествовать, присутствовать на литературных вечерах, давать интервью. Но через полгода резко сдала, как умственно, так и физически.

Свонни сильно отличалась от Асты в этом же возрасте, но никогда не подчеркивала этого. Она никогда не говорила (как могла делать прежде): «Посмотрите на меня! Подумать только, Mor была такая же». Она перестала называть Асту «Mor» или «мама», теперь это всегда была «Аста». Она больше не говорила о героях дневников «мой брат» или «моя двоюродная бабушка», теперь она всех называла только по именам. Себя она больше не считала датчанкой — она стала англичанкой. Стала другим человеком.

Но только дома. Со мной. С людьми, которые работали у нее. Но для своих агентов, издателей, для всего мира она по-прежнему оставалась дочерью Асты. Словно на закате жизни овладела искусством раздвоения личности. Это не прошло даром и привело ее к сумасшествию.

Не будет преувеличением сказать, что Аста свела ее с ума. Желание знать свое происхождение сидит глубоко в нас, это основа личности. У большинства из нас нет с этим сложностей. Мы с детства знаем своих родителей и непоколебимо уверены, что этот мужчина — наш отец, а эта женщина — наша мать, а те люди, следовательно, наши предки. Свонни считала так же и жила с такой же уверенностью почти до старости. Затем эта часть ее жизни, фактически ее основа, фундамент, была отрезана. Как говорится, когда роешь яму, не выкопай пропасть. Аста построила фундамент, и она же проделала в нем дыру, в которую упала Свонни. Без сомнения, Аста не понимала, что делала. Если бы собственная мать сказала ей, что она приемная дочь, и ни слова больше, она отмахнулась бы от этого и продолжала спокойно жить.

Когда Свонни становилась «другой», она и говорила иначе. Обычно она говорила как все жители Хэмпстеда, на грамотном английском. Но датский был ее родным языком, на котором Аста говорила с ней с колыбели, и как все датчане, даже полиглоты, одно или два английских слова Свонни произносила с акцентом. Датчане часто произносят «д» вместо «т», и Свонни не была исключением. Но ее вторая личность так не говорила. Ее звучная речь становилась бледной. У нее появлялся говор рабочих Северного Лондона, и это звучало так, будто она передразнивала миссис Элкинс.

К счастью, никто из тех, с кем она работала над изданием, продажей или рекламой дневников, никогда не видели и не слышали «другую» Свонни. Сандра быстро освоила роль посредника между ней и внешним миром. Она мастерски определяла состояние Свонни, и если господствовала вторая личность, отменяла интервью, презентации книг, встречи с читателями или что-то еще. В конце концов, Свонни была в годах. В 1985-м (или в 1984-м, в зависимости от точки зрения) ей исполнилось восемьдесят. Слова «она устала» или «она не очень хорошо себя чувствует сегодня» служили прекрасным оправданием, и никто не возражал.

Таким образом, «другую» Свонни видели только я, Сандра, миссис Элкинс и две сиделки, Кэрол и Клэр. Все мы были очень осмотрительны. Лично я никому не рассказывала о раздвоении личности Свонни. Если кто-то и проболтался, до прессы это не дошло. Все считали, что Свонни Кьяр по-прежнему «известна, великолепна, знаменита», и газеты продолжали называть ее пожилым человеком, сохранившим здравый смысл, бодрость тела и духа. Словом, она оставалась для них прежней Свонни, хранительницей дневников. И когда Джейн Эшер сделала аудиоверсию «Асты», на вкладыш поместили все ту же фотографию Свонни рядом с Русалочкой в Копенгагене. Это была ее последняя фотография.

Дома все чаще и чаще менялся даже ее внешний вид. Свонни всегда изысканно одевалась, была крайне чистоплотна и аккуратна. Она дважды в день принимала душ или ванну, за что Аста над ней подшучивала. Свонни тщательно следила за волосами, дважды в неделю посещала парикмахера. Как и моя мама, она посвящала много времени гардеробу, и покупка новой одежды была одной из радостей жизни. Теперь, становясь «другой», Свонни отказывалась мыться и сопротивлялась, когда Кэрол и Клэр пытались заставить ее принять душ. Она надевала старую твидовую юбку и шерстяной джемпер, хотя когда-то говорила, что считает юбки и джемперы «неряшливой» одеждой. Ее волосы, густые и короткие, были ухожены от природы, так что она просто не причесывалась по утрам, чтобы они казались растрепанными. Она не надевала чулки, с утра до вечера бродила по дому в домашних тапочках, напоминая торговку, которая шла с тележкой по Хит-стрит.

Сколько я помню Свонни, у нее на левой скуле было маленькое красное пятнышко, но не родинка, а лопнувший капилляр. Но теперь она стала подводить его словно родинку. Сначала я решила, что она просто испачкалась, и сказала ей об этом. Но она лишь загадочно улыбнулась, а в следующий раз я обратила внимание, что пятнышко стало больше, превратилось в кружок размером с пуговицу рубашки. Она подрисовала его карандашом для бровей. Теперь эта «родинка» оставалась на ее лице всегда, была ли Свонни собой или «другой».

Однажды она попросила купить ей шерстяную пряжу и спицы. Аста превосходно вязала, а моя мама отлично шила. Было время, когда она шила одежду и мне, и себе. Но хотя Аста упоминает в начале дневника, что надо купить шерсть и связать одежду для младенца, она, должно быть, забросила вязание, когда стала более состоятельной. И я ни разу не видела, чтобы Свонни держала в руках спицы.

— А я и не знала, что ты умеешь вязать, — сказала я.

— Мне приходилось, — ответила Свонни голосом миссис Элкинс. — Было время, когда я вязала себе всю одежду. Вот этот свитер, к примеру.

— Какого тебе цвета? И сколько? Шерсть, кажется, продается на вес?

— Сиреневого или розового, приятного пастельного оттенка. И лучше двойную нить для восьмого номера спиц. Это не даст мне скучать по вечерам у телевизора. Мне никогда не нравилось бездельничать.

— Хорошо, я сегодня же куплю тебе розовую или розово-лиловую шерсть, — сказала я. — Сможешь начать работу уже вечером.

Потакать сумасшедшему и соглашаться во всем — вот что советуют людям, имеющим с ними дело. Но это излишний совет, поскольку такова наша естественная реакция, или, по крайней мере, так проще всего. Это нормально. Спорить с ними — что иногда делал Дэниэл в качестве терапии — слишком опасно, поэтому мы отступаем, снова говорим успокоительные слова и, улыбаясь, молча соглашаемся. Лучше потакать сумасшедшей, чем столкнуться с непредсказуемой, но, скорее всего, ужасной реакцией на вопросы, вроде «Почему вы так говорите, так поступаете, так одеваетесь? Кем вы становитесь? Где вы сами?»

Я жила с психотерапевтом и знала его методы. Я знала, что он посоветовал бы, однако поступала иначе. Я даже не спрашивала ее, кем она себя представляет. Свонни превращалась в бабушку из рабочей среды, которая вяжет одежду малышу, и я делала вид, будто это совершенно нормально, даже пыталась изобразить восхищение бесформенной розовой шерстяной путанкой, что висела на спицах, которые она с трудом удерживала в своих артритных руках.

Конечно, еще случались дни, когда она снова становилась Свонни Кьяр. Вязание забрасывалось — куда, хотела бы я знать, с какими мыслями или выводами? — она нормально одевалась, причесывалась и наносила умеренный макияж, однако родинку подрисовывала по-прежнему. Как и положено леди из Хэмпстеда, с правильной речью, в твидовом костюме, шелковых чулках и в туфлях на высоких каблуках, она брала такси до Ковент-Гарден или Кенсинггона, чтобы раздавать автографы в книжных магазинах или обедать со своим агентом. И когда пришло время передачи «Женский час», Сандре не пришлось отменять ее.

Но «другая» сторона брала верх. И эта другая, безымянная, неопределенная личность медленно поглощала Свонни, которую я знала. Периоды, когда она была собой, становились все короче. Не хочу, чтобы создалось впечатление, будто мы бездействовали. С самого начала болезни личный врач Свонни постоянно наблюдал за ней. С тех пор как она обратилась к нему, другими словами, заплатила, он навещал ее каждую неделю.

— Я мог бы договориться, чтобы ее пришел осмотреть психиатр, — сказал он мне. — Но придется объяснить ей, кто это и зачем придет. Это будет означать, что мы открыто дадим ей понять, что у нее проблемы с психикой.

Судя по всему, он тоже принадлежал к тем, кто проповедует потакание.

— Она выглядит вполне счастливой, — заметил он.

Я не была в этом уверена, однако смалодушничала и не сказала ему, что иногда, когда она была собой или «другой», я замечала на ее лице полнейшее отчаяние.

— В ее-то возрасте мы надеемся добиться серьезных улучшений? Нет, она слишком пожилая леди.

И я снова не сказала ему, что ее мать в таком возрасте гуляла пешком по Хэмпстед-Хит, проходя мили, не пропускала ни одного домашнего приема, продавала свою старую одежду, читала Диккенса и вела дневники. Какой смысл говорить это, ведь все люди разные.

— Максимум, что можно для нее сделать, — продолжал врач, — выписать успокоительное.

И Свонни принимала транквилизаторы, хотя всегда отличалась спокойствием. Есть ли другое определение, наиболее подходящее к ее характеру, кроме «спокойная»? Да, она была спокойная, всегда. Подозреваю, что именно ее спокойствие и сдержанность, кротость и уступчивость и привлекали Торбена так же сильно, как божественная скандинавская внешность. Но если человек спокоен, это еще не означает, что он доволен жизнью. Возможно, он только смирился или уступил превратностям судьбы.

Я уже говорила, что никогда не расспрашивала Свонни, кем она себя считала, когда была не в себе. Насколько мне известно, ее никто об этом не спрашивал. Остальные — Сандра, миссис Элкинс, сиделки — избегали ее, когда «другая» личность одерживала верх над Свонни Кьяр. Они заговаривали с ней, когда было необходимо, исполняли свои обязанности. Но было очевидно, что они боялись. Боялись, как люди боятся того, что могут сделать сумасшедшие.

Возможно, их не интересовало, кем она становилась. Каждый из нас боится проявлений безумия, потому что причуды и откровения сумасшедшего показывают нам, что может скрываться в нас самих. Иногда я пугалась также, как все, но мне всегда хотелось понять, что с ней происходит. Еще немного, и я спросила бы — вопрос вертелся на языке. Я себя чувствовала примерно так же, как, наверное, случалось со Свонни, когда она собиралась с духом, чтобы узнать у Асты правду. Но всякий раз я отступала. И возможно, она никогда не сказала бы мне, а схитрила, выдумала бы имя и личность старой женщины, которая в домашних тапочках на босу ногу занимается вязанием.

Через полгода после смерти Свонни я поняла, кем она становилась. Это была Эдит Ропер. Свонни думала, что она Эдит Ропер.

Я перечитала статью Дональда Мокриджа, которую изучала и Свонни. Эдит родилась в мае 1904 года, была белокурой, голубоглазой, высокой для своего возраста. И у нее была родинка на левой щеке. В помраченном сознании Свонни, видимо, возникла мысль, что, если бы Аста не удочерила Эдит, девочка выросла бы там, где родилась. В восемьдесят один год она была бы похожа на мать миссис Элкинс, которая жила в Уолтемстоу, была не единожды прабабушкой, любила вязать перед телевизором и состояла в местном клубе пожилых людей.

Так Свонни стала Эдит Ропер. Возможно, потому, что она — или ее подсознание — считала это правдой. Надо было исправить ошибку судьбы. Или, полагая, что она Эдит, Свонни захотела стать ею. Она наконец нашла себе личность, и если даже ошиблась в выборе, то все равно собиралась остановиться на ней.

Ее ограниченное воображение домашней женщины, чей контакт с рабочим классом не выходил за рамки найма домашней прислуги, сделало из «Эдит» неряху. Свонни увидела торговку с Хит-стрит, после чего «Эдит» стала ходить растрепанная и в шлепанцах на босу ногу. Речь миссис Элкинс стала образцом для бессознательной имитации произношения «Эдит».

— И все же она ошиблась, — сказал Пол.

— Да, ошиблась. Аста удочерила ребенка приблизительно 28 июля 1905 года. К этому времени Эдит исполнилось четырнадцать месяцев, и она уже ходила.

— И, насколько я помню, Аста через три месяца писала о том, что кормит ребенка грудью. Кроме того, вряд ли она смогла бы выдать полуторагодовалую девочку за новорожденную, когда Расмус вернулся домой в ноябре.

— Вы так хорошо помните дневник? — удивилась я.

— Я только что просмотрел его, но через неделю уже не покажусь вам таким волшебником. Ваша тетя, очевидно, хотела поверить, что нашла себя. Она замкнулась на единственной личности. Наверное, другой не нашлось. В прошлом, возможно, был кто-то еще, но более подходящего, чем Эдит, не оказалось.

— Это ведь невозможно, правда?

— Что она была Эдит? Нет, если только Аста не сфальсифицировала все события, касающиеся Сванхильд, за следующие три или четыре года. Нет, если она не лгала о том, что говорила Расмусу и что он говорил ей. Нет, если она не убедила Расмуса удочерить ребенка, в котором он, конечно же, узнал дочь убийцы и женщины, которую считали гулящей. Но вряд ли это все возможно. И вообще, о чем мы говорим? Что Аста, которая, бесспорно, родила около 28 июля, в то же время ходила по улицам в поисках беспризорного ребенка, чтобы забрать его?

— Интересно, что произошло? Ребенок родился мертвым? Или умер вскоре после рождения? И кто это был, мальчик или девочка? Мы никогда не узнаем, да?

— Трудно сказать, — ответил Пол. — Скорее всего, об этом говорилось на тех вырванных пяти листах. Но, возможно, ваша тетя их не уничтожила?

— Думаете, стоит поискать в доме?

— Зависит от того, как сильно вы хотите обо всем узнать.

Я ответила, что очень хочу узнать. Однако если это действительно станет мне известно, я все равно не смогу рассказать покойной Свонни, которая умерла в чудовищном заблуждении, считая себя тем, кем никогда, ни при каких обстоятельствах быть не могла. Свонни не была похожа на Вестербю. Но есть много людей, не похожих на других членов семьи. Аста призналась Свонни, что удочерила ее, но никаких доказательств этого нет. Они все родились за столетие или десятилетия до появления дактилоскопии.

Свонни была дочерью Асты, Аста все выдумала. Торбен был прав. Она сама написала то анонимное письмо. На нем стоял штемпель Хэмпстеда. И она сожгла письмо. Несмотря на то что Аста с отвращением все отрицала, это письмо она написала сама. Это мое мнение.

— Боюсь, что это не так, — сказал Пол.

— Почему «боюсь»?

— Просто оборот речи.

С этим я должна бы согласиться, но почему-то не получалось. Не совсем. У него было открытое лицо, как у ирландца, глаза, о которых можно сказать, что они зеркало души, подвижный рот. По мере того как я рассказывала об утверждении Свонни, что ее брат погиб в Аргонне, где на самом деле погиб брат Эдит, о ее стремлении прибавить год к своему возрасту, его лицо становилось озадаченным, застывшим. В его взгляде появилась задумчивость, потом удивление, словно Пол сделал важное открытие.

Тогда меня не удивило, что он не стал продолжать разговор об анонимном письме. Я предположила — как выяснилось потом, неправильно, — что ему наскучила эта тема, и поспешила незаметно сменить ее.

Мы не стали искать пропавшие страницы, а поехали к Полу в Хэкни. Его дом оказался совсем близко от прежнего дома Асты. Он хотел показать его мне, и тем вечером мы больше не говорили ни о дневниках, ни о странном заблуждении Свонни.