Корделия

Глава VIII

– Холлоуз, камин в моем кабинете давно погас.

– Прошу прощения, сэр.

– А новые слуги опоздали к вечерней молитве.

– Прошу прощения, сэр, я прослежу, чтобы это не повторилось.

– Все в доме распустились. Не хватает твердой руки…

"Так вот как суждено было закончиться нашей сказке, нашей красивой истории!… Да полно, красивой ли? Теперь она приобрела уродливые черты, ее омрачили тревоги, страхи… Пожалуй, эта любовь с самого начала была обречена: из-за его легкомыслия и моей трусости. Три-четыре вечера вместе, да тот вальс, когда мы плыли на волнах грез и мне открылись мои истинные чувства; да прогулка по берегу реки туманным ноябрьским днем…"

– Нет, спасибо, – отрывисто молвил Брук. – Мне не хочется.

– Ты ничего не ешь, мой мальчик, в этом-то вся беда. Ты слишком разборчив.

– Ем, сколько могу.

Брук был мрачен. Он поругался с отцом – что случалось в последнее время довольно часто. Добрая воля, владевшая всеми во время рождения Яна, исчерпала себя.

Тете Тиш не удалось выспаться во время тихого часа, и она клевала носом за столом. Один только Прайди был доволен жизнью. С послеобеденной почтой пришло приглашение – первое такого рода – набросать аннотацию к программе ближайшего концерта. Среди номеров значилась симфоническая поэма Листа "Битва гуннов".

"Никто ни о чем не догадывается, – думала Корделия. – Мне не к кому обратиться за утешением и советом. Не с кем поделиться моими чувствами, обменяться мнениями по поводу утренних событий. Будь я католичкой, могла бы прибегнуть к исповеди. Что сказал бы священник о моем решении? Но не в этом дело, совсем не в этом…"

Мистер Фергюсон обратился к сыну.

– Корделия говорила тебе, что заезжал Стивен Кроссли?

Внезапно выведенный из транса, Брук вздрогнул.

– Нет. Это из-за несчастья с мистером Слейни-Смитом?

– Можно только гадать. Корделия отказалась принять его.

"А что я могла поделать, – думала она, – когда Ян цеплялся за мои юбки? Что я могла поделать?"

– Странно, что он попросил доложить о себе именно Корделии. Наверное, не предполагал, что кто-то из нас окажется дома, и рассчитывал на ее сочувствие.

– В таком случае, – сказал Брук, – его ждало разочарование. Корделия никогда не питала к нему симпатии. Откровенно говоря, мне было бы интересно послушать, что он скажет.

– Мне тоже, – буркнул его отец. - И сказать, что я думаю о его поступке, – он недовольно запыхтел. – Но Корделия меня опередила.

Брук бросил на жену удивленный взгляд.

– Он спросил меня, – она изо всех сил старалась говорить спокойно, – а мне не хотелось его видеть.

Мистер Фергюсон повернулся к невестке.

– Кажется, к вам здесь всегда было хорошее отношение. Я рассчитывал на взаимную симпатию. Вы же проявили такое своеволие в присутствии слуг. – Он поднялся из-за стола. – Брук, зайди после ужина ко мне в кабинет.

"…Я сказала Бетти: меня нет дома. Вот и все. Если бы у меня хватило смелости принять его сторону! Выйти ему навстречу…" Общественное мнение – страшная сила, а относительно истории с мистером Слейни-Смитом нет и не может быть двух мнений. Но она старалась судить беспристрастно, руководствуясь внутренним чутьем. В конце концов, это не касалось их отношений. Глупая шутка, обернувшаяся трагедией. Нужно забыть об этом. Но он приехал, когда дома был мистер Фергюсон…

В своем последнем письме он сообщал, что заедет повидаться с ней сразу по возвращении из Америки, и сдержал слово. А она прогнала его прочь, даже не захотела встретиться лицом к лицу, не выслушала его объяснения. Больше она его не увидит.

– Когда он заезжал? – поинтересовался Брук.

Корделия уставилась в тарелку.

– Около одиннадцати. Я была с Яном в детской. Твой отец заходил поговорить о новой швейной машине.

– Какой марки?

– "Уилер и Уилсон".

– Хотел бы я знать, что привело его сюда. Должно быть, до него дошли слухи. Это была скверная шутка. Но все равно. Я бы с удовольствием послушал, как им это удалось. И свечи… Чистая работа! Почему ты его отослала?

– Мне было нечего ему сказать.

– Все равно не стоило так обижать папу.

Дядя Прайди положил карандаш и взялся за вилку.

– Я думаю начать вот так: "В последнем издании симфонической поэмы мистера Листа, которую я, откровенно говоря, не нахожу ни поэмой по духу, ни симфонией по форме, тонкий ценитель музыки услышит, начиная с девятого такта, отчетливую поступь князя Бисмарка по Вильгельмштрассе. Далее следует длинный, бурный пассаж – начало битвы гуннов, которой многие из нас ныне неумеренно гордятся…" Как вы думаете, это напечатают?

– Тебя попросили написать аннотацию, а не критику, – заметил Брук. – Кроме того, это не имеет отношения к современной истории.

– Все имеет отношение к современной истории. Беда многих людей заключается в том, что они рассматривают предметы и явления изолированно – например, судят о человеке, не зная, кем был его отец, Возьмите мышей. Наука всеобъемлюща.

"Доверься я дяде Прайди – что бы он сказал? Но как он может понять, плохо зная Стивена, почему я все еще мечтаю уйти к нему и что именно мне мешает?"

После ужина Брук провел некоторое время с отцом. Потом он с сердитым выражением лица зашел в спальню.

– Делия, папа хочет тебя видеть. В своем кабинете.

Ну что же, она готова. Конфликт назревал уже несколько дней. Эта утренняя перебранка… Но сейчас вряд ли уместно ссориться. Ей все равно, что он скажет.

– Вы меня звали, мистер Фергюсон?

– Да. Садитесь, пожалуйста. Я сейчас освобожусь.

Молчание, нарушаемое лишь его сопением. Странная вещь – сила личности. В каком бы состоянии духа вы сюда ни вошли, очень скоро вы начинали чувствовать себя так, словно вас повысили в должности или высекли, как нерадивого ученика. За три дня, прошедшие после похорон, он ни разу не был на фабрике и вообще только раз выезжал из дома. Одно это уже говорило о том, как велико было его горе. Он потерял лучшего друга.

Через минуту мистер Фергюсон отложил свои бумаги.

– Помните, утром я сказал, что хотел бы кое о чем поговорить?

– Да.

– Это касается Брука и вас. В последнее время я не удовлетворен нашими отношениями. Им не хватает сплоченности. Я долго размышлял о причинах.

– Мне очень жаль, – произнесла Корделия.

"Может быть, Стивен приезжал просить прощения? Господи, хоть бы я умерла!"

– Вот именно, сплоченности. Позвольте мне сказать, Корделия, что в последние три месяца я ощущаю в наших отношениях некоторую холодность. Не будем искать виновного. Все не так просто. Первый шаг к устранению недостатков – их осознание. – Он смотрел мимо нее – беспристрастный судья, строгий, но справедливый, – и, как всегда, шумно дышал.

– Да, – повторила Корделия, думая: "Должно быть, он уже на пути в Лондон…"

– С одной стороны, я слишком занят, а с другой – вы, обладая живым, деятельным умом, страдаете от недостатка возможностей его приложения. Конечно, вы уделяете много времени вашему сыну… Вы, должно быть, знаете, что мистер Слейни-Смит умер, оставив одни долги?

– Да, Брук говорил мне.

– Осталась вдова и девятеро детей. Это огромное несчастье. Полагаю, я должен оказать им посильную помощь. И вот, в свете последних событий, я подверг ревизии свои дела.

Корделия терпеливо ждала, пока свекор задумчиво барабанил пальцами по папке с бумагами. Наконец он продолжил:

– Я хочу увеличить число основных держателей акций компании с трех до шести, включив в это число вас, Брука, а также коллективного члена – семейство Слейни-Смит, разделив основной капитал поровну между всеми шестерыми. Руководить будете главным образом вы с Бруком, а я оставлю за собой функции советника. Так я постепенно передам бразды правления в ваши руки. Это должно стать дополнительным стимулом, – он то сжимал, то разжимал кулаки. - Я говорю обо всем так подробно, чтобы вы могли подвергнуть сей проект всестороннему рассмотрению.

Она ожидала язвительной критики, может быть, даже грубых нападок, скандала – только не этого! Благороднейший жест! Корделия должна была бы ощущать удивление, признательность, но вместо этого думала: "Что, если бы я приняла его? Но это же было невозможно. У меня не было выбора".

– Смерть Слейни-Смита заставляет думать о том, как много места в нашей жизни занимают пустяки, как мы склонны делать из мухи слона. С годами я не становлюсь моложе. Я давно мечтаю посвятить больше времени общественной деятельности. Поэтому нахожу проект вполне удовлетворительным.

Корделия открыла было рот, но мистер Фергюсон продолжал:

– Прошу вас хорошенько обдумать мое предложение. Хорошо, что у вас уже есть кое-какой опыт и вы можете представить последствия такого шага. Признаюсь вам, – он вперил в нее взгляд жестких, как сталь, глаз, – мне не хотелось делать подобное предложение одному Бруку. Хотя он мой сын, я отдаю себе отчет в том, что его способности ограниченны. Если быть предельно честным, я главным образом полагаюсь на вас.

Что это – лесть? Ему что-нибудь нужно?

Нет. Люди не лгут, когда речь идет о том, что является делом их жизни. Это уже не первый раз, когда после мелкой, пошлой перебранки он неожиданно меняет тактику, заставляет ее чувствовать себя злой и неблагодарной.

– Не сомневаюсь в том, – сказал мистер Фергюсон, – что найдутся деловые партнеры, которые будут отговаривать меня от того, чтобы возлагать такую ответственность на женщину. Это не должно вас тревожить.

– Спасибо, – Корделия постаралась, чтобы ее голос звучал тепло. – Вы более чем добры, мистер Фергюсон. Брук будет счастлив.

Он сказал:

– Живя обыденными заботами, перестаешь видеть перспективу. Но внезапно в нашу жизнь врывается подлинная трагедия, и у нас открываются глаза. Вы говорите, Брук? Вряд ли. Брука в последнее время ничто не радует. Но поговорите с ним. Может быть, ваше влияние поможет ему ощутить прилив энтузиазма.

– Его что-то не устраивает?

– Во-первых, его раздражает любое сделанное вам предложение.

– Да, я знаю.

– Во-вторых, эта нелепая шумиха вокруг моего брата. Брук стал очень раздражителен, любая мелочь выводит его из себя.

– Может быть, не стоит включать меня в число руководителей компании?

– Тогда вся затея теряет смысл.

– Но я не могу принять ваше предложение в случае его несогласия.

Мистер Фергюсон встал.

– Я думал об этом. Помните, как один король решил разделить свое королевство? Одну из дочерей звали Корделия. Но он был слепцом и не понял истинной цены ее поступков, в основе которых лежали гордость, подлинная добродетель и верность. Наш случай несколько иной.

Корделия метнула на него тревожный взгляд.

– Наш случай иной, – повторил мистер Фергюсон. – К счастью, я не слеп, а вы не гордячка. Хотя подчас мне кажется, что чрезмерная лояльность тоже может быть недостатком. А как вы думаете?

– Не знаю.

– Вы чрезмерно лояльны. В этом есть свои опасности.

– Вы ошибаетесь, – от всего сердца сказала она; на глаза навернулись слезы.

– Надеюсь, вы примете мое предложение.

– Благодарю вас.

Не дожидаясь ее ухода, мистер Фергюсон отвернулся к окну и застыл, глядя на слабо освещенные кусты.

По окончании приема к Берчу нагрянул нежданный посетитель.

Половину дома, где жил Роберт, по-прежнему занимала вдова его предшественника, и он по-холостяцки держал только одну служанку, которая ушла вместе с последним пациентом.

Сначала он не узнал своего гостя. Стивен подошел к свету.

– О, да это Кроссли! Я вас не узнал. Заходите, пожалуйста.

В его голосе прозвучали самые разные чувства, и Стивен это отметил.

– Спасибо.

Он последовал за врачом наверх, в небольшую, заставленную книжными полками комнату, с двумя лампами под абажурами да старым спаниелем на коврике перед камином.

– Я помешал? Больные или еще что-нибудь?

– Нет, нисколько. Садитесь. Вы курите?

– Спасибо, я предпочитаю сигары, – Стивен опустился в кресло и пригладил волосы. Роберту показалось, что он чувствует себя немного не в своей тарелке. Он вдруг остро ощутил убожество своего костюма.

– Давно вы не бывали в этих краях! Несколько лет, не так ли?

– Около трех. Я большей частью жил в Америке. Но заехал на несколько дней сюда, вот и подумал, что стоило бы повидаться с друзьями.

Роберт был несколько удивлен тем, что его причислили к друзьям, но не показал виду.

– Очень рад. Вы уже были у Фергюсонов?

– Нет, - Стивен зажег сигару от свечи. - Благодарю вас. То есть, я заезжал, но их не оказалось дома. Как-нибудь загляну еще раз. Как они поживают?

– Прекрасно. Вы слышали о феноменальном успехе старого Фергюсона?

– Нет, - Стивен внимательно выслушал рассказ Берча. - А я-то считал его выжившим из ума. Должно быть, это действительно вклад в современную науку. – Они еще немного потолковали о Прайди. Затем Стивен спросил: - А другой старикан – Слейни-Смит? Говорят, он покончил жизнь самоубийством?

– Да. После того злополучного сеанса в доме Фергюсонов он пристрастился к спиритизму.

– Я знаю. Судя по тому, что я слышал, все так и рвутся накинуть мне петлю на шею – как будто это я толкнул его под поезд?

Берч усмехнулся и почесал спаниеля за ухом.

– Ну, не до такой степени.

– Мне очень жаль, – сказал Стивен. - Действительно очень жаль. Но, говоря по совести, это же абсурд – уподобляться иудейскому пророку. Да если бы мы рассчитывали последствия наших слов и поступков до третьего колена, нам всем следовало бы уйти в монастырь и отказаться от всякой деятельности – и пусть мир катится в тартарары. Вы же умный человек, Берч.

– Я вас понимаю.

– Красиво – и очень глупо. Просто уму непостижимо. Прежде всего, я никогда не мог понять дружбы между Фергюсоном и Слейни-Смитом. Должно быть, старик убит горем?

– Не будем преувеличивать.

– Интересно, приходит ли ему в голову, что Слейни-Смит тоже причинил в жизни немало зла, читая лекции, направленные против религии, кощунствуя и пропагандируя свои однобокие доктрины? Скольким людям он привил атеистические взгляды, а может быть, и довел до самоубийства, если ему попался кто-то слабый, нуждавшийся в одном единственном толчке в пропасть.

– Полагаю, – возразил Берч, – трудно судить человека за то, что он открыто провозглашает свои верования или их отсутствие, – разумеется, если он искренен?

– Вы знаете, он приезжал ко мне. Я как раз только что возвратился из Штатов. Сначала я не заметил в нем ничего необычного. Когда он сообщил, что видел на эстраде Клодиуса, я понял, что игра окончена, и тотчас признался. Он же не верил в сверхъестественное – я ожидал, что он посмеется вместе со мной. Это же всего-навсего фокус, шутка! А если говорить об искренности – как он мог все два года продолжать читать лекции по атеизму, если уверовал в спиритизм? По-вашему, это говорит об искренности?

– Это говорит о тяжелейшем внутреннем конфликте, – возразил Роберт. – Доказательством послужило его самоубийство.

– Оно послужило доказательством отсутствия чувства юмора, – парировал Стивен. – Господи! Да если все начнут сигать под поезд при первом же разочаровании в своих философских взглядах – что будет с миром?

– Я его не оправдываю, а просто говорю, что все не так просто.

– О да! Они в первый же вечер показались мне такими напыщенными… кажется, вас тогда не было. Так и хотелось преподать им небольшой урок!

– И вы решили проучить их.

– Да. Более или менее.

В комнате воцарилось молчание. Оба собеседника почувствовали раздражение. Наконец Стивен спросил, пытаясь сменить тон на более дружелюбный:

– Как поживает миссис Фергюсон?

– Спасибо, хорошо.

– Брук здоров? Излечился от пневмонии?

– Вполне.

– Чем она занимается?

– Миссис Фергюсон? Должно быть, обычными делами.

– Не очень-то подходящий дом для такой женщины – вам не кажется? И вечно больной муж.

– Фергюсоны – мои добрые друзья.

Стивен нетерпеливо пыхнул сигарой.

– Я не собираюсь испытывать вашу лояльность. Просто я всегда питал слабость к миссис Фергюсон. Мне казалось, что она заслуживает более интересной жизни.

– Ну, они часто устраивают концерты. Старик весьма гостеприимен. И потом, она заботится о ребенке.

– Ребенке? – встрепенулся Стивен. – Клянусь всеми святыми, я не знал. Ничего об этом не слышал. – На его лице появилось горькое выражение. – Совсем ничего.

Они немного помолчали, потом в глазах Стивена что-то блеснуло.

– Сколько ему?

Роберт внимательно посмотрел на своего гостя и наклонился к спаниелю.

– Яну? Э… скоро два года.

Собака поднялась на все четыре лапы, встряхнулась и снова улеглась у ног хозяина.

– В таком случае, – медленно произнес Стивен, – конечно… Да, ей, разумеется, есть чем заняться. Я не представлял, что у Корделии ребенок. Она очень изменилась?

– Я бы не сказал.

– И, разумеется… Брук очень доволен собой? Как же – еще один Брук… еще одна тень старика Фергюсона!

– Не думаю, что такая особа, как миссис Фергюсон, позволит воспитать своего сына вопреки собственным принципам.

Стивен долгим взглядом посмотрел на врача.

– Думаете, она живет своим умом?

– Да.

– Может быть, вы и правы.

Они несколько минут поболтали на общие темы. Но интерес гостя явно иссяк. Он задавал вопросы, но вряд ли слушал ответы. Наконец он докурил сигару и раздраженно швырнул окурок в камин.

– Что ж, не буду больше отнимать у вас время. Должно быть, ваша жена недовольна…

– Я не женат.

Их взгляды встретились.

– Правда? Как странно.

– Почему?

– Сам не знаю. Просто подумалось, – Стивен встал.

– А вы? – спросил Роберт.

– Я - нет. Уже нет. Несколько месяцев назад я получил развод.

– Вам не повезло.

– Да… Странно все обернулось. Смешная штука жизнь, Берч!

– Вы надолго в Манчестер?

– Нет. Завтра или послезавтра уезжаю.

– И куда?

– Какое-то время поживу в Лондоне. А потом, может быть, вернусь в Штаты. Хорошая страна. Я еще не решил.

На прощанье Стивен спросил:

– Доктор, вы циник?

– Не знаю. Не думаю. Просто стараюсь видеть вещи такими, как они есть.

– Я тоже когда-то. Но как смотреть на вещи, если их нет?

Роберт помедлил с ответом.

– Не знаю. Может быть, понемногу привыкнете. Я врач, а не философ.

– Мне почему-то казалось, что вы должны знать. Ни у кого нет ответа на этот вопрос. Интересно, Слейни-Смит получил ответ?

Они с минуту помолчали. Шуршали, опадая, листья.

– В любом случае, – произнес Стивен, натягивая перчатки, – я не собираюсь следовать его примеру. По крайней мере сейчас.

Стоя на верхней ступеньке крыльца, Роберт Берч провожал Стивена взглядом, пока тот не скрылся из виду. Потом вернулся в дом и закурил трубку.

Он сам не знал, почему изменил возраст сына Корделии. Это был импульс, рожденный чудовищным подозрением, внезапно возникшим в его мозгу. Подозрением, которое исчезло, прежде чем он успел его сформулировать. Однако он чувствовал, что, если не принять меры, оно может вернуться.