Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства

Политические последствия "Общей теории" также вписывались в мандариновый патернализм общего мировоззрения Кейнса. По большей части производство, сторона предложения в экономике, может быть предоставлена частному сектору, отсюда и готовность некоторых кейнсианцев отказаться от контроля. Но если Кейнс был прав, то сторона спроса требовала постоянного внимания. Манипулирование потреблением и расходами во избежание рецессии - правильное добавление G государственных расходов к C потребления и I инвестиций - было работой для технически подготовленных экономистов, а не для политиков и тем более революционеров. Неудивительно, что кейнсианская экономика нашла такую поддержку в Вашингтоне. Хотя в законе о занятости 1946 года не содержалось требования к исполнительной власти обеспечить полную занятость, в нем был создан новый Совет экономических консультантов, который должен был давать президенту мудрые советы, необходимые кейнсианской экономике.

Уже к 1939 году Лаухлин Карри выступал в этом качестве в Белом доме и набрал в Вашингтоне легион экономистов-кейнсианцев. 8 Они составят костяк послевоенной экономической профессии в США. По мере приближения конца войны они практически единодушно предсказывали тяжелую рецессию. 9 OWMR предвидел восемь миллионов безработных, около 12 процентов рабочей силы. 10 Все были уверены, что частные расходы не смогут заменить огромные военные расходы, которые скоро закончатся; экономика будет испытывать серьезный "разрыв в потреблении". Двадцативосьмилетний вундеркинд из Массачусетского технологического института Пол Самуэльсон, работавший консультантом в НРПБ, предсказал в 1943 году, что быстрое прекращение контроля и переход от астрономических бюджетных дефицитов к просто большим - приведет к "величайшему периоду безработицы и промышленного развала, с которым когда-либо сталкивалась любая экономика". Это была бы "кумулятивная гипердефляция, от которой в лучшем случае мы потеряем десятилетие прогресса, а в худшем - наша демократия не выживет". 11

В июле 1944 года Конгресс принял Закон об урегулировании контрактов, создав гражданское управление по надзору за расторжением контрактов и установив упорядоченный процесс расторжения и выплаты компенсаций. 12 Расторжение контрактов началось незамедлительно. OWMR Джеймса Бирнса часто выступал в качестве посредника между военными и пострадавшими подрядчиками. В июне 1944 года WPB Дональда Нельсона инициировало план "выборочного разрешения" для подрядчиков на возвращение в гражданское производство по частям. Корпорация малых военных заводов выступала за это, так как малый бизнес рассматривал частичную перестройку как шанс обойти более крупных и менее гибких конкурентов. 13 Но военные не желали этого, и Битва за Балканы замедлила расторжение контрактов в целом. После Дня V-E бюро закупок немедленно сократили заказы на 14 миллиардов долларов. После V-J Day они сократили еще 24 миллиарда долларов.

Рецессии не было. Несмотря на то что государственные расходы резко сократились, а промышленное производство сначала упало, после октября 1945 года экономика начала расти. 14 Безработица оставалась низкой, несмотря на возвращение к гражданской жизни миллионов ветеранов. Федеральный бюджет не имел большого (не говоря уже об астрономическом) дефицита, он был сбалансирован в 1946 году и профицитен в 1947-1948 годах. Как и после первой войны, американская экономика быстро и удивительно трансформировалась от военного производства к гражданскому. По словам Роберта Дж. Гордона, "какой-то таинственный эликсир превратил производственные достижения "Арсенала демократии" в послевоенный рог изобилия домов, автомобилей и бытовой техники". 15 Но что это был за эликсир?

Гордон считает, что дело в самой войне. То, что война положила конец Депрессии, многие считают само собой разумеющимся. Согласно официальной статистике, реальный ВВП на душу населения во время войны почти удвоился: с 9 300 долларов (2012 г.) в 1939 г. до почти 17 000 долларов в 1944 г. 16 (Это по сравнению с 9 100 долларами в 1929 г.) Однако далеко не ясно, что означает ВВП в период тотальной войны. В 1944 году около 40 % ВВП было потрачено на вооружение и военное имущество. 17 Как отмечается в каждом учебнике по экономике, ВВП - лишь приблизительный показатель уровня жизни, поскольку он не учитывает многие ценные виды экономической деятельности (например, нерыночное производство) и иногда учитывает виды экономической деятельности, которые не вносят прямого вклада в благосостояние. Можно утверждать, что война была полезной в том смысле, что она предотвратила еще более худший контрфактический исход. Но трудно утверждать, что производство пушек, танков и военных самолетов способствовало повышению уровня жизни на земле. Саймон Кузнец, основатель учета национального дохода, боролся с этой концептуальной проблемой и отстаивал определение "мирного времени", которое учитывало только те государственные расходы, которые финансировали поток товаров для потребителей или финансировали капитал гражданского назначения. 18

Более того, как утверждает Роберт Хиггс, эти цифры вдвойне вводят в заблуждение, поскольку они основаны на контролируемых ценах военного времени, которые плохо отражают глубинный дефицит. Как лучше всего могут сказать историки экономики на основании других показателей, уровень жизни внутри страны во время войны оставался примерно таким же, каким он был в 1939 году. 19 То есть массовая мобилизация смогла произвести больше оружия без существенного сокращения количества масла, но она не произвела больше масла, чем в 1939 году, и современники вспоминают войну как период процветания, потому что сравнивают ее с Великой депрессией, через которую они только что прошли. 20 Как я уже говорил, и "Новый курс", и война сократили безработицу не главным образом за счет оживления частной экономики, а за счет нерыночного перераспределения ресурсов, включая мобилизацию в армию около 12 миллионов молодых людей, в основном через призыв или угрозу призыва. Если под окончанием Депрессии понимать возвращение к здоровому и независимому рынку со стабильными финансовыми институтами, то Депрессия закончилась только в 1950-х годах. 21

Аргумент Гордона в пользу важности войны для послевоенного роста отчасти основывается на расширении традиционного кейнсианского объяснения причин отсутствия рецессии в 1945-1946 годах. По счастливой случайности, вопреки предсказаниям большинства современных кейнсианцев, потребительский спрос все же был достаточным. "Отложенный" спрос, вызванный лишениями военного времени, породил "горы сбережений домохозяйств, которые дали новому среднему классу возможность приобрести потребительские товары длительного пользования, ставшие возможными благодаря Второй промышленной революции". 22 Хотя потребители, безусловно, экономили во время войны, они фактически не использовали свои ликвидные сбережения и не продавали государственные облигации после войны. 23 Они финансировали свои послевоенные потребительские товары исключительно за счет снижения нормы сбережений, а не за счет экономии. Многие из потребителей находились в Европе. В течение двух-трех лет сразу после конфликта ослабленные европейские экономики активно импортировали товары из США, полагаясь на американскую помощь, оказанную еще до плана Маршалла. Чистый экспорт США подскочил с менее чем 1 миллиарда долларов в 1945 году до 7,8 миллиарда долларов в 1946 году и 10,8 миллиарда долларов в 1947 году. 24

Другая часть аргументов Гордона связана со стороной предложения. Он считает, что инфраструктура и промышленный потенциал, созданные под давлением войны, дали стране значительное преимущество, когда производство вернулось к гражданскому использованию. 25 Война также ускорила процесс инноваций таким образом, что это пошло на пользу гражданскому использованию после войны. В этом отношении Гордон повторяет устаревший аргумент о том, что война (или, в более общем смысле, расходы на оборону) полезны для экономики, поскольку они генерируют побочные выгоды для частного сектора.

Послевоенная американская экономика, безусловно, выиграла от инфраструктурных инвестиций, таких как дороги, мосты, аэропорты и плотины гидроэлектростанций. Но, за исключением нефтепроводов Биг Инч и Литтл Инч, построенных на средства RFC в 1942-1944 годах, почти все они были созданы до войны, некоторые - еще при администрации Гувера, и по большей части сама война отвлекла финансирование от создания новой инфраструктуры и даже от поддержания существующей. 26 Большая часть инфраструктуры войны была поспешной и временной. Хотя требования войны, безусловно, создали огромный промышленный потенциал, этот потенциал был тонко настроен на производство военных технологий. Штампы и приспособления часто были очень специфичными. Лишь немногие из продуктов, в которых рост производительности был наиболее впечатляющим, такие как бомбардировщики и корабли "Либерти", производились после войны, даже для военных целей; даже продукты двойного назначения (такие как DC-3, который также был грузовым самолетом C-47) производились в гораздо меньших количествах после 1945 года.27 Несмотря на то, что производители планера и авиадвигателей продолжали использовать инструменты общего назначения в большей степени, чем теневые заводы, в конце войны "их инструментарий был почти так же непригоден для возвращения к периоду небольших объемов и смены моделей, как и на заводах лицензиатов" 28.

Когда война закончилась, правительство начало распродавать ненужное военное имущество. Самолеты и корабли были отправлены на слом. Половина из девятисот или около того кораблей "Либерти", проданных после войны, ушла покупателям в Европе и Китае. 29 Федеральное правительство также продало с аукциона большую часть ГОКО и других объектов, которыми оно владело, в том числе и те, которые финансировались Корпорацией оборонных заводов . Не считая секретных объектов по производству атомного оружия, федеральное правительство владело промышленными предприятиями балансовой стоимостью около 15 миллиардов долларов. 30 В среднем они приносили лишь треть стоимости их строительства. "Таким образом, - по мнению Гордона, - многие фирмы приобрели в 1946 году современные, хорошо оснащенные заводы по бросовым ценам, которые сильно занижали их полную производственную мощность". 31 Однако на самом деле объекты и оборудование продавались на конкурентных аукционах, и нет никаких оснований считать, что фирмы заплатили меньше реальной послевоенной стоимости. 32 Объекты просто не стоили многого. Из проданных частному сектору заводов по производству планера и авиационных двигателей большинство пришлось дорого переоборудовать для использования в неавиационной сфере. Альберт Кан официально заявил, что спроектированные им здания военного времени были рассчитаны всего на пять лет.

Правительство продало не все. Помимо владения военно-морскими верфями, которые пришлось резко сократить, и горсткой производителей оружия, военные захватили контроль над рядом авиационных предприятий. 33 До 1947 года они делали это незаконно. Военные хотели быть уверенными, что после войны страна останется в авангарде авиационного производства. К середине 1950-х годов ВВС владели 30 авиационными заводами, а ВМС - 14. По мере развития холодной войны американские военные еще больше увеличивали свою долю в поддержании авиационной промышленности, хотя все чаще через контракты с частным сектором, а не через прямое владение.

Синтетический каучук был еще одной отраслью, которую военные считали стратегической. Хотя производство упало до менее чем 400 000 тонн в год, RFC сохранил право собственности и тщательно законсервировал то, что больше не было нужно. 34 Когда натуральный каучук снова стал доступен, сначала по низким ценам, компании, управляющие заводами, не захотели покупать мощности, и они были довольны использованием синтетического производства, по ценам, по-прежнему установленным правительством, в качестве "выравнивающего", чтобы помочь стабилизировать рынок каучука. С началом Корейской войны производство вновь возросло до 700 000 тонн в год. К 1953 году цена на натуральный каучук резко возросла, а несколько ключевых инноваций позволили улучшить качество и снизить стоимость синтетического каучука. Пришло время приватизации. Опасаясь, что RFC слишком глубоко переплетена с крупными каучуковыми компаниями, Конгресс создал независимую комиссию для продажи всех государственных каучуковых заводов, что и было сделано к 1955 году.

Синтетический каучук, конечно, является ярким экспонатом для аргумента о том, что война способствовала развитию исследований и разработок в области технологий, важных для послевоенного экономического роста. Выдвигаются чрезмерные утверждения, что производственные мощности по выпуску каучука, достигнутые за два года во время войны, заняли бы у промышленности мирного времени от двенадцати до двадцати лет, хотя, безусловно, верно, что постоянная доступность дешевого натурального каучука создала бы мало стимулов для разработки дорогостоящей синтетической альтернативы. 35 Даже несмотря на программу военного времени, промышленность только к середине 1950-х годов смогла бы производить синтетический каучук, полностью эквивалентный натуральному каучуку. Исследования во время войны носили постепенный характер и были направлены на совершенствование существующих процессов. 36 После окончания действия соглашения о перекрестном лицензировании в военное время и антимонопольных льгот, НИОКР стали гораздо менее совместными. Университетские исследования, которые были крайне важны для раскрытия глубинных химических принципов, переключились на более простые направления. Прикладные исследования переместились в лаборатории крупных шинных и химических фирм. Хотя они часто продолжали поддерживаться федеральным - все чаще военным - финансированием, многие из ключевых послевоенных открытий появились в таких компаниях, как General Tire & Rubber и Phillips Petroleum, которые не получали государственных контрактов. 37 Федеральная поддержка коммерческих исследований и разработок в области каучука прекратилась в 1955 году, а правительственная лаборатория в Акроне была продана компании Firestone в 1957 году.

Есть и другие канонические примеры гражданских технологий, усовершенствованных войной. 38 Как мы уже видели, НИОКР военного времени ускорили массовое производство пенициллина и усовершенствовали технологию микроволновой передачи, которая стала важнейшей основой послевоенных телекоммуникаций. К этому можно добавить реактивный авиационный двигатель, который, хотя и не сыграл практически никакой роли в войне, разрабатывался в США и Великобритании, а также в Германии. Трудно оценить, насколько война продвинула эти технологии, ведь все они разрабатывались уже в 1930-е годы. В то же время необходимо учитывать альтернативные издержки, связанные с развитием этих конкретных технологий. Какие еще полезные технологии могли бы быть разработаны и внедрены в мирном мире, но были отодвинуты на второй план войной? Трудно составить полный список контрфактов. 39 И телевидение, и FM-радио были заторможены войной, хотя исследования и массовое производство в военное время позволили усовершенствовать трубки и другие технологии, которые позже пошли на изготовление коммерческих приемников. 40 Пять лет постепенных инноваций были потеряны и во многих других запрещенных потребительских товарах, например холодильниках. И, конечно же, транзистор, который вскоре выведет из строя все возможности миниатюрных вакуумных трубок, столь дорогостоящих во время войны. Уильям Шокли провел военные годы, работая над тактикой противолодочной борьбы в Колумбийском университете. 41

Некоторые утверждают, что цифровой компьютер - продукт Второй мировой войны. В сентябре 1940 года математик Норберт Винер из Массачусетского технологического института обратился в Национальный комитет оборонных исследований с просьбой профинансировать разработку такого устройства. 42 Ванневар Буш сам сконструировал аналоговый компьютер в 1920-х годах, а его блестящий аспирант Клод Шеннон разработал основы цифровой схемотехники в 1930-х годах. Но Буш отклонил просьбу, сославшись на то, что компьютер не успеет быть завершенным и пригодится во время войны. Однако независимо от него Департамент армейских боеприпасов заключил контракт с Дж. Преспером Эккертом и Джоном В. Маучли из Пенсильванского университета на создание устройства, "предназначенного специально для решения задач баллистики и для печати таблиц дальности "." 43 К ноябрю 1945 года они создали электронный числовой интегратор и компьютер (ENIAC), первую полностью рабочую электронную вычислительную машину, занимавшую 1800 квадратных футов, имевшую 18 000 трубок и потреблявшую 174 киловатта электроэнергии, что составляло значительную часть энергоснабжения города Филадельфии.

Но ENIAC не был цифровым компьютером - он был основан на десятичной системе и не был программируемым. 44 Уже в 1937 году IBM в частном порядке разрабатывала Mark I, программируемый электромеханический компьютер, который был доступен достаточно рано, чтобы выполнить некоторые вычисления для Манхэттенского проекта. 45 Поскольку вычислительные устройства имели решающее значение для взлома кодов, важные идеи разрабатывались в тайне. Мэтт Ридли задается вопросом, не мог ли полностью электронный цифровой компьютер развиваться быстрее в мире, где такие важные фигуры, как Алан Тьюринг, Джон фон Нейман, Клод Шеннон и Грейс Хоппер, могли бы встречаться и свободно делиться идеями. 46 Данные патентных исследований показывают, что в целом секретность военного времени препятствовала последующим инновациям и замедляла коммерциализацию. 47

В конце войны Ванневар Буш выпустил знаменитый документ Science-The Endless Frontier, в котором изложил план послевоенной научной политики. 48 В докладе Буша прославлялась как версия линейной модели инноваций, так и отношения между наукой и правительством военного времени: федеральное финансирование фундаментальных (не коммерческих) исследований под руководством ученых, а не политиков, как источник инноваций, важных для здоровья людей и национальной обороны. Буш в значительной степени реагировал на популистские предложения сенатора Харли М. Килгора, демократа из Западной Вирджинии и "Нового дилера", который хотел, чтобы государственное финансирование было направлено на политически определенные социальные нужды, географически распределено, как федеральное финансирование сельскохозяйственных исследований, и свободно от патентных ограничений. 49 Администрация с пониманием отнеслась к Килгору, но в итоге законодательство 1950 года оказалось почти на "элитарной" стороне Буша. Национальный научный фонд (а позже и Национальные институты здоровья) были бы источниками финансирования, а не мощными координирующими агентствами, и они находились бы под руководством президента, но у них был бы научный совет директоров, они распределяли бы средства по научным заслугам, а не по политическим соображениям, и они не требовали бы, чтобы патентные права принадлежали правительству. 50

С 1938 по 1965 год реальные федеральные расходы на НИОКР выросли в 12 раз. 51 Однако ННФ был далеко не центральным спонсором фундаментальных исследований, а лишь одним из винтиков в исследовательском механизме холодной войны, на долю которого приходилось лишь 20 процентов от общего объема; на долю оборонных ведомств, НАСА и Комиссии по атомной энергии приходилось более трети. В целом федеральное правительство финансировало около 60 процентов всех американских исследований и разработок в этот период. В 1950-х годах только расходы на оборону составили 80 процентов всех федеральных расходов на НИОКР . 52 Это была не модель Буша в действии. Одним из основных эффектов этой системы, который будет иметь значительные последствия для корпораций в течение столетия, было значительное расширение возможностей исследовательских университетов, что в конечном итоге сделало их, а не корпоративные или правительственные лаборатории, центральным элементом национальной "инновационной системы". Частное финансирование по-прежнему преобладало в таких отраслях, как химическая и фармацевтическая промышленность, где простая линейная модель инноваций, основанных на патентах, работает достаточно хорошо. 53 Неудивительно, что федеральное финансирование преобладало в аэрокосмической и ядерной отраслях. Но, как мы увидим, в развивающейся области электроники важную роль играли как частные исследования, так и финансирование Министерства обороны. 54

Возможно, Вторая мировая война расширила общие (а не специфические) возможности в области исследований и разработок, а возможно, и в области массового производства, хотя, как мы увидим, последнее не оказалось долговременным сравнительным преимуществом. Война также могла оказать заметное влияние на организацию американской промышленности, включая, как мы увидим, распространение М-образной структуры. Тем не менее, нет никаких весомых аргументов в пользу того, что война вызвала положительный шок со стороны предложения для послевоенной экономики. Действительно, Александр Филд утверждает, что любые позитивные потрясения, вызванные прогрессом в отраслях массового производства, "были в значительной степени уравновешены негативными потрясениями, связанными с нарушениями в экономике, вызванными быстрой мобилизацией и демобилизацией" 55.

К счастью, существует гораздо лучшее объяснение относительно плавного перехода к гражданскому производству и последовавшему за ним режиму экономического роста. После более чем пятнадцати лет дефляции и масштабных искажений относительных цен экономика была в одночасье рефлирована (правда, поначалу более чем слегка завышена), а цены освобождены от основных (хотя далеко не всех) механизмов контроля. Закон о доходах 1945 года отменил налог на сверхприбыль и снизил ставки корпоративного подоходного налога. 56 В то же время корпоративный сектор - не потребители - начал ликвидировать государственные ценные бумаги, возвращаясь на рынки частных акций и облигаций, которые атрофировались во время войны. Несмотря на повсеместную отмену государственных контрактов, корпорации получили резкое увеличение нераспределенной прибыли, которую они быстро трансформировали в новые инвестиции в гражданский сектор. Инвестиции частного бизнеса выросли с 5 % национального продукта во время войны до почти 15 % в 1947 году и почти 18 % в 1948 году. Это, в свою очередь, привело к впечатляющему росту реального частного продукта. Кроме того, что еще более важно, окончание войны положило начало новому макроэкономическому режиму, в котором Федеральная резервная система могла разумно управлять денежной массой и проводить антициклическую монетарную политику. Период с 1948 по 1960 год стал одним из самых стабильных в американской истории. 57

В 1942-1945 годах правительство финансировало 47 процентов федеральных расходов за счет налогов, 27 процентов - за счет займов и 26 процентов - за счет создания денег. 58 Полностью четверть Второй мировой войны была оплачена печатным станком. Контроль над ценами гарантировал, что все последствия этого создания денег не проявятся в официальном уровне цен, даже когда дефицит, ухудшение качества и замена на менее востребованные товары повысили истинные цены, которые платили потребители. 59 Однако когда контроль над ценами прекратился в 1946 году, скрытая инфляция внезапно стала очень заметной инфляцией. Как мы видели, рецессия после Первой мировой войны стала результатом чрезмерной реакции молодой Федеральной резервной системы на послевоенную инфляцию той эпохи. После Второй мировой войны Федеральный резерв поступил примерно наоборот. Во время второй войны ФРС вновь стала окном для продажи облигаций Казначейства. 60 Оставаясь в тени Казначейства после войны, ФРС продолжала удерживать процентные ставки на низком уровне. 61 Сначала инфляция оставалась в разумных пределах только потому, что, ожидая дефляции, потребители сохраняли большие остатки наличности, чтобы воспользоваться более низкими ценами, которые, по их мнению, принесет будущее. 62 Но между ФРС и Министерством финансов назревал раскол.

После капитуляции Японии в августе 1945 года оккупированная Корея была разделена по 38-й параллели между Соединенными Штатами и Советским Союзом, чьи войска уже вошли на север. Как и в Восточной Европе, зоны контроля быстро превратились в национальные государства, находящиеся под влиянием своих покровителей. 25 июня 1950 года Корейская народная армия, имея на вооружении около 120 советских танков Т-34, пересекла 38-ю параллель на юге страны. К 28 июня они захватили Сеул. Совет Безопасности ООН санкционировал военный ответ - американский ответ, который президент Гарри С. Трумэн назвал бы "полицейской акцией". Силы ООН и южнокорейские защитники держались плохо, пока в сентябре войска под командованием генерала Дугласа Макартура не высадились в Инчоне и не вошли в Северную Корею. После того как войска Макартура захватили северную столицу Пхеньян и начали продвигаться к реке Ялу в октябре, в конфликт вступили китайские войска, оттеснившие ООН на юг и вновь захватившие Сеул. Зная, что Советский Союз успешно испытал атомную бомбу в 1949 году, президент Трумэн опасался третьей мировой войны, еще более страшной, чем первые две. 15 декабря он объявил чрезвычайное положение, и Америка снова начала готовиться к войне.

Когда началась война, и потребители, и производители поспешили запастись товарами, которые были нормированы во время Второй мировой войны, в результате чего потребительские цены подскочили почти на 10 %, а оптовые - почти на 20 %. 63 8 сентября 1950 года Конгресс принял Закон об оборонном производстве, предоставив исполнительной власти широкие полномочия в отношении гражданской экономики. Когда призывы к добровольному контролю цен предсказуемо провалились, президент создал Управление по стабилизации цен и в январе 1951 года издал указ о повсеместном замораживании зарплат и цен. Отчасти из-за страха перед инфляцией Трумэн был полон решимости финансировать войну за счет налогов, и действительно, Корея станет единственной крупной американской войной, которая не была оплачена частично за счет создания денег. Конгресс повысил ставки налогов на физических и юридических лиц в 1950 году и еще раз в 1951 году, а также ввел налог на сверхприбыли, более мягкий, чем во время Второй мировой войны. 64 (Срок действия этих налоговых повышений истек по окончании активного участия Америки в войне, и президент Дуайт Д. Эйзенхауэр отменил бы контроль над ценами и другие меры сразу после вступления в должность в январе 1953 года).

Цены стабилизировались в 1951 году. Возможно, на это повлияло повышение налогов, а также изменение инфляционных ожиданий, вызванное контролем над ценами и, что, возможно, более важно, растущим осознанием того, что страна будет вовлечена в относительно небольшую войну на истощение, а не в еще одну мировую войну. Однако с точки зрения более долгосрочной перспективы важным фактором в начале 1951 года стало резкое и продолжительное изменение американских монетарных институтов. 65 Основной движущей силой послевоенной инфляции была готовность Федеральной резервной системы поддерживать процентную ставку по долгосрочным государственным облигациям на уровне 2,5 процента, что было ниже рыночной ставки. Для поддержания этой ставки ФРС была вынуждена скупать ценные бумаги, увеличивая тем самым денежную массу. Казначейство настаивало на сохранении привязки, поскольку это позволяло поддерживать низкую процентную ставку по огромному долгу страны в военное время. Но ФРС все больше и больше раздражало то, что она считала инфляционной политикой, и, что еще более важно, ее постоянное подчинение Казначейству.

Никто из членов Совета ФРС не был столь категоричен в этом вопросе, как Марринер Экклз. Кейнсианец до Кейнса, Экклз почти в одиночку в Вашингтоне предсказывал, что после войны рецессии не будет: по его мнению, спрос будет слишком велик, и для сдерживания инфляции потребуется профицит бюджета. Однако к 1950 году бюджеты были профицитными. И все равно инфляция продолжалась. Кейнсианец Экклз начал думать, что, возможно, денежно-кредитная политика все-таки была эффективной - и что создание денег, которого требовала привязка Казначейства, как раз и разжигало инфляцию. 66 Два агентства начали огрызаться друг на друга, в прессе и на слушаниях сенатора Пола Дугласа, бывшего экономиста Чикагского университета, который был критиком позиции Казначейства. В августе ФРС начала повышать краткосрочные ставки, но пока не стала повышать более политически волатильные долгосрочные ставки. Размолвка разгорелась в январе, когда министр финансов Джон Уэсли Снайдер, старый армейский приятель Гарри Трумэна, объявил, что ФРС будет продолжать поддерживать привязку ставок по указанию Казначейства. Совет ФРС был в ярости.

31 января 1951 года, когда война в Корее достигла критического перелома, Трумэн созвал весь Совет в свой кабинет. Президент вспомнил, как после Первой мировой войны он видел, как резко упала стоимость его собственных облигаций Свободы. Он не хотел, чтобы это случилось с сегодняшними держателями облигаций. Сохранение веры в государственные ценные бумаги, сказал он им, является важной частью борьбы Америки с коммунизмом. Представители ФРС ответили туманными общими фразами. "Встреча, - писал Герберт Стайн, - была шедевром преднамеренного непонимания". 67 Поскольку Экклз начал сливать внутренние меморандумы в финансовую прессу, которая в целом была благосклонна к ФРС, два сенатора выступили посредниками в организации встреч между ведомствами. Поскольку Снайдеру предстояла операция по удалению катаракты, которая в те дни требовала нескольких недель восстановления, переговоры со стороны Казначейства вел помощник секретаря Уильям Макчесни Мартин. 68 К удивлению ФРС, Мартин в основном согласился с планом ФРС медленно и целенаправленно повышать ставки и в конечном итоге освободиться от власти Казначейства. 4 марта 1951 года было подписано соглашение между ФРС и Казначейством, создавшее новый послевоенный монетарный режим. Пять дней спустя Мартин был назначен председателем Совета управляющих Федеральной резервной системы, и этот пост он занимал в течение девятнадцати лет.

После Второй мировой войны в США находилась большая часть мировых мощностей по производству нетронутой продукции. В них также хранилась большая часть мирового монетарного золота, которое поступало в страну для оплаты вооружений и в поисках безопасного убежища. Таким образом, новая независимая ФРС могла руководить внутренней денежной политикой, не заботясь о международных финансах, которые стали уделом Казначейства. По мере приближения конца войны союзники стали задумываться о форме послевоенных валютных соглашений. В неспокойные межвоенные годы периоды гибких валютных курсов - то есть периоды, когда страны отходили от золотого стандарта, - совпадали с эпизодами притока спекулятивного капитала "горячих денег". Большинство наблюдателей путали причину и следствие, считая гибкие валютные курсы дестабилизирующими. 69 Таким образом, после войны почти все хотели установить какой-либо режим фиксированных валютных курсов. Многие, включая New York Times, призывали вернуться к классическому золотому стандарту. 70 Но в политике Великобритании и США доминировала кейнсианская мысль, которая считала классический стандарт слишком ограничивающим и хотела сохранить большой диапазон для корректировок и манипуляций. 71

Конечно, говорить о том, что соглашения, заключенные в отеле "Маунт Вашингтон" в Бреттон-Вудсе (штат Нью-Гэмпшир) летом 1944 года, были кейнсианскими, граничит с тавтологией. Сам Джон Мейнард Кейнс возвышался над процессом, став, по словам Бенна Стайла, "первой в истории международной знаменитостью-экономистом". 72 Но американский представитель, помощник министра финансов по имени Гарри Декстер Уайт, был не менее грозным, и по-своему тоже кейнсианцем. Давний друг, сокурсник по Гарварду и соавтор Лаухлина Карри, Уайт входил в ближний круг кейнсианцев в Вашингтоне. 73 Несмотря на присутствие пестрого состава делегатов со всего мира, все знали, что рассматриваются только идеи Кейнса и Уайта. План Кейнса учитывал реальность того, что Великобритания превратилась в крупную страну-должника, которая будет бороться за сохранение системы имперских преференций и, возможно, за сохранение своей империи. План Уайта исходил из того, что Америка стала мировым кредитором, и это предложение было приправлено широко распространенной американской антипатией к британскому империализму. Но на фундаментальном уровне взгляды двух экономистов совпадали.

Бреттон-Вудская система не была бы системой действительно фиксированных валютных курсов, как золотой стандарт; она также не допускала бы плавающих курсов. Это была бы гибридная система. 74 Обменные курсы были бы привязаны, но при необходимости могли бы меняться. Все страны объявили бы номинал по отношению к доллару, который, в свою очередь, был бы зафиксирован по отношению к золоту по преобладающему курсу в 35 долларов за унцию. Таким образом, доллар становился мировой резервной валютой, а Казначейство США, по сути, превращалось в банк, которому поручалось конвертировать доллары в золото по первому требованию. Кроме того, в соответствии с соглашениями были созданы два межправительственных агентства: Международный валютный фонд для контроля за системой обменных курсов и предоставления займов странам, столкнувшимся с краткосрочным дисбалансом, и Всемирный банк для предоставления грантов и займов на инфраструктурные и другие проекты развития, слишком крупные или непривлекательные для частных инвестиций.

Кейнс и Уайт не рассматривали Бреттон-Вудс как структуру для либерализации финансовой системы; совсем наоборот. Как особенно подчеркивалось в версии Кейнса, контроль над движением капитала был необходим для того, чтобы не дать рыночным силам сделать активистскую политику правительства бессильной. "Не просто как особенность переходного периода, - писал Кейнс, - а как постоянная договоренность, план предоставляет каждому правительству-члену явное право контролировать все движения капитала". То, что раньше было ересью, теперь утверждается как ортодоксия". 75 В мире высокорегулируемых финансовых систем контроль над движением капитала оставался бы эффективным в течение первых десяти или пятнадцати лет после войны. 76 Тем не менее сразу после войны наблюдалась значительная (нелегальная) мобильность капитала в форме бегства капитала в США из Европы. Так получилось, что этот поток был почти, хотя и не полностью, уравновешен американскими расходами в Европе в рамках плана Маршалла. 77

Выступая в Гарварде в 1947 году, генерал Джордж К. Маршалл, начальник военного штаба времен войны, ставший государственным секретарем Трумэна, предложил программу помощи разрушенным странам Европы. Принятый Конгрессом в 1948 году, этот план должен был перевести в Западную Европу около 13 миллиардов долларов до 1951 года. Многие считают само собой разумеющимся, что план Маршалла сыграл решающую, возможно, даже единственную роль в восстановлении Западной Европы. Драматург и популярный историк Чарльз Ми озаглавил свою книгу о плане Маршалла "Спасение континента". 78 Суждения историков экономики в целом весьма различны. Масштабы плана Маршалла были слишком малы, чтобы объяснить феноменальный экономический рост, начавшийся в Германии в 1948 году, который уже был в полном разгаре до прибытия большей части помощи. 79 Вместо этого немецкое экономическое чудо возникло благодаря рыночно-ориентированной политике и институтам, созданным во время оккупации союзниками того, что стало Западной Германией. Это включало реформу валюты - рейхсмарка стала дойчмаркой - и резкую отмену контроля над ценами и другими операциями, что почти мгновенно наполнило пустые магазины товарами и вернуло фабрики к работе. В конечном итоге источники экономического роста Германии после войны были теми же, что и источники экономического роста Америки.

Настоящее значение плана Маршалла почти наверняка заключалось не в экономике в узком понимании, а в политической экономии. Немецкие реформы были делом рук Людвига Эрхарда, экономического администратора "Бизонии", совместной американо-британской оккупационной зоны. Эрхард находился под влиянием школы ордолиберализма, разработанной во Фрайбургском университете в 1930-е годы, которая выступала за либеральную рыночную экономику, встроенную в сильные государственные институты и защищенную ими. 80 Брэдфорд ДеЛонг и Барри Айхенгрин утверждают, что, поскольку в плане Маршалла использовались "условия" - разнообразные навязанные требования проведения различных видов рыночной политики, - план дал Эрхарду необходимое прикрытие для введения либеральных институтов, которые он сам хотел создать, перед лицом широко распространенных призывов к большему перераспределению доходов и жестких экономических ограничений и контроля. Эти последние идеи исходили не от немцев, а от французского и британского военных правительств, которые отдавали предпочтение модели фабианского социализма, которую сама Британия внедряла в жизнь после войны. Бенн Стайл утверждает, что реальной силой, стоявшей за планом либерализации, был американский военачальник генерал Люциус Клей, который при поддержке Трумэна и Маршалла был привержен либеральной Германии как в принципе, так и в качестве оплота против Советского Союза. План Маршалла "обеспечил необходимые подсластители, чтобы два союзника отказались от своих видений". 81

Япония не была частью плана Маршалла, хотя эта страна также получила значительную помощь. В послевоенной Японии мог править вице-король США генерал Дуглас Макартур, не советуясь с союзниками. Но, в отличие от Клея, Макартур не занимался экономикой, и реформы ему пришлось бы навязывать другим. Во время фазы быстрого роста Японии после реставрации Мэйдзи в 1868 году большая часть экономической деятельности в современных секторах была организована через высоко диверсифицированные пирамидальные бизнес-группы, контролируемые семьями, включая Мицубиси, Мицуи, Сумитомо и Ясуда. 82. Как и в США, критики как слева, так и справа нападали на эти холдинговые компании, называя их дзайбацу - финансовыми кликами. 83 Во время войны японское правительство осуществляло гораздо более прямой контроль над экономикой, чем Германия, фактически подражая советской системе центрального планирования. 84 Дзайбацу были фактически национализированы. После войны Корвин Эдвардс, бывший помощник Турмана Арнольда в антимонопольном отделе, работал в офисе Верховного главнокомандующего союзных держав, чтобы развалить дзайбацу и конфисковать их пакеты акций. 85 В 1947 году SCAP ввел закон о борьбе с пирамидами, повторяющий Закон о холдинговых компаниях коммунальных предприятий в США. Также была создана Комиссия по справедливой торговле и издан антимонопольный закон, основанный на американском законодательстве. 86 (После окончания оккупации многие японские фирмы вновь объединились в совершенно другие бизнес-группы - кейрецу, некоторые из них вернули себе старые названия дзайбацу).

Настоящие реформы пришли в Японию только с началом реализации плана Доджа в 1948 году. 87 Схема раннего послевоенного восстановления, получившая название "Система приоритетного производства", выросла из дирижистской политики времен войны. Финансовый банк реконструкции направил ресурсы в такие отрасли, как уголь, электроэнергетика, удобрения и машиностроение, используя облигации, которые Банк Японии покупал, создавая деньги. Инфляция росла, и цены на товары повседневного спроса на черном рынке иногда в двести раз превышали контролируемые. Главой фискального департамента оккупационного правительства стал Джозеф Додж, детройтский банкир, участвовавший в немецких экономических реформах. Додж разработал план, который предусматривал стабильность денежной массы, сбалансированный бюджет, ограничение деятельности Банка и постепенную отмену контроля над ценами. По сути, это было то же самое лекарство, которое проглотила Германия. Чтобы обеспечить выполнение плана, Трумэн возвел Доджа в ранг министра, где он служил громоотводом для отвода критики от Макартура. Цены на черном рынке резко упали. Производительность труда и сбережения населения резко возросли.

В Великобритании, разумеется, не было внешнего авторитета, который мог бы навязать экономическое видение. Британцы считали, что героические жертвы, которые они приносили на службе тотальной войне, должны быть вознаграждены в мирное время, что, по их общему мнению, означало создание государственной экономики, обещанной Лейбористской партией, лидер которой Клемент Эттли бесцеремонно сместил Уинстона Черчилля на выборах 1945 года. 88 Хотя идеи Кейнса, конечно, были важны для Великобритании, в ней также существовала хорошо развитая интеллектуальная традиция, связанная с фабианством, которая предусматривала широкое планирование и контроль со стороны предложения. Как выяснилось, детальный государственный контроль над всей экономикой оказался политически сложным, в основном потому, что профсоюзы не хотели, чтобы их зарплаты и условия труда контролировались государством. Но парламент быстро национализировал большинство так называемых командных высот, которые еще не находились под контролем государства, включая черную металлургию, авиацию, железные дороги, уголь, электроэнергию и здравоохранение. Национализация, по словам Эттли, - это "воплощение нашего социалистического принципа, согласно которому благосостояние нации ставится выше любого раздела". 89 То, что осталось от частной сферы, было сильно объединено в профсоюзы и подвергалось разнообразному контролю. В Великобритании продовольствие нормировалось до 1954 года, а уголь - до 1958 года.

Таким образом, значительная иностранная конкуренция, с которой американская промышленность вскоре столкнется в послевоенный период, будет исходить в основном от побежденных Германии и Японии, а не от победоносной Великобритании.

Несмотря на возможные расходы

К началу 1943 года Турман Арнольд, по словам его биографа, "сжег все свои мосты". 90 Его отправили на должность федерального судьи, для которой он плохо подходил и с которой он быстро уйдет в частную практику. 91 Но затмение Антитрестовского отдела в военное время уже находилось в завершающей фазе. В течение нескольких месяцев программа Арнольда по проведению мускулистой, бюрократической антимонопольной политики вновь станет доминирующей в послевоенные десятилетия.

Уходя, Арнольд передал эстафету своему единомышленнику Уэнделлу Берге, который быстро выпустил монографию под названием "Картели: Вызов свободному миру". 92 Бердж обратил внимание на соглашения о совместном использовании патентов между Du Pont и британской компанией ICI, которые Антимонопольный отдел расценил как "договоренности о разделе рынка, маскирующиеся под договоренности о сотрудничестве в области научных исследований". 93 Хотя соглашения Du Pont и ICI были в основном попыткой объединить усилия в области исследований и разработок против IG Farben, у ICI также были соглашения с немецким конгломератом, что позволило Министерству юстиции заявить, что Du Pont косвенно сговаривалась с IG Farben. Военные снова возражали против иска, мотивируя это тем, что Du Pont была основным подрядчиком Манхэттенского проекта, и они не хотели никаких сбоев. В итоге спор попал на стол самого Рузвельта. Когда конец войны был уже не за горами, президент принял решение в пользу Министерства юстиции, задав тон послевоенным годам. 94 Du Pont и другие крупные американские фирмы извлекли из этого поражения урок, что они должны полагаться только на свои внутренние возможности и больше не участвовать в совместных исследованиях. 95 Фирмы стали более замкнутыми, все больше полагаясь на коммерческие тайны и негласные знания, а не на потенциально пригодные для торговли права интеллектуальной собственности.

Как и ликвидация дзайбацу в Японии, "декартелизация" станет заметным аспектом американской политики в Германии после войны. В сочетании с бреттон-вудским контролем за движением капитала и другими ограничениями враждебность антимонопольного законодательства к международным картелям способствовала созданию крупных вертикально интегрированных транснациональных корпораций послевоенной эпохи. 96 И снова государственный контроль, сделавший рыночные контракты дорогостоящими, вынудил фирмы организовать производство внутри страны. Американские фирмы создавали дочерние компании в зарубежных странах, в частности в Европе, и проводили сделки через них, а не через рынок. 97 Многие иностранные фирмы поступили так же. "В 1950-1960-е годы, - отмечает Джеффри Джонс, - компания Unilever, например, не только производила моющие средства, маргарин, супы, мороженое, зубную пасту, шампуни и химикаты во многих странах, но и владела плантациями, на которых производилось пальмовое масло, судами, доставлявшими его на заводы, в розничные магазины, рыболовецкими флотилиями для вылова рыбы, продаваемой в магазинах, а также обширными упаковочными, бумажными и транспортными предприятиями, обслуживающими все остальные виды бизнеса"." 98 Годы с 1950-х по начало 1970-х стали периодом расцвета крупных транснациональных корпораций.

Хотя кейнсианская экономика учила, что все зависит от спроса, экономисты "Нового курса" все равно считали антимонопольное регулирование крайне важным. Действительно, антимонопольное регулирование было важной частью политики полной занятости. "В последнее время много внимания уделяется государственной фискальной политике как стимулу к расширению производства", - писала газета The New Republic в начале 1943 года. "Но все стимулы, которые могут дать государственные органы, окажутся напрасными, если частное предпринимательство продолжит свою довоенную тенденцию ограничивать выпуск продукции в интересах получения прибыли от дефицита". 99 Гарри Трумэн был с этим согласен. "Задушив конкуренцию, - заявил он стране в своем первом обращении "О положении дел в стране" в январе 1946 года, - монополистическая деятельность препятствует или сдерживает инвестиции в новые или расширенные производственные мощности. Это уменьшает возможности для занятости и перекрывает новые возможности для использования неиспользуемых сбережений. Монополия поддерживает цены на искусственно высоком уровне и снижает потребление, которое при снижении цен могло бы возрасти и поддержать рост производства и увеличение занятости". 100

С окончанием войны суды смогли вернуться к рассмотрению многих антимонопольных дел, которые были приостановлены. Однако темой этих судебных разбирательств стала не столько атака на ограничения производства и высокие цены. В основном это была атака на некоторые из наиболее инновационных и динамичных отраслей американской промышленности.

В 1937 году компания Aluminum Company of America была, по сути, единственным производителем первичного алюминия в США. Несмотря на то что компания была и оставалась функционально организованной и тесно связанной с семьей Меллон, а также консорциумом учредителей, в который входил председатель совета директоров компании Артур Вайнинг Дэвис, Alcoa была крупной капиталоемкой и вертикально интегрированной организацией. 101 Компания провела вертикальную интеграцию по причинам, которые Альфред Чандлер считал "оборонительными" - необходимость обеспечить бесперебойные поставки для своих высокопроизводительных предприятий. Компания разработала гидроэлектростанции для производства относительно недорогой электроэнергии для плавильного процесса и приобрела права на практически все известные бокситы в США, а также на некоторые в Южной Америке. 102 Хотя Alcoa предпочитала убеждать существующих производителей промежуточных и конечных товаров перейти на алюминий, компания производила свой собственный лист и другие промежуточные формы, когда существующие производители металла оказывались не готовы. 103 Alcoa также включилась в несколько видов конечного применения алюминия, включая посуду и электрический кабель, в основном для того, чтобы продвигать новые виды использования алюминия, который она понимала как конкурирующий с другими металлами (а позже и с другими материалами, такими как пластмассы). Вся эта деятельность была организована через отдельно зарегистрированные дочерние компании, находящиеся в полной собственности. Хотя компания была хорошо осведомлена о деятельности картелей в Европе и держала руку на пульсе через канадскую дочернюю компанию, чтобы избежать антимонопольных проблем, Alcoa практически не нуждалась в преимуществах картелей, связанных с разделением рынка, благодаря значительному тарифу, действовавшему с начала 1920-х годов. 104

Alcoa уже давно находилась под прицелом федеральных антимонопольных органов. В 1934 году Роберт Х. Джексон, тогдашний советник Бюро внутренних доходов, привлек Эндрю Меллона к суду в Питтсбурге за налоговое мошенничество. 105 В апреле 1937 года Джексон, теперь уже глава антимонопольного отдела, подал иск против Alcoa в соответствии с Законом Шермана. Когда более года спустя началось судебное разбирательство, Турман Арнольд занял первое кресло обвинителя. 106 Дело Alcoa превзойдет великие антимонопольные преследования прошлого и станет предвестием бесконечных судебных баталий послевоенной эпохи. Только на судебное разбирательство Alcoa потратила 2 миллиона долларов (почти 37 миллионов долларов сегодня), а правительство - 500 тысяч долларов. Считается, что это был самый долгий судебный процесс в истории англо-американской юриспруденции. К тому времени, когда судья Фрэнсис Г. Кэффри из Южного округа Нью-Йорка вынес решение в марте 1942 года, полностью оправдывающее Alcoa, Америка была в состоянии войны. Арнольд поспешил подать апелляцию в Верховный суд. Но многие судьи ранее работали в судебных процессах с Alcoa в качестве сотрудников Министерства юстиции, поэтому суд не смог собрать кворум. Наконец, в 1944 году Конгресс назначил Второй округ судом последней инстанции для рассмотрения апелляции.

12 марта 1945 года Ученый Хэнд, написав письмо для коллегии из трех судей, в которую входил его кузен Огастус, вынес свое знаменитое решение, полностью отменив решение суда низшей инстанции. 107 Судья Кэффри постановил, что, поскольку Alcoa потребляла внутреннюю половину производимого ею слитка и поскольку алюминиевый лом был довольно близким заменителем "девственного" слитка, компания контролировала лишь треть открытого рынка алюминия-сырца, что недостаточно для того, чтобы считаться монополией. Напротив, сказал Хэнд, собственное потребление компании было частью рынка, а лом был слишком плохим заменителем, чтобы считаться конкурентом: Alcoa контролировала более 90 % рынка первичных слитков. Alcoa определенно была монополистом.

Компания приобрела этот статус за счет внутреннего роста, а не за счет объединения. Разве такая монополия не может быть достигнута законным путем? Да, сказал Хэнд: монополия может быть получена случайно или благодаря "превосходному мастерству, дальновидности и промышленности". 108 Закон Шермана "не означает осуждения результата тех самых сил, которые он призван поощрять: finis opus coronat. Успешный конкурент, которого побудили к конкуренции, не должен быть отвергнут, когда он побеждает". Но к Alcoa эта защита не применима, быстро добавил Хэнд. Alcoa не была навязана монополия; она активно добивалась монополии. "Не было неизбежностью, что она должна всегда предвидеть рост спроса на слитки и быть готовой его обеспечить. Ничто не вынуждало ее удваивать и удваивать свои мощности до того, как в дело вступят другие. Она настаивает на том, что никогда не исключала конкурентов; но мы не можем придумать более эффективного исключения, чем постепенное использование каждой новой возможности по мере ее открытия и встреча каждого новичка с новыми мощностями, уже объединенными в большую организацию, имеющую преимущества в виде опыта, торговых связей и элиты персонала". Другими словами, фирма может действовать как монополист, увеличивая, а не ограничивая выпуск продукции, а превзойти конкурентов за счет лучшей организации и персонала не означает применения "высшего мастерства, предвидения и промышленности".

Самопротиворечие здесь наиболее остро ощущается теми, кто смотрит на антимонопольное законодательство через призму экономики. Несмотря на то что многое в решении Хэндса перекликается с экономическими идеями, включая неявное признание того, что релевантный рынок должен определяться возможностями замещения продукции, на самом деле он рассуждал не в экономических терминах и не разрабатывал (а затем не смог применить) защиту монополии с точки зрения эффективности. Лично Хэнд был давним сторонником взглядов Тедди Рузвельта на политику конкуренции. 109 Он верил в федеральное административное регулирование промышленности и считал абсурдным подход "преступление-деликт" в Законе Шермана. Вопрос о том, является ли его решение по делу Alcoa подрывной деятельностью или просто добросовестной попыткой довести до логического конца императивы законодательства, которое он считал нелепым, остается открытым. И, по мнению Ученого Хэндса, императивы Закона Шермана не были направлены в первую очередь на повышение экономической эффективности: "На протяжении всей истории этих законов постоянно предполагалось, что одной из их целей было увековечить и сохранить, ради самой себя и несмотря на возможные издержки, организацию промышленности в небольшие подразделения, которые могут эффективно конкурировать друг с другом". 110 Активно пытаясь нанести вред конкурентам - конкурируя, - Alcoa ipso facto пыталась монополизировать в смысле раздела 2 Закона Шермана.

Хэнд вернул дело в окружной суд для исправления ситуации, но все понимали, что будущая форма отрасли будет находиться в руках исполнительной власти, а не судов. Алюминиевая промышленность в 1945 году сильно отличалась от алюминиевой промышленности 1937 года. 111 Если до войны Хэнд обвинял Alcoa в слишком быстром наращивании мощностей, то во время войны компания подверглась нападкам за недостаточно быстрое развитие. Как и в других важных отраслях военного времени, DPC вмешалась, финансируя масштабное наращивание алюминиевых мощностей, почти все из которых принадлежали Alcoa. К 1944 году правительству принадлежало более половины глиноземных мощностей страны; Alcoa владела большей частью остальных мощностей, хотя Reynolds Aluminum, политически хорошо связанный с производителями, принадлежало около 4 % мощностей, с заводами вблизи федеральных водных объектов в штате Вашингтон и в Маскл-Шоалс. Когда война закончилась, Стюарт Саймингтон, управляющий избыточным имуществом, испытывал сильное давление со стороны Министерства юстиции с целью деконцентрации алюминиевой промышленности. После гневной встречи с Артуром Вайнингом Дэвисом он по формальным причинам аннулировал аренду Alcoa и начал распродавать заводы DPC Рейнольдсу и Генри Кайзеру, которые тоже хотели поучаствовать в акции, по ценам значительно ниже стоимости строительства. Alcoa капитулировала и согласилась бесплатно получить лицензию на необходимые патенты. Reynolds и Kaiser быстро приобрели активы по добыче и переработке, став вертикально интегрированными предприятиями по образу и подобию Alcoa. В 1950 году Reynolds занимала 31 процент рынка, а Kaiser - 18 процентов. В том же году окружной суд обязал акционеров Alcoa продать свои акции в канадском филиале компании, который быстро превратился в другого крупного конкурента - Alcan. Окончательное судебное разбирательство по делу Alcoa состоялось только в 1957 году, через двадцать лет после подачи иска.

Как мы видели, программа Турмана Арнольда заключалась в том, чтобы продвигать интересы потребителей путем терраформирования американской системы распределения. "По моему мнению, - писал он в книге "Узкие места бизнеса", - нет никакого оправдания тому, что мы не очистили авгиевы конюшни распределения продуктов питания". 112 Таким образом, это великолепная ирония, если не ошеломляющий сюрприз, что в одном из фирменных дел Арнольда была предпринята попытка уничтожить движущую силу инноваций и выгод для потребителей в сфере распределения продуктов питания в стране - компанию Great Atlantic and Pacific Tea Company.

Уже к 1920-м годам компания A&P стала крупнейшим в стране розничным продавцом продуктов питания благодаря стратегии расширения, инноваций и низких цен. Ее бизнес-модель заключалась в том, чтобы уничтожить все узкие места в системе распределения продуктов питания. NRA (наряду с AAA) стала находкой для оптовиков и менее эффективных мелких розничных торговцев, которые уже пытались атаковать A&P и другие сетевые магазины через политический процесс. 113 Продуктовый кодекс NRA устанавливал минимальные цены и запрещал многие из методов сокращения расходов A&P, в то время как кодексы других отраслей, таких как грузоперевозки и мясная промышленность, повышали издержки компании. Когда Верховный суд признал NIRA неконституционным, цены на продукты питания в одночасье резко упали. Техасский конгрессмен Райт Патман, который выбрал движение против сетевых магазинов в качестве своего карьерного роста, быстро предложил специальное законодательство для оптовиков и мелких бакалейщиков. В 1936 году он провел законопроект, первоначально разработанный Ассоциацией оптовых бакалейщиков США, который вносил поправки в Закон Клейтона, наделяя ФТК правом запрещать скидки за объем, в том числе за счет скидок, таких как брокерские платежи и рекламные надбавки. Компания A&P пострадала практически сразу, еще до того, как в начале 1938 года ФТК издала против нее постановление о прекращении деятельности. 114 В течение следующих нескольких лет сети потеряли значительную долю рынка, уступив ее независимым компаниям.

Компания A&P отреагировала на закон Робинсона-Патмана усилением вертикальной интеграции. Если договорные соглашения с независимыми фирмами, в том числе ценовые договоренности, привлекали внимание антимонопольного ведомства, компания просто интернализировала эти сделки, в частности, производя больше товаров под собственной торговой маркой. Несмотря на то что на долю A&P приходилось всего 12 % национальных продаж продуктов питания, в 1942 году компания привлекла внимание Турмана Арнольда, который искал достойное освещения обвинение, которое не смогли бы отнять у него военные. Следователи разъехались по всей стране, обнаружив, что десятки безобидных или выгодных деловых практик (например, представление домашних брендов на более видном месте, чем национальные бренды) являются свидетельством антиконкурентного поведения. Не найдя сочувствующего судью в Далласе, Отдел предъявил обвинения в крошечном городке Дэнвилл, штат Иллинойс. Поскольку A&P никогда не продавала товары в убыток, обвинителям было сложно заявить о хищническом ценообразовании, поэтому они обратились к вертикальной интеграции компании. Перемещая ресурсы внутри своей интегрированной структуры - по сути, прокладывая туннель, - компания могла оказывать ценовое давление на конкурентов, оптовиков и поставщиков. То, что это было выгодно потребителям, не впечатлило судью, который решил дело в пользу правительства. "Комбинация, которая напрямую ведет к снижению цен для потребителя, может быть ограничением торговли, даже если она направлена против потребителя", - заявил судья. 115 Вердикт был поддержан в апелляции, и антимонопольный отдел провел весь период правления Трумэна, пытаясь разделить A&P на семь частей. Однако в 1953 году, с приходом к власти новой администрации, правительство согласилось прекратить дело при условии, что A&P просто закроет свою брокерскую деятельность по продаже продуктов.

Основная энергия движения против сетевых магазинов была направлена не на антимонопольное преследование, а непосредственно на законодательный процесс. Большая часть деятельности велась на уровне штатов, и в этом случае инициаторами выступали розничные фармацевты, которые во время Депрессии испытывали давление со стороны торговых точек с заниженными ценами (не все из которых были сетевыми). 116 Национальная ассоциация розничных фармацевтов успешно лоббировала законы "честной торговли" на уровне штатов, которые заставляли всех розничных торговцев продавать по "предложенной" розничной цене, установленной производителями. Хотя эти законы фактически сделали поддержание цен при перепродаже обязательным, справедливая торговля по своей природе и намерениям полностью отличалась от добровольного ролевого движения. Как мы видели, производители иногда хотят контролировать цену перепродажи через контракт по соображениям эффективности, возможно, чтобы подать сигнал о качестве или контролировать усилия по продажам и обслуживанию. 117 В отличие от этого, законы о честной торговле применяются ко всем товарам, включая стандартизированные товары, такие как лекарства, для которых контрактный РПД не имеет смысла. Это просто механизмы, препятствующие ценовой конкуренции на розничном уровне. Как таковые, они также являются нарушением Закона Шермана. Поэтому лобби розничных торговцев лекарствами разработало формулировку, освобождающую от действия федеральных антимонопольных законов все товары, продаваемые в межштатной торговле на условиях честной торговли. Сенатор Миллард Тайдингс из Мэриленда был достаточно любезен, чтобы протащить необходимый текст в поздний ночной законопроект о налогах, и закон Миллера-Тайдингса стал законом в 1937 году.

Действия против сетевых магазинов на уровне штатов в основном принимали форму налогов, которые взимались пропорционально количеству магазинов сети в штате. Как закон Робинсона-Пэтмена создал стимул для вертикальной интеграции, так и налоги на сетевые магазины ускорили появление одной из величайших инноваций века - супермаркета. Если налоги будут взиматься с количества магазинов, а не с объема, то сразу же возникнет смысл консолидировать продажи в меньшем количестве гигантских магазинов. Хотя переход к супермаркетам произошел бы в любом случае - как мы увидим, крупные магазины низких цен в пригородных районах стали отличительной чертой послевоенной эпохи, - переход в A&P произошел еще до войны. В 1941 году две трети магазинов A&P, работавших в 1937 году, уже не было, а средний магазин A&P продавал товаров почти в четыре раза больше, чем в 1937 году. 118

На протяжении большей части двадцатого века бензин в США продавался в основном на "станциях техобслуживания", то есть в точках, где также предлагались различные услуги по ремонту и обслуживанию автомобилей. Большинство этих станций находились в самостоятельном владении и управлении, но значительное их число было связано с крупными нефтеперерабатывающими компаниями договорами об эксклюзивном сотрудничестве, которые обязывали станции продавать только бензин марки нефтеперерабатывающей компании и другие разрешенные продукты, такие как моторное масло и шины. По сути, это были формы франчайзинга. Нефтяные компании тратили ресурсы на создание капитала доброй воли в виде торговой марки, которая была ценным сигналом качества не столько бензина, который по большей части был стандартизированным продуктом, сколько услуг по ремонту и обслуживанию, предоставляемых станцией. 119 Соглашение об эксклюзивном дилерстве помогало гарантировать, что станция не сможет бесплатно пользоваться и тем самым разрушать капитал торговой марки нефтепереработчика, продавая менее качественные продукты, не одобренные нефтепереработчиком. 120 Нефтяные компании предпочитали такое соглашение вертикальной интеграции, поскольку, как и в случае с франчайзингом, они могли воспользоваться местными знаниями и мощными стимулами к упорному труду, которые возникали при независимом владении, - стимулами, которые было бы дорого воспроизвести с наемными работниками. 121

Читатель не удивится, узнав, что Антимонопольное управление расценило эти эксклюзивные сделки как ограничение торговли и подало иск против калифорнийской компании Standard Oil не только по Шерману, но и по разделу 3 Закона Клейтона, который признает незаконными эксклюзивные сделки, если их последствия "могут существенно ослабить конкуренцию". В 1949 году Верховный суд подтвердил решение суда низшей инстанции, признавшего Standard виновной. 122 Феликс Франкфуртер, представлявший большинство, отбросил идею о том, что суды должны тщательно обдумывать конкурентные последствия таких договоров; тест на "существенное снижение конкуренции" был выполнен только потому, что Standard имела "значительное число торговых точек" в абсолютном выражении, хотя в сравнительном выражении они составляли всего 6,7 процента рынка. Судья Уильям О. Дуглас, подражая Брандейсу, в своем несогласии с решением суда заявил, что его решение нанесет вред, а не поможет малому бизнесу. Лишившись возможности заключать эксклюзивные сделки, крупные нефтяные компании просто вертикально интегрируются. "Ликвидация контрактов с такими требованиями создает условия для того, чтобы Standard и другие нефтяные компании могли построить собственные империи автозаправочных станций". 123 Решение суда "обещает уничтожить значительные сегменты независимых операторов АЗС".

На самом деле все было не так. Мощные стимулы местной собственности были настолько ценны для нефтяных компаний, что они разработали альтернативные договорные схемы, в принципе добровольные, чтобы избежать формальности эксклюзивной сделки. 124 Одной из них была схема консигнации. Однако к концу 1950-х годов ФТК стала эффективно атаковать и эти альтернативные договорные соглашения, и станции техобслуживания под маркой нефтяных компаний пришли в упадок. Поскольку речь всегда шла о фирменном капитале для ремонта и технического обслуживания, а не о топливе, продажи бензина отделились от сервиса, становясь все более универсальными и объединяясь с магазинами товаров первой необходимости; а независимые станции обслуживания были вынуждены полагаться на эффект местной репутации или на франчайзинговый фирменный капитал сетей (таких как Firestone и Midas Muffler), полностью посвященных ремонту и обслуживанию, а не бензину. Дилерские центры, работающие по франшизе от автопроизводителей, всегда были одним из источников услуг по ремонту и обслуживанию, и они приобретали все большее значение по мере того, как автомобили становились все более надежными и технологически сложными в течение столетия.

Еще одной целью Турмана Арнольда стали отношения между автопроизводителями и их франчайзинговыми дилерскими центрами. В 1919 году General Motors создала General Motors Acceptance Corporation для финансирования запасов своих дилерских центров и покупки рассроченных кредитов, которые дилерские центры выписывали клиентам. Ford продолжал выдавать кредиты клиентам напрямую в течение почти десяти лет, но в конце концов Ford, Chrysler и другие производители автомобилей заключили договоры с финансовыми компаниями. На это было две причины. 125 Финансовые компании, контролируемые автопроизводителями, технически не выдавали кредиты клиентам, поэтому они могли избежать государственного контроля процентных ставок. Что еще более важно, финансовые компании позволяли автопроизводителям более эффективно распределять производство во времени: спрос на автомобили был сезонным, и кредиты дилерам позволяли им накапливать товарные запасы стабильными темпами в течение года. Появилось много независимых финансовых компаний, но они оказались в крайне невыгодном положении, как потому, что не могли сравниться с процентными ставками контролируемых финансовых компаний, так и потому, что автопроизводители оказывали давление на дилеров, заставляя их пользоваться услугами исключительно собственных финансовых компаний. 126

В 1938 году, в одном из своих первых дел, Арнольд созвал большое жюри в Саут-Бенде, штат Индиана (после того как его выгнали из суда в Милуоки). Ford и Chrysler сразу же подчинились постановлениям о согласии, разорвав связи со своими договорными финансовыми компаниями. Но поскольку GMAC была дочерней, а не независимой компанией, General Motors сопротивлялась. 127 Арнольд добился обвинительного приговора, который GM отстаивала в суде до 1952 года. 128 "Урегулирование, - пишет биограф Арнольда, - было в высшей степени нормативным постановлением, налагавшим сложные обязательства на автомобильные компании и систему регистрации на всю отрасль автомобильного финансирования.... Как будто учебник для Антитрестовского отдела был взят из собственных трудов Арнольда. Это было специальное нормативное решение для удовлетворения насущной общественной потребности, облеченное в правоохранительные термины, чтобы удовлетворить фольклор того времени." 129

Поскольку при розничной торговле автомобилями экономия от масштаба незначительна, автомобильные компании стремятся ограничить число дилеров в любой географической зоне, предпочитая меньшее число крупных дилеров, работающих с низкими издержками, большому числу мелких дилеров, работающих с более высокими издержками. 130 Простым способом добиться этого было бы включение в договоры франшизы условий об эксклюзивных территориях. Однако после дела Standard Stations в 1949 году Министерство юстиции дало понять автопроизводителям, что они должны исключить из своих франчайзинговых договоров явные договоренности об эксклюзивных территориях. Чтобы воспроизвести стимулы эксклюзивных территорий, автомобильные компании стали использовать неформальные механизмы, включая давнюю практику "принуждения" - поставки дилерам определенной квоты автомобилей и угрозы расторжения контракта в случае невыполнения квоты. В ответ дилеры часто продавали часть квоты дилерам подержанных автомобилей в других регионах по цене на 50 долларов выше счета, тем самым помогая сохранить свою территориальную рыночную власть за счет дилеров в других регионах. В результате возникали постоянные трения между автопроизводителями и дилерами. Национальная ассоциация автомобильных дилеров обратилась в Конгресс, и после нескольких широко разрекламированных слушаний General Motors, а вскоре и другие автопроизводители убедились в преимуществах менее агрессивной позиции по отношению к дилерам, включая более длительные сроки аренды, с точки зрения связей с общественностью. В 1956 году, с одобрения производителей, Конгресс принял Закон о праве автомобильных дилеров на суд, который "по сути, предоставил дилерам юридически закрепленные права на их территориальные франшизы и возможность продавать в них автомобили производителя" 131.

Самая долгая и сложная антимонопольная битва той эпохи велась против одной из самых динамичных и инновационных отраслей американской промышленности. Подобно своим современным аналогам - радио и авиации, индустрия кинематографии в США начиналась с недолговечных патентных зарослей. 132 Запатентовав кинетограф и кинескоп до начала двадцатого века, Томас Эдисон выдвинул широкие патентные требования, которые вскоре были оспорены конкурентами, включая компанию Biograph. Судебные разбирательства препятствовали инвестициям и стандартизации, пока в 1908 году спорящие стороны не создали корпорацию, которая должна была действовать как патентный пул, без участия правительства. В то же время закон об авторском праве претерпевал изменения, необходимые для того, чтобы справиться с новым средством выражения, и в 1912 году федеральный закон об авторском праве прямо включил в себя кинофильмы. Создание этих институтов прав собственности подстегнуло инвестиции, и к концу 1910-х годов многокадровый художественный фильм, демонстрировавшийся в кинотеатрах, начал вытеснять раннюю систему короткометражных никелодеонных фильмов. Растущий спрос на эту более сложную продукцию привел к тому, что кустарные методы эпохи никелодеона трансформировались в режим промышленного производства, который и стал студийной системой.

Ключевым фактом производства кинофильмов, как в межвоенный период, так и сегодня, была неопределенность. 133 Приходилось тратить значительное время и усилия на создание артефактов, ценность которых - и их прием публикой - по своей сути были неизвестны заранее. Производственный процесс также был сложным, с множеством потенциальных "узких мест", дающих возможность задержки, в частности, из-за темпераментного художественного таланта. Как только фильм был завершен, большая часть затрат на производство мгновенно превращалась в невозвратные издержки. В то же время для показа требовались все более сложные помещения, что означало рост постоянных расходов; владельцы кинотеатров также беспокоились о постоянном предложении фильмов, которые теперь сдавались в аренду, а не продавались. Но информация между дистрибьюторами и кинопоказчиками была асимметричной. Владельцы кинотеатров не только лучше знали местные вкусы, но и могли наблюдать и даже помогать формировать первоначальную реакцию зрителей, что давало прокатчикам больше информации о том, какие фильмы станут хитами, а какие провальными. Дистрибьюторы использовали ряд сложных механизмов, чтобы преодолеть проблемы неопределенности и асимметричной информации. 134 Первым из них была вертикальная интеграция в кинопоказ, включая некоторые франчайзинговые соглашения и соглашения о совместном владении. Другим способом были "слепые продажи" и бронирование блоков: кинопрокатчики заключали со студией контракт на блок фильмов еще до того, как они были сняты, а кинопрокатчики соглашались показать все фильмы в блоке. 135

Система блочного бронирования возникла еще в те времена, когда кинотеатры стремились обеспечить постоянный приток нового контента на экраны. Однако по мере становления индустрии кинопрокатчики начали испытывать недовольство этой системой. Хотя контракты обычно позволяли им отклонять небольшой процент фильмов, они хотели иметь возможность отклонять по своему усмотрению все фильмы, признанные провальными, не доплачивая за те, что оказались победителями. Из-за жалоб кинопрокатчиков ФТК начала расследование еще в 1917 году. 136 В 1921 году ФТК обвинила корпорацию Famous Players-Lasky (впоследствии Paramount), крупнейшего дистрибьютора в стране, в нарушении раздела 5 Закона о ФТК. В результате в 1927 году было вынесено постановление о прекращении и запрете на бронирование блоков. 137 Когда суды отказались обеспечить исполнение постановления, Министерство юстиции незамедлительно предъявило компании Famous Players-Lasky и девяти другим дистрибьюторам обвинения в нарушении раздела 1 Закона Шермана. В ноябре 1930 года Верховный суд признал незаконным бронирование блоков. 138

Но в ноябре 1930 года грянула Великая депрессия, и против дистрибьюторов, многие из которых начали страдать, не было принято никаких мер. Средняя недельная посещаемость рухнула с 80 до 50 миллионов; 5000 кинотеатров закрылись. 139 Paramount и несколько других дистрибьюторов объявили о банкротстве в 1933 году. Как и в других отраслях, NIRA заменила антимонопольное законодательство в киноиндустрии, и блокчейн (наряду с другими практиками) стал частью кодекса NRA индустрии. В 1934 году Национальный легион благопристойности (недавно переименованный в Католический легион благопристойности) возглавил борьбу за отмену блокировки, которая, по мнению группы, не позволяла местным кинотеатрам отказываться от показа фильмов непристойного содержания. Американская торговая группа Motion Picture Producers and Distributors of America быстро предприняла шаги по ужесточению соблюдения кодекса самоцензуры Хейса в обмен на сохранение блокировки. Но коалиция из тридцати пяти групп, от "Бнай Брит" и бойскаутов до Национальной ассоциации образования и Фонда Рассела Сейджа, продолжала требовать принятия закона, запрещающего практику, которая, по их мнению, поощряет "несоциальные картины". 141

В 1938 году Министерство юстиции подало иск против пяти крупных дистрибьюторов - Paramount, Loew's (MGM), RKO, Warner Brothers и Twentieth Century-Fox - и трех более мелких компаний. 142 В 1940 году Турман Арнольд выдвинул еще больше обвинений. Он заявил, что организация кинопроката представляет собой "вертикальный картель, подобный вертикальным картелям гитлеровской Германии и сталинской России". 143 Такая организация "явно неамериканская". К концу того же года стороны пришли к соглашению, ограничив блоки пятью фильмами и обязав проводить предварительные показы фильмов, которые, впрочем, экспоненты редко посещали. Владельцы кинотеатров остались недовольны, и в 1944 году вновь уполномоченный антимонопольный отдел обратился в окружной суд с просьбой пересмотреть дело. В 1946 году суд постановил, что отныне все фильмы должны сдаваться в аренду на конкурсной основе, по принципу "фильм за фильмом". Верховный суд подтвердил решение суда низшей инстанции, запретившее блочное бронирование, но счел, что конкурсные торги - неподъемная мера, поскольку они создадут постоянную систему, которую в конечном итоге должны будут контролировать суды. 144 Вместо этого суд обязал дистрибьюторов отказаться от владения кинотеатрами.

Это решение разрушило студийную систему. 145 В 1944-1950 годах американская киноиндустрия выпускала около 400 фильмов в год; в 1951-1959 годах это число сократилось до 200 в год. Фильм категории "Б" в значительной степени исчез. Дистрибьюторы стали производить меньше собственных фильмов на собственных студиях, и у них стало меньше актеров и сценаристов, работающих по контракту. Чтобы уменьшить неопределенность, студии сосредоточились на фильмах с проверенными, но дорогими звездами и режиссерами, что означало меньше разнообразия и экспериментов, и они все чаще сотрудничали с другими студиями, чтобы распределить риски. 146 Средняя продолжительность фильма увеличилась с 78 до 90 минут в течение 1950-х годов. Вопреки распространенному мнению, все это было результатом решения самой Paramount, а не прихода телевидения. Большая часть этих эффектов, по-видимому, была вызвана отменой блочного бронирования, но есть много свидетельств того, что конец вертикальной интеграции повысил цены на билеты. 147 Третьи кинотеатры в маленьких городах закрылись, а в оставшихся кинотеатрах со временем стали доминировать сети.

Именно в эту эпоху антимонопольное ведомство завалит любимую корпорацию Луиса Д. Брэндайса, которая превратилась в плохую, - United Shoe Machinery. Как и во времена Брэндайса, United поставляла оборудование и сопутствующие услуги динамичной экосистеме мелких обувщиков Америки. 148 И, как уже давно было и останется типичным для отраслей, поставляющих сложные и дорогие капитальные товары разрозненной базе пользователей, United сдавала свои машины в аренду, а не продавала их. 149 С точки зрения обувщиков, такая политика превращала приобретение капитала в покупку потока услуг. Лизинг имел решающее значение для облегчения входа в обувное производство и, таким образом, лежал в основе предпринимательского динамизма этой отрасли. (United также содержала научно-исследовательскую лабораторию и была основным источником технологических инноваций в обувном производстве). Как и во многих других отраслях, основной проблемой был не барьер для входа в отрасль, а информация. 150 United предоставляла не только физические машины, но и комплекс услуг по планировке фабрики, техническому обслуживанию и консультированию. Это делало компанию универсальным магазином для любого мелкого предпринимателя, который видел рыночную нишу. Поскольку United предоставляла вместе с машинами эти важные услуги, цена за одну машину была выше, чем у аналогичных машин, продаваемых более чем восемьюдесятью конкурентами в обувном бизнесе. Таким образом, у обувщиков был стимул арендовать станки у United, чтобы воспользоваться ее ценными знаниями и услугами по настройке, но затем быстро возвращать станки и покупать их у более дешевых конкурентов. Чтобы предотвратить такую "халяву", United сдавала многие свои станки только в долгосрочную аренду и использовала различные договорные ограничения.

В 1947 году Антимонопольный отдел подал иск против United за нарушение Закона Шермана. В 1953 году судья Чарльз Визански из окружного суда в Массачусетсе вынес решение не в пользу United. Вместо того чтобы вынести решение о развале компании - возможно, потому, что United работала на одном крупном заводе в Беверли, штат Массачусетс, - судья постановил положить конец тонко отлаженной договорной практике компании. Условия аренды больше не могли "сделать для обувной фабрики существенно более выгодным арендовать, а не покупать машину". 151 Вызански также произвольно сократил сроки аренды и потребовал, чтобы United продавала свои информационные услуги отдельно от машин. Верховный суд поддержал это решение в 1954 году. 152 Есть свидетельства того, что качество услуг, которые United могла предложить обувной промышленности, резко снизилось начиная с 1955 года. 153 После принятия постановления арендные ставки выросли, как ежемесячная аренда, так и авансовые платежи, вероятно, потому, что United пыталась удовлетворить антимонопольные органы, создав ценовой зонтик, который бы привлек более мелких конкурентов. 154 Это не сработало. Когда суды вернулись к этому делу в 1967 году, Вызански выразил удовлетворение снижением доли рынка United, которая упала на треть; но Верховный суд не был удовлетворен и постановил продать активы на сумму около 400 миллионов долларов. 155 Остается открытым вопрос о том, насколько стремительный упадок американской обувной промышленности, которая потеряла четверть своей доли рынка из-за иностранного импорта в период с 1900 по 1955 год, может быть связан с ослаблением позиций United Shoe, которая сама в конечном итоге исчезнет в результате серии приобретений конгломератов к концу века.

То, что антимонопольная политика эпохи Трумэна имела такой популистский привкус, неудивительно. Хотя Гарри Трумэн не принадлежал к числу самых ярых "новых дилеров", он, тем не менее, был наследником "Нового курса"; сам неудачливый мелкий бизнесмен со Среднего Запада, он был широко понят и сам понимал себя как олицетворение американского простого человека. 156 Более удивительно, что республиканская администрация Дуайта Д. Эйзенхауэра не стала полностью отказываться от антитрестовской политики президентства Трумэна. Хотя Франклин Рузвельт так и не собрал Верховный суд, его долгое пребывание в должности означало, что федеральные суды все равно постепенно заполнялись назначенцами Нового курса: к моменту избрания Эйзенхауэра все судьи Верховного суда были назначены либо Рузвельтом, либо Трумэном. Когда в 1953 году умер председатель Верховного суда Фред М. Винсон, Эйзенхауэр заменил его губернатором-республиканцем из Калифорнии Эрлом Уорреном, который превзошел многих своих собратьев-демократов по качеству популизма и пристрастию к антимонопольному преследованию. К концу правления Эйзенхауэра, при его активном руководителе Роберте А. Биксе, Антимонопольный отдел подавал иски с такой скоростью, какой не было со времен Турмана Арнольда. 157.

Если и была какая-то отличительная черта политики администрации Эйзенхауэра, то это неуклонное перемещение антитрестовской политики из сферы народного крестового похода в область обыденной бюрократии. Первым главой Антитрестовского отдела при Эйзенхауэре стал давний доверенный человек Уоррена Стэнли Барнс, который занялся рационализацией процедур отдела. Он расширил использование постановлений о согласии, чтобы ускорить решение дел, и ввел систему предварительных конференций, чтобы начать переговоры о постановлениях о согласии до начала судебного разбирательства. 158 Он также ввел систему предварительных разрешений на слияния. К 1964 году Ричард Хофстедтер мог сокрушаться, что "когда-то в Соединенных Штатах было антитрестовское движение без антитрестовских преследований; в наше время были антитрестовские преследования без антитрестовского движения". 159

Бюрократия требует и процветает благодаря специализированным знаниям. И бюрократическая трансформация антимонопольной политики в 1950-х годах все больше и больше требовала экспертных знаний экономистов. Конечно, на определенном уровне антимонопольное законодательство всегда было связано с экономикой, хотя бы потому, что антимонопольное законодательство по определению имеет дело с экономической деятельностью. Идеи экономистов пересекались с антимонопольной политикой с самого начала, начиная, по крайней мере, с дискуссий XIX века о проблеме постоянных издержек. Однако до послевоенного периода экономическая мысль не являлась центральным концептуальным фоном для антимонопольного мышления. Несмотря на печально известное утверждение Оливера Уэнделла Холмса о том, что Конституция "не предназначена для воплощения определенной экономической теории", правовой реализм, который считал, что право должно быть проинформировано, если не исключительно, рассмотрением социальных последствий, легко мог бы принять экономический анализ социальных результатов поведения бизнеса. 160. (Но ни классическая школа так называемой экономики laissez-faire, ни прогрессивная школа институциональной экономики не были способны дать реалистам необходимое экономическое видение. Как мы видели, экономисты в традиции Адама Смита понимали конкуренцию как активный процесс соперничества и инноваций, а монополию они находили в навязанных государством ограничениях на заключение контрактов и вход. Такой взгляд на конкуренцию, скорее, не давал альтернативного объяснения, а соответствовал враждебности общего права к "ограничениям торговли", которая была включена в Закон Шермана, даже если экономисты смитианского толка не рассматривали многие из эндогенных контрактных соглашений, осуждаемых Шерманом, как настоящие барьеры для конкуренции. В то же время институционалисты, доминировавшие в американской экономике в начале XX века и имевшие гораздо более тесную интеллектуальную связь с правовым реализмом, в большинстве своем с подозрением относились ко всем всеобъемлющим теориям и призывали к историческому, индивидуальному подходу к антитрестовскому законодательству. 161

Однако как в микроэкономике, так и в (кейнсианской) макроэкономике межвоенная эпоха стала свидетелем того, что Г. Л. С. Шекл назвал "Годами высокой теории". 162 Новая, более формальная экономика этой эпохи предложила подлинно альтернативный подход к конкуренции и монополии, сформулированный не (в первую очередь, по крайней мере) в терминах барьеров для изменений и инноваций, а в терминах положения дел, преобладающего в мире. Под влиянием этой новой экономики конкуренция и монополия будут рассматриваться не с точки зрения нарушения правил, а в свете конфигураций цены и количества, наблюдаемых на рынке.

В учебниках часто повторяется, что старые экономисты от Смита до Маршалла предполагали "совершенную" конкуренцию: упрощенную концепцию, в которой полностью информированные атомистические продавцы торговали по спотовым контрактам недифференцированными товарами. В 1920-х годах, говорится в учебниках, такие экономисты, как Джоан Робинсон и Эдвард Чемберлин, пришли к исправлению этой очевидной ошибки, придумав "несовершенную конкуренцию", которая лучше отражает мир, возникший с появлением крупной корпорации. С точки зрения истории доктрины, учебники имеют обратную сторону. На самом деле старые экономисты придерживались концепций, которые были более здравыми и правдоподобными, чем понятие совершенной конкуренции, концепций, гораздо более близких к тому, что Fortune в 1952 году назвал "прагматическим описанием конкуренции для бизнесмена". 163 Хотя совершенная конкуренция уходила своими корнями в теории французских экономистов XIX века, на самом деле ее изобрели те же люди, которые придумали несовершенную конкуренцию. 164

Стремление к экономической эффективности и защита конкурентов - альтернативные цели антимонопольного законодательства. Однако, как ни странно, критерий совершенной конкуренции с его требованиями к большому числу бесправных фирм фактически объединяет эти цели: в обоих случаях определение степени конкуренции сводится к подсчету конкурентов. Для обеих целей чем больше, тем лучше, и чем меньше, тем лучше. По мере того как новая формальная экономика пробивала себе дорогу в антимонопольную политику, подсчет конкурентов действительно становился порядком дня. 165 Это происходило даже несмотря на то, что экономисты, которые изначально отвечали за внедрение экономики в антимонопольную политику, прекрасно понимали, что идеал совершенной конкуренции никогда не может быть полезной целью в реальном мире. Эдвард С. Мейсон, коллега Чемберлина по Гарварду, утверждал, что единственной жизнеспособной метрикой должна быть грубая и готовая аппроксимация совершенной конкуренции, то, что Джон Морис Кларк называл "работоспособной" конкуренцией. 166

Развитые учеником Мейсона Джо С. Бейном, эти идеи легли в основу парадигмы "структура - поведение - производительность", которая оказала сильное влияние на антимонопольную политику в 1960-1970-х годах. В рамках парадигмы S-C-P вначале изучается структура отрасли, которая включает в себя не только количество фирм, но и их распределение, степень дифференциации продукции и наличие барьеров для входа. К этому добавляется поведение, множество возможных вариантов ценового и неценового поведения. После соответствующего перемешивания можно оценить эффективность, которая, по формулировке Бейна, включает в себя не только экономическую эффективность, но и влияние на занятость и распределение доходов. 167 Поскольку это была чрезвычайно сложная и громоздкая структура, если воспринимать ее буквально, на практике парадигма S-C-P больше всего опиралась на S структуры - подсчет конкурентов. 168 В конечном итоге структурализм, как его стали называть, отражал не что иное, как модель олигополии Огюстена Курно, предшественницу теории совершенной конкуренции, в которой способность фирм неэффективно повышать цены выше предельных издержек не зависела буквально ни от чего, кроме количества фирм в отрасли. 169 Для Бейна, как и для большинства экономистов того периода, неэффективность неизбежно наступала при крайне низких уровнях концентрации в отрасли. Структуралистская версия парадигмы S-C-P стала каноном после публикации в 1959 году влиятельного трактата Карла Кайзена и Дональда Ф. Тернера. 170

Вскоре после вступления в должность генеральный прокурор Эйзенхауэра Герберт Браунелл созвал комитет с голубой лентой, чтобы пересмотреть антимонопольную политику и правоприменение. Комитет почти полностью состоял из юристов и ученых, а правительственные чиновники были в основном наблюдателями. 171 Экономисты были представлены очень широко: Уолтер Адамс, Моррис Адельман, Джон Морис Кларк, Альфред Кан и Джордж Стиглер. (Уэнделл Бердж, ныне занимающийся частной практикой, также был членом организации, как и будущий судья Верховного суда Джон Пол Стивенс). Влияние Кларка ощущается во всем. Антимонопольное законодательство должно ориентироваться на работоспособную конкуренцию, а не на совершенную конкуренцию. По мнению Кларка, "строгие модели "чистой и совершенной" конкуренции не имеют под собой никакой основы для антимонопольной политики". 172 И все же в конечном счете действенная конкуренция звучит очень похоже на совершенную конкуренцию. "Основная характеристика эффективной конкуренции в экономическом смысле заключается в том, что ни один продавец, ни одна группа продавцов, действующих согласованно, не имеет права выбирать уровень прибыли, давая меньше и взимая больше" 173 Хотя доклад комитета по-прежнему с подозрением относился к нестандартной практике заключения контрактов, центральное место в нем заняла бы проблема повышения цен выше предельных издержек в концентрированных отраслях.

Страх перед промышленной концентрацией достиг крещендо в 1950 году, когда были приняты поправки Селлера-Кефаувера к Закону Клейтона. На техническом уровне эти поправки закрыли "лазейку для активов" в практически бездействующем разделе 7 Закона, который запрещал слияния и поглощения, "существенно снижающие" конкуренцию. Как мы видели, в 1914 году проблема понималась как способность одной корпорации купить акции другой корпорации, то есть проблема заключалась просто в холдинговой компании. 174 Поэтому ничто не мешало одной компании просто купить активы - например, оборудование или торговую марку - другой компании. Поправки 1950 года запретили такие приобретения активов. Кроме того, поправки и энергия, связанная с их принятием, в значительной степени благодаря ФТК, также активизировали политику слияний как центральное направление антимонопольного правоприменения. 175

Экономисты, как правило, положительно оценивают антисмежную политику, особенно когда она направлена против горизонтальных объединений в высококонцентрированных отраслях. Например, в 1958 году Антимонопольное управление добилось запрета на слияние Bethlehem Steel с Youngstown Sheet and Tube. 176 Bethlehem, чьи предприятия были сосредоточены на Востоке, хотела модернизировать предприятия Youngstown в Иллинойсе, чтобы конкурировать с U.S. Steel на Среднем Западе. После судебного запрета, который Bethlehem отказалась обжаловать, компания вместо этого построила новое предприятие в Индиане с использованием новой технологии основного кислорода, разработанной в Европе во время войны. 177 Но такие случаи очевидного успеха политики горизонтальных слияний найти трудно. И, как мы увидим, сила и направленность антисмежной политики в послевоенное время привела к масштабным непредвиденным последствиям. Более того, в значительной степени Раздел 7 не использовался против крупных компаний в концентрированных отраслях. В руках поздней администрации Эйзенхауэра (продолжавшей действовать в администрации Кеннеди) и Суда Уоррена применение Раздела 7 стало функционировать, по сути, как дополнение к движению против сетевых магазинов.

Как и в других регионах США, в 1950-х годах продуктовые магазины в Лос-Анджелесе становились все крупнее, следуя за своими покупателями в пригороды. Однако в конце этого десятилетия на независимые продуктовые магазины по-прежнему приходилось 80 процентов продаж. 178 Крупные сети за это время потеряли свою долю рынка, и к 1958 году крупнейшая из них, Safeway (национальная сеть), занимала лишь 8 процентов продаж в районе Лос-Анджелеса, а Ralphs (местная сеть) - 7,7 процента. Третья по величине сеть, семейная компания под названием Von's Grocery, приобрела акции другой семейной компании под названием Shopping Bag, основной владелец которой хотел уйти на пенсию. После слияния доля рынка Von's составила 7,4 %. 25 марта 1960 года антимонопольное подразделение компании Bicks подало иск в соответствии с разделом 7, чтобы отменить продажу и заставить отказаться от Shopping Bag. Окружному суду потребовалось всего пять дней, чтобы вынести решение в пользу ответчика. Однако Верховный суд решил дело по-другому.

Выступая от имени большинства, Хьюго Блэк заявил, что Раздел 7, особенно усиленный поправками Селлера-Кефаувера, был направлен не столько на антиконкурентный характер конкретного слияния, сколько на общую тенденцию к концентрации рынка: "Конгресс стремился сохранить конкуренцию среди малых предприятий, остановив тенденцию к концентрации в ее зародыше, и, таким образом, суды должны быть бдительными, чтобы защитить конкуренцию от растущей концентрации путем слияний, особенно там, где концентрация набирает обороты на рынке". 179 Блэк был однозначен и безапелляционен в отношении части, касающейся малых предприятий: целью законов была защита малых предприятий от их более крупных и эффективных конкурентов. Он ссылался на авторитеты в этом вопросе, начиная с разработчиков Закона Шермана и заканчивая Эстесом Кефовером, и начиная с высказываний Руфуса Пекхэма в 1897 году о защите "мелких торговцев и достойных людей" в деле Trans-Missouri Freight и заканчивая формулировками Learned Hand в деле Alcoa. Как понимали некоторые современные комментаторы, политика, заложенная в решении Вона, могла так же легко навредить малому бизнесу. Запрет на выкуп как вариант выхода для семейных фирм затруднит привлечение капитала для новых участников. 180 А запрет на слияние мелких сетей для достижения эффекта масштаба поставит их в зависимость от более крупных сетей, которые смогут расширяться внутри страны, вне сферы действия Раздела 7.

И ФТК, и Министерство юстиции также выступали против слияний в розничной торговле обувью. 181 Самое громкое дело касалось компании G. R. Kinney, которая, несмотря на свои 350 магазинов в 315 городах, продавала лишь около 1 процента всей не резиновой обуви в США. В 1956 году Kinney была приобретена компанией Brown Shoe Company, которая была в основном производителем, но также продавала обувь через магазины под собственным именем, а также через две приобретенные ею небольшие сети. В общей сложности Brown производила и продавала около 4,5 % обуви в стране. Антимонопольный отдел снова увидел растущую тенденцию к консолидации в невероятно большой и разрозненной отрасли. Окружной суд и Верховный суд согласились с этим. В данном случае речь шла не просто о горизонтальном, а о вертикальном слиянии. До слияния компания Brown не поставляла обувь Kinney; после слияния 8 процентов продаж Kinney составляла обувь Brown. Таким образом, слияние вертикально "перекрыло" продажи Kinney, которые могли бы осуществляться другими производителями обуви. "Конечно, - писал председатель Верховного суда Уоррен, - некоторые результаты деятельности крупных интегрированных или сетевых компаний выгодны потребителям. Их расширение не становится незаконным из-за того, что от этого могут пострадать небольшие независимые магазины. Закон защищает именно конкуренцию, а не конкурентов. Но мы не можем не признать желание Конгресса содействовать конкуренции путем защиты жизнеспособного малого бизнеса, находящегося в местной собственности. Конгресс понимал, что сохранение раздробленных отраслей и рынков может привести к периодическому повышению затрат и цен. Он решил эти противоречивые соображения в пользу децентрализации. Мы должны выполнить это решение". 182

Самое важное и примечательное дело по разделу 7 в эпоху Уоррена касалось частичного вертикального слияния между General Motors и Du Pont. Примечательность этого дела заключалась, помимо прочего, в том, что слияние произошло более чем за три десятилетия до этого. Как мы уже подробно рассказывали, в 1917 году Джон Якоб Раскоб организовал спасение компанией Du Pont компании GM Билли Дюранта. В итоге корпорация Du Pont получила 23 процента акций автопроизводителя, который она снабжала отделочными материалами и тканями. По сути, GM стала частью бизнес-группы Du Pont. Отношения химической компании с автопроизводителем ничем принципиально не отличались от отношений внутренних подразделений GM по производству запчастей. Как и другие автомобильные компании, GM практиковала коническую интеграцию, позволяя своим внутренним производителям запчастей продавать значительную часть своей продукции за пределами корпорации. Это порождало творческое напряжение - по сути, внутреннюю конкуренцию, поскольку подразделениям, работающим в неволе, постоянно приходилось испытывать себя на прочность. 183 Du Pont, которая продавала другим в пять раз больше, чем GM, обеспечивала примерно 40-50 процентов потребностей GM в отделочных материалах и тканях, но подразделения GM заметно различались в том, какие товары они предпочитали покупать у Du Pont, а какие - у внешних поставщиков. 184

В 1949 году Антимонопольный отдел подал иск против GM и Du Pont, обвинив их в нарушении разделов 1 и 2 Закона Шермана и раздела 7 Закона Клейтона. 185 Судебный процесс занял почти семь месяцев, в нем участвовали 52 свидетеля, в том числе Альфред П. Слоун, и было просмотрено 8 283 страницы стенограммы. Окружной суд вынес решение в пользу ответчиков. Верховный суд, проголосовав 4:2, отменил решение окружного суда и обязал акционеров Du Pont отказаться от своих долей в GM. 186 Решение было подготовлено четырьмя действующими судьями, придерживавшимися наиболее прогрессивных взглядов: Эрлом Уорреном, Хьюго Блэком, Уильямом О. Дугласом и недавно назначенным Уильямом Бреннаном, который и написал это мнение. Принципиальный вопрос снова заключался в вертикальном лишении прав: Du Pont "получила незаконное преимущество перед конкурентами при продаже автомобильных отделочных материалов и тканей компании General Motors". Бреннан добавил, что "есть весомые основания полагать, что главенствующее положение Дю Пона было обеспечено его долей акций, и не было получено исключительно за счет конкурентных преимуществ". Однако, по мнению многих комментаторов, реальной целью решения были "дискреционные полномочия некоторых членов семьи дю Пона; главным следствием дела стала передача части этих полномочий высшему руководству General Motors". 187 В 1950-е годы Новый курс продолжил работу по демонтажу пирамидальной бизнес-группы в США, намеренно или непреднамеренно в пользу крупной управленческой корпорации.

Промышленная политика

Свобода действий некоторых членов семьи дю Пон давно беспокоила Альфреда П. Слоуна. В 1937 году Ламмот дю Пон, сменивший своего брата Пьера в 1929 году, ушел в отставку, и Слоун стал председателем правления GM, взяв на себя роль главного исполнительного директора. Слоун использовал свое восхождение как возможность отнять контроль как у собственников, так и у операционных подразделений. 188 Как мы видели, во время депрессии GM стала более централизованной, и многие функции, в частности дизайн под руководством Харли Эрла, стали выполняться на корпоративном уровне, а не в подразделениях. В ходе реорганизации 1937 года Слоун сократил размер совета директоров и назначил внешних директоров, уменьшив тем самым влияние представителей Du Pont и Дома Моргана. Директора Du Pont стали меньшинством в важнейшем финансовом комитете, а руководители подразделений не входили в операционные комитеты. Это была модель современной управленческой корпорации: организация, управляемая штатными руководителями, руководствующаяся, по словам Друкера, "использованием современных методов учета затрат и анализа рынка в качестве безличного мерила для оценки достижений как политиков, так и производственников". 189

Неопределенность и системные изменения военных лет быстро разрушили эту структуру. По схеме, напоминающей план контролируемых материалов, центральная штаб-квартира GM создала план распределения нагрузки, который выделял каждому подразделению максимальный размер контракта, основанный исключительно на количестве рабочей силы, которая, как ожидалось, будет доступна заводам подразделения. 190 По большей части подразделениям приходилось самостоятельно приобретать и выполнять контракты, как правило, на производство продукции, которую они никогда раньше не выпускали. Это показалось Друкеру "серией посиделок и схваток, в которых функции и задачи распределяются в зависимости от случайностей конкретной ситуации или индивидуальных способностей, агрессивности и драйва соответствующих людей". 191 Когда дело доходило до драки, руководитель подразделения выигрывал битву за волю с головным офисом.

Все это крайне нервировало владельцев. Крупные держатели блоков боялись, что их привлекут к юридической ответственности за решения, которые они не контролировали. 192 Когда война закончилась, Слоун отказался от должности генерального директора в пользу Чарльза Эрвина Уилсона, работавшего в Детройте, а не в Нью-Йорке, который был президентом после отставки Уильяма Кнудсена в 1941 году. 193 Несмотря на неопределенность реконверсии, инфляции и трудовых волнений сразу после войны, Уилсон хотел продолжить программу расширения на 600 миллионов долларов. Но внутренние денежные запасы GM стали жертвой инфляционного налога военного времени, и компании пришлось бы обратиться к внешним рынкам капитала за средствами такого размера. Не будучи больше генеральным директором, Слоан тоже начал чувствовать, что операционная сторона компании в Детройте приобретает слишком большое влияние, и он объединился с директорами Du Pont и Morgan, чтобы восстановить финансовый контроль в Нью-Йорке. Владельцы отменили программу разработки малолитражных автомобилей, предложенную Уилсоном, и продали доли GM в North American Aviation и других предприятиях в рамках общей политики по отчуждению дочерних компаний, в которых GM имела лишь миноритарную долю, устранив таким образом любые остатки структуры бизнес-группы. 194 (Диверсификация создает "определенную рассеянность в управлении", сказал один из директоров Du Pont.) 195 В итоге компания потратила всего 273 миллиона долларов до 1949 года.

Но восстановление контроля со стороны акционеров было недолгим. К 1949 году оживленный послевоенный автомобильный рынок пополнял казну GM, все более отстраняясь от внешнего рынка капитала. Более того, антимонопольный иск уже был рассмотрен, и все понимали, что контроль Du Pont над GM станет центральным вопросом. Владельцы больше не хотели, чтобы их считали обладателями права вето на финансовые решения компании. 196 Финансовый и операционный контроль переместился в Детройт, особенно после того, как Харлоу Кертис стал президентом и генеральным директором в 1953 году. В начале 1950-х годов компания приступила к реализации амбициозных планов по расширению, и к 1954 году ее состояние превысило 1 миллиард долларов. В 1956 году, когда ему исполнилось восемьдесят один год, Альфред П. Слоун официально ушел на пенсию, сохранив за собой звание почетного председателя и место в совете директоров. В 1958 году, когда Кертис ушел на пенсию, Слоун и вскоре покинувшие компанию директора Du Pont и Morgan в качестве прощального выстрела затеяли серьезную институциональную переориентацию компании: GM должна была вернуться к классической М-образной форме, при которой финансовый и операционный контроль отделялся от подразделений и передавался штатным руководителям. Из-за решения Верховного суда в совете директоров больше не будет представителей крупных блокхолдеров, что еще больше усугубит проблемы информационного воздействия, с которыми уже столкнулись директора Du Pont и Morgan. Однако далеко не факт, что М-форма навсегда закрепится в компании, в результате она фактически разрушит созданную Слоуном децентрализованную структуру, приблизив General Motors к функциональной форме. 197 Фредерик Г. Доннер, ставший председателем совета директоров и генеральным директором в сентябре 1958 года, начал режим усиленной централизации, передавая все больше функций из подразделений в общекорпоративные группы.

В то же время Министерство юстиции продолжало заваливать GM исками. 198 (всего за столетие было рассмотрено около 18 дел). В 1961 году компании было предъявлено обвинение в монополизации рынка дизельных локомотивов, который, как мы видели , был изобретен GM. Дело было прекращено в 1964 году. В 1965 году GM согласилась на постановление о согласии на рынке автобусов, где ее доля составляла 85 %. Это было бы очень похоже на дело United Shoe: поскольку автобусы производились на одном заводе, правительство не хотело требовать отмены производства и вместо этого настаивало на том, чтобы GM продавала детали конкурентам и бесплатно лицензировала патенты. Так и было сделано, и к 1975 году доля GM снизилась до 50 %, хотя и на гораздо более крупном рынке. Другой иск был направлен против приобретения GM в 1953 году компании Euclid, производителя строительного оборудования. Несмотря на то, что GM производила оборудование на трех новых заводах, построенных после приобретения, в 1967 году компания согласилась продать два предприятия, производящих самосвалы, и оставить только одно, выпускающее другие виды оборудования. Что особенно важно, Антимонопольное управление тщательно изучало возможность разделения GM по дивизиональному принципу, используя прецедент раздела 7 по делу Du Pont-GM. В конце концов, Билли Дюрант уже давно собрал компанию путем слияний и поглощений.

По мнению многих наблюдателей, централизация компании, проведенная Фредериком Доннером, была в значительной степени ответом на эти антимонопольные проблемы. 199 Доннер усилил стандартизацию деталей для автомобилей компании, а в 1965 году объединил более дюжины кузовных и сборочных заводов в подразделение General Motors Assembly Division. Это устранило дублирование, но, помимо того, что информация и контроль должны были проходить через корпоративный офис, это также уменьшило различия между марками GM и устранило разнообразие идей, которые возникали при полунезависимых операциях. Важно отметить, что, перекраивая структуру GM, GMAD также значительно усложняет процесс разделения компании по дивизиональному принципу. Хотя некоторые мотивы новой структуры, безусловно, были связаны с повышением эффективности, "создание сборочного подразделения General Motors было также хитрой антимонопольной стратегией". 200

Другим мощным внешним фактором, с которым пришлось столкнуться GM в этот период, была организованная рабочая сила. Несмотря на обещание профсоюзных лидеров не устраивать забастовок, в отраслях массового производства на протяжении всей войны происходили забастовки, отражавшие напряженность на рынке труда и менее чем полностью контролируемую инфляцию. 201 После того как в конце войны стало известно об инфляции, эти низовые акции переросли в волну забастовок, подобную той, что была после Первой мировой войны. В 1946 году из-за забастовок было потеряно около 116 миллионов человеко-дней - больше всего в истории американского труда. 202 Уолтер Ройтер потребовал от GM повысить зарплату рабочим на 30 центов в час без повышения цен на автомобили. 203 Когда GM ответила пренебрежительным предложением, Ройтер объявил забастовку, которая продолжалась 113 дней - самую продолжительную из всех послевоенных забастовок. Однако после того, как сталевары и электрики провели аналогичные забастовки, UAW была вынуждена согласиться на повышение зарплаты на 18,5 центов и другие льготы. В последующие месяцы, когда производство автомобилей быстро расширялось, членство в профсоюзе росло, и к 1947 году UAW санкционировал более четырехсот забастовок. Крупные держатели акций теперь относительно бессильны, и генеральный директор GM Чарли Уилсон решил, что настало время обменять часть ренты компании на мир в промышленности. 204 Случайные остановки капиталоемкой, высокопроизводительной производственной системы обходились дороже, чем предсказуемый рост затрат на рабочую силу. Когда, несмотря на возражения Ройтера, профсоюз предложил индексировать зарплату в соответствии с прожиточным минимумом - идея, вышедшая из-под пера Леона Троцкого, - Уилсон согласился. К 1950 году GM и UAW заключили пятилетний контракт, включавший пункт о COLA, реальном ежегодном увеличении зарплаты на 2 %, которая должна была выплачиваться за счет ожидаемого роста производительности труда, а также пенсионные и медицинские льготы. Дэниел Белл в журнале Fortune назвал это соглашение Детройтским договором. 205.

С одной стороны, утверждается, что трудовой мир снизил стимулы GM к внедрению автоматизации. Руководители производства не видели особой выгоды в замене надежной рабочей силы непроверенными машинами. 206 С другой стороны, угроза трудовых конфликтов, а главное - страх перед контролем рабочих над рабочим местом, продолжала вызывать организационную реакцию внутри компании. Даже если рабочие GM были в значительной степени успокоены, забастовки все еще угрожали поставкам деталей от внешних подрядчиков: Только в мае 1946 года забастовки прошли у 142 поставщиков. 207 Одним из ответов на угрозу трудовых конфликтов у поставщиков в этот период стало усиление вертикальной интеграции. 208 Но изменились и отношения между сборщиками и их оставшимися независимыми поставщиками. Если до депрессии автопроизводители тесно сотрудничали с горсткой относительно крупных поставщиков, то GM и другие автомобильные компании отреагировали на новые трудовые условия многократной закупкой как можно большего количества деталей. 209 Именно потому, что они уступили огромную ренту труду, автопроизводители стремились снизить свои прочие издержки. Поэтому вместо того, чтобы сотрудничать с поставщиками в области инноваций, как это было раньше, автопроизводители спускали спецификации сверху и заставляли поставщиков конкурировать в основном по цене. 210 Автопроизводители также быстро настаивали на том, чтобы производители деталей уступали требованиям своих рабочих, чтобы не нарушать производство.