Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства

1927 год стал переломным для радио и в другом отношении. Это был год, когда регулирование радиовещания приобрело свою форму середины века.

На заре радиовещания электромагнитный спектр был бесхозным общим достоянием, как местная автострада в час пик или промысел трески на Джордж-Бэнк: каждый имел право пользоваться им, и никто не имел права исключать других. Более подходящей аналогией может быть открытый полигон. Как и в случае с землями прерий, блок спектра, который изначально был бесхозным, можно превратить в коллекцию обычных частных благ с помощью системы прав собственности. 258 Сейчас хорошо понятно, что распределение прав на использование электромагнитных частот решает проблему помех и способствует динамической эффективности, позволяя правам формироваться и реформироваться эндогенно через торговлю по мере изменения технологии и способствуя тому, чтобы эти права оказались в руках тех сторон, которые могут извлечь из них наибольшую выгоду.

Закон о радиовещании 1912 года наделил Министерство торговли правом выдавать лицензии с указанием частот. Однако по аналогии с распределением частот для точечного радиовещания Департамент первоначально разместил все радиовещательные станции на двух одинаковых частотах. 259 Это означало, что станции мешали друг другу, если не были достаточно хорошо разделены географически. Крупным станциям в больших городах пришлось придумывать, как разделить день вещания. Усугубляло ситуацию то, что в одном из ранних постановлений Министерства юстиции говорилось, что Коммерция не имеет права отклонить заявку на получение лицензии. Став министром в 1921 году, на заре развития радиовещания, Герберт Гувер решил проигнорировать эти ограничения и стал отклонять заявки на получение лицензий всякий раз, когда, по его мнению, новая станция будет мешать существующим. В начале пребывания Гувера у власти Министерство отозвало лицензию у радиокомпании Intercity за то, что она создавала широкомасштабные помехи в районе Нью-Йорка. Intercity подала в суд, и в 1923 году суд постановил, что Гувер не имел права отказывать в выдаче лицензий. 260 Тем не менее, когда запросы на выдачу лицензий стали накапливаться, Гувер продолжал отказывать в выдаче лицензий. К 1926 году на рассмотрении находилось до шестисот неудовлетворенных заявок. 261

Ограничение входа в общий пул смягчило, по крайней мере, некоторые из экономических неэффективностей системы. Действительно, возник зачаточный рынок вещательной собственности с правами на частоты, и более дорогие станции начали выкупать права у менее дорогих. 262 В то же время суды начали рассматривать вопросы вмешательства через призму общего права. По сути, вещатели могли "закрепить за собой" право на использование частоты в определенном месте и в определенное время, подобно тому, как фермер может закрепить за собой прерию; с помехами можно было бороться просто с помощью закона о вреде. 263 Но этот эмбриональный подход к управлению спектром, основанный на правах, не будет реализован в эту эпоху. Большую часть двадцатого века будет действовать совсем другой режим регулирования.

По мере того как радиовещание становилось коммерческим, оно все дальше отходило от ВМФ (и от Почтового департамента, который тоже хотел получить свою долю) и неизбежно попало в сильное поле тяготения Министерства торговли. 264 Герберт Гувер считал свои полномочия по регулированию отрасли дико недостаточными, даже если он пользовался ими незаконно, и он упорно работал, чтобы заручиться поддержкой в Конгрессе для их формализации и расширения. Однако, отчасти потому, что он добился умеренного успеха в ограничении входа в радиовещание, радио не требовало политического внимания, и Конгресс оставался бесстрастным. Гувер, как это было в его привычке, созвал серию отраслевых конференций. Эти привели к созданию того, что мы сегодня знаем как радиодиапазон AM. Диапазон был разделен на частотные интервалы, а станции были распределены по категориям в зависимости от уровня мощности. Таким образом были созданы настоящие "каналы", которые затем можно было распределить между существующими станциями. Крупные вещательные компании, такие как AT&T, GE, RCA и Westinghouse, получили более мощные "чистые каналы" в знак признания эффекта масштаба в производстве того, что по сути является общественным благом, поддерживаемым рекламой; мелкие станции с прерывистой работой были закрыты. 265

Гувер отчетливо понимал шаткость статуса своих самостоятельно созданных полномочий. Но как заставить Конгресс принять меры, чтобы предоставить ему желаемые юридические полномочия? В 1926 году Гувер увидел возможность помочь этому процессу. Радиостанция WJAZ в Чикаго, принадлежащая корпорации Zenith, не получила лицензию на чистый канал и была ограничена в часах работы. Почти наверняка это была преднамеренная провокация, и в декабре 1925 года станция пиратски захватила незанятую канадскую частоту, чтобы продолжить вещание сверх положенного времени. 266 Опасаясь международного инцидента, Министерство юстиции подало на Zenith в суд за нарушение Закона о радио 1912 года. В апреле 1926 года окружной суд вынес решение в пользу Zenith на том основании, что закон 1912 года не наделял министра торговли полномочиями контролировать деятельность радиостанций. 267 Это решение было принято всего через месяц после того, как Палата представителей приняла законопроект, в значительной степени разработанный Министерством торговли, который наделял министра широкими полномочиями по выдаче и отзыву лицензий и регулированию практически всех аспектов радиовещания. Как и Гувер, Юджин Макдональд, президент компании Zenith, хотел заставить Конгресс действовать. Но, получив отказ от Министерства торговли, Макдональд счел невыносимой идею "единоличного контроля над радио с министром торговли в качестве верховного царя". 268 Во многом благодаря влиянию Макдональда на сенатора-популиста Кларенса Дилла в сенатской версии законопроекта полномочия по регулированию, подобные царским, были возложены не на министра торговли, а на независимую комиссию. Сенат принял законопроект в версии Дилла 2 июля, передал его в конференц-комитет, а затем быстро ушел на перерыв до декабря.

Гувер решил, что знает, как доказать Конгрессу, что его следует назначить царем радио: он покажет им контрфактический мир, в котором царя не будет. Мир хаоса. В июне он официально попросил своего близкого друга Уильяма Дж. Донована, в то время исполнявшего обязанности генерального прокурора, дать официальное заключение по делу Zenith. 269 Донован быстро ответил, что он согласен с решением Zenith: Коммерция должна удовлетворять все заявки на лицензии и больше не может следить за поведением станций. Гувер позаботился о том, чтобы текст решения Донована был опубликован в New York Times, и дал указание своему департаменту выполнить его. Число станций сразу же выросло с 528 в начале года до 719 в декабре; за осень 63 станции изменили уровень мощности и еще 62 сменили частоту. 270 Временной системы прав собственности больше не существовало, и радио стало трагедией общего пользования.

Однако Гувер не занял пост царя радио. Хотя радиоконференции решительно поддержали версию законопроекта, предложенную Палатой представителей, Макдональд был не одинок среди вещателей, опасавшихся контроля со стороны исполнительной власти, у которой был бы стимул использовать свои полномочия в политических целях, особенно в предвыборные сезоны. Крупные станции позаботились о том, чтобы в законодательстве был закреплен принцип приоритета, означающий, что те, кто застолбил за собой частоты, смогут их сохранить. 271 Но популистам не нравилось, что распределение подразумевает, что крупные вещатели таким образом получат ренту от дефицита, и, как и во многих других сферах, они, соответственно, выступали за политическое распределение ресурсов. 272 Когда в декабре в атмосфере чрезвычайного положения и кризиса вновь собрался конференц-комитет, результатом стал быстрый компромисс. Независимая комиссия должна была быть создана на один год, чтобы разобраться с беспорядком, а затем полномочия должны были вернуться к министру торговли. Возвращение полномочий так и не произошло: В течение следующих двух лет Конгресс дважды вносил поправки в законодательство, чтобы сохранить комиссию на постоянной основе. К 1928 году у Герберта Гувера, конечно, были другие дела.

23 февраля Калвин Кулидж подписал Закон о радио 1927 года. Как и современная Межгосударственная торговая комиссия, Федеральная комиссия по радио была наделена широкими полномочиями, и она использовала их для осуществления, по сути, централизованного планирования. Лицензии выдавались по нулевой цене при наличии "общественного интереса, удобства и необходимости", которые определялись в ходе слушаний в Комиссии. Это нерационально распределяло ресурсы на лоббирование и убеждение Комиссии, не позволяло рынку перераспределять ресурсы от менее к более ценному использованию, поощряло фаворитизм и коррупцию. 273 Самый надежный путь к лицензии на вещание теперь требовал обхода через Капитолийский холм. 274

В течение катастрофического первого года работы Комиссия пыталась сохранить все более семисот станций. Однако в начале 1928 года Конгресс поручил Комиссии перераспределить станции поровну между регионами страны, что вызвало конкурентную чистку. 275 Общий приказ 40 отозвал все лицензии и заставил станции аргументировать de novo, почему их существование способствует общественным интересам, удобству и необходимости. Поскольку этот критерий по своей сути был аморфным, интерпретация все больше фокусировалась на более осязаемых технологических вопросах, и решения стали основываться в основном на качестве оборудования станции. 276 Это неизбежно благоприятствовало крупным станциям, которые получали большую часть мощных чистых каналов. Более мелкие станции вынуждены были делить время или вообще лишались лицензий.

Хотя Закон прямо гарантировал свободу слова, политика Комиссии на протяжении большей части века была прямо противоположной - режим массового и вопиющего нарушения Первой поправки. 277 Как высококачественное передающее оборудование демонстрировало приверженность общественным интересам, так и программы, рассчитанные на максимально возможную аудиторию. Это означало, что речь шла о здоровых, основных, недиссидентских программах. Комиссия стремилась искоренить то, что она называла "пропагандистскими" станциями, которые выражали только одну точку зрения. "В вещательном диапазоне нет места для каждой школы мысли, религиозной, политической, социальной и экономической, каждая из которых могла бы иметь свою отдельную вещательную станцию, свой рупор в эфире", - заявила Комиссия, объясняя значение общественного интереса. 278 Таким образом, обязанностью Комиссии было следить за тем, чтобы ни у кого не было рупора.

Пролог к гораздо более позднему будущему

Фредерик Льюис Аллен обратился к "Путеводителю читателя по периодической литературе". Он обнаружил, что за период 1919-1921 гг. для перечисления всех журнальных статей, посвященных радикалам и радикализму, в путеводителе требовалось две колонки, а для перечисления статей, посвященных радио, - менее четверти колонки. В период 1922-1924 годов, напротив, радикалы и радикализм сократились до половины колонки, в то время как статьи о радио заполнили девятнадцать колонок. "В этом изменении, - писал Аллен, - есть указатель на нечто большее, чем периодическая литература". 279 Благодаря быстрому проникновению таких технологий, как радио и автомобиль, десятилетие 1920-х годов станет процветающим. Разумеется, уровень жизни в ту эпоху был невысок по сравнению с современными нормами, и достижения десятилетия охватили не все слои общества. Однако значительные слои населения, включая развивающийся средний класс, наслаждались значительным улучшением благосостояния, вызванным не только материальными благами, но и институциональными и культурными изменениями. Действительно, десятилетие предвосхитило события второй половины века в такой степени, что возникает интересный вопрос о том, как мог бы выглядеть мир, если бы Великая депрессия и Вторая мировая война не произошли.

С 1919 по 1929 год реальный ВВП на душу населения в США вырос на 21 %, несмотря на 16 %-ный рост населения. 280 Благодаря ограничениям на иммиграцию рост населения происходил в основном за счет внутреннего прироста, а численность рабочей силы в течение десятилетия оставалась относительно постоянной. Таким образом, рост ВВП на душу населения отражал рост реальной заработной платы, которая в обрабатывающей промышленности выросла на 19 процентов. 281 Отвлекая шестую часть рабочей силы на военные нужды, война повысила переговорную силу труда, и профсоюзы удвоили свое членство в период с 1910 по 1920 год, доведя его до 12 процентов несельскохозяйственной рабочей силы. 282 Однако в течение 1920-х годов членство в профсоюзах упало на 32 %, а число забастовок - более чем на 70 %. 283 Гэвин Райт утверждает, что война и иммиграционные ограничения создали все более "американизированную" рабочую силу , которая начала накапливать навыки и способности. Это, в свою очередь, подтолкнуло переговоры о заработной плате к равновесию между высокой заработной платой и высокой производительностью труда по Форду - новому режиму, который останется в силе и после войны. 284

В 1920-е годы также наблюдался взлет темпов роста совокупной производительности труда, который будет характерен для экономики до конца века. (Еще раз: СФП - это мера того, насколько эффективно экономика использует свои ресурсы, и, таким образом, показатель прогресса в области знаний и технологий). В 1920-е годы темпы роста СФП примерно удвоились по сравнению с первыми двумя десятилетиями века, достигнув (и в конечном итоге превысив) 2 % в год. 285 Этот рост был вызван брожением новизны, когда молодые фирмы стали появляться в промышленном ландшафте. 286 Ведущим сектором была обрабатывающая промышленность, где рост СФП в 1920-е годы составлял поразительные 5 % в год. 287 Многие объясняют это кульминацией медленного процесса перестройки планировки фабрик, отказавшихся от одновальной энергетики XIX века и перешедших к архитектуре, подходящей для небольших электродвигателей. 288 Однако рост СФП был широко распределен по секторам, и в целом его можно скорее отнести к институциональной терпимости Америки к созидательному разрушению в этот период, чем к появлению конкретных технологий общего назначения, таких как электрификация или автомобиль. 289

Этот рост означал повышение уровня жизни простых американцев, ознаменовав собой десятилетие, которое станет ассоциироваться с массовым потреблением в отличие от элитного потребления Позолоченного века. По мере того как рост заработной платы увеличивал альтернативную стоимость времени - и повышал стоимость домашней прислуги для тех, кто привык к такой роскоши, - спрос на трудосберегающие устройства быстро увеличивался. 290 К концу 1920-х годов четверть населения перешагнула порог, который сегодня широко пропагандируется как демаркация между бедными и не очень бедными: в 1930 году 24 процента американских семей имели стиральную машину, по сравнению с 8 процентами в 1920 году. 291 Использование автомобиля в качестве демаркационной линии позволило гораздо большему числу семей попасть в средний класс: 60 процентов имели автомобиль в 1930 году, по сравнению с 26 процентами в 1920 году. 292 Мобильность, которую обеспечивали эти автомобили, начала изменять экономическую географию страны, усиливая субурбанизацию, которую уже начали электрические трамваи девятнадцатого века. 1920-е годы стали свидетелями того, что называют движением бунгало, когда на городских окраинах стали появляться компактные, доступные по цене односемейные дома. 293 Во многом благодаря новому строительству количество американских домов, подключенных к электричеству, увеличилось за десятилетие с 35 до 68 процентов. 294 В крупных американских городах, таких как Нью-Йорк, небоскребы в стиле ар-деко стали эффективным ответом на растущий спрос на офисные помещения вблизи транспортных узлов. 295

Рост доходов и изменение экономической географии вызвали в 1920-х годах революцию в сфере дистрибуции, которая возродила революцию в производстве и дистрибуции конца XIX века. Железная дорога позволила дешево доставлять самые разнообразные (не скоропортящиеся) товары многочисленному сельскому населению Америки через продажу по каталогам по почте. 296 Такие розничные компании, как Montgomery Ward и Sears Roebuck, добились огромной экономии на масштабе благодаря высокоразвитым системам логистики и огромным, сильно автоматизированным центрам исполнения заказов (как мы бы их сейчас назвали), включая комплекс Sears площадью 40 акров в Чикаго. 297 Однако в 1920-х годах население все больше расселялось по городам и пригородам, чему способствовала сама компания Sears, с удовольствием поставляя все компоненты бунгало, предварительно вырезанные и готовые к сборке на месте. Сетевые магазины, такие как F. W. Woolworth, начали реагировать на увеличение плотности и мобильности населения, размещая кирпичные и обычные заведения в населенных пунктах. Осознав угрозу, Джулиус Розенвальд, совладелец и президент компании Sears, воспользовался своим давним сотрудничеством с армией и нанял генерала Роберта Э. Вуда, который во время войны исполнял обязанности генерал-квартирмейстера. Вуд покопался в переписи населения США и других источниках статистики и быстро начал разрабатывать план создания собственной империи магазинов Sears в растущих пригородах. 298

Но именно в сфере распределения продуктов питания революция сетевых магазинов оказала самое сильное влияние. Главным действующим лицом стала Великая Атлантическая и Тихоокеанская чайная компания. 299 Поскольку почтовые заказы были бесполезны для скоропортящихся товаров, требующих постоянного пополнения, в сельской местности требовались универсальные магазины, а в городах бакалейные лавки были на каждом углу - более полумиллиона в 1920-е годы, почти одна на каждые пятьдесят американских семей. Их снабжали почти пятнадцать тысяч оптовиков и столько же специализированных торговцев и переработчиков. Цены были высокими - средняя семья тратила на еду треть своего бюджета; выбор был крайне ограничен, а качество и безопасность продуктов вызывали сомнения. Компания A&P, начавшая свою деятельность как небольшой торговец кофе и чаем в доках Манхэттена еще до Гражданской войны, к концу XIX века перешла на продажу чая по почте. Под руководством семьи Хартфорд, в чьи руки рано перешел контроль, в 1920-х годах компания быстро развивалась и создала сеть магазинов, в которых продавались не только кофе и чай.

Здесь, как и в других областях, стандартизация лежала в основе экономии на масштабе, которую можно было получить от сетевой дистрибуции. Гораздо важнее стандартизации магазинов была стандартизация товаров. A&P создавала домашние бренды и работала над достижением надежного качества, что было необходимо для поддержания заложнического капитала, который представляло собой имя бренда. 300 Продавая фирменные упакованные товары, сетевые магазины достигали уровня однородности и чистоты продуктов, невозможного при открытых контейнерах и коричневых бумажных упаковках в магазине на углу. Стандартизация также означала экономию на масштабе закупок, позволяя компании обходить оптовиков и требовать скидки за объем от производителей и грузоотправителей. В начале 1920-х годов A&P даже включилась в переработку таких товаров, как хлеб, сгущенное молоко и консервированный лосось, чтобы гарантировать качество и доступность; однако к концу десятилетия компания отказалась от этой стратегии, которую Хартфорды стали рассматривать как связывающую слишком много основного капитала и отвлекающую компанию от ее основной компетенции - розничной торговли. 301

Благодаря агрессивной передаче более низких цен потребителям сеть смогла процветать. В период с 1925 по 1929 год, когда цены на продукты питания упали на 2 % по всей стране, цены в магазинах A&P снизились на 10 %. 302 В 1929 году A&P стала первой в мире розничной компанией, продавшей за год товаров на 1 млрд долларов - столько же, сколько Sears, Woolworth и Montgomery Ward вместе взятые. 303 В начале десятилетия на долю сетевых магазинов приходилось всего 4 процента розничных продаж, а к его концу - уже 20 процентов. 304 Как и в случае с железными дорогами в XIX веке, эти сети стали предметом гнева и недовольства многих мелких продавцов, которые не могли сравниться по эффективности с более крупными конкурентами. Движение против сетевых магазинов укоренилось в 1920-х годах, хотя и не принесло значительных плодов до изменения климата в период Нового курса.

Успех сетевых магазинов символизировал силы урбанизации, субурбанизации и стандартизации, которые станут центральной культурной темой десятилетия, а также темой, которая сохранится на протяжении всего столетия. "Я осознаю, насколько доминирующую роль в жизни Америки играет население за пределами больших городов", - писал Уолтер Липпманн в 1929 году, уже встав на путь разочарования в прогрессивной концепции, в разработке которой он принимал столь активное участие до войны. 305 "И все же именно в больших городах определяется темп нашей цивилизации, и тенденция механических изобретений, а также экономической политики состоит в том, чтобы создать непреодолимое всасывание страны в город".

Синклер Льюис согласился с этим, написав свой трогательный второй роман "Бэббит" (1922) не в маленьком городке, а в вымышленном городе Зенит. В отличие от Липпманна (или самого титулованного Бэббита), Льюис видел в американских городах не динамизм, а стерильную стандартизацию. "Незнакомец, внезапно попавший в деловой центр Зенита, не смог бы сказать, в каком городе он находится - в Орегоне или Джорджии, Огайо или Мэне, Оклахоме или Манитобе. Но для Бэббита каждый дюйм был индивидуальным и волнующим". 306 Как и его коллеги по прогрессивной интеллигенции, Льюис питал ненависть к стандартизации. В "Бэббите" Сенека Доан, радикальный адвокат с немецким образованием, который отчасти является выразителем мнения самого Льюиса, считает, что стандартизация "сама по себе прекрасна". Когда я покупаю часы Ingersoll или Ford, я получаю лучший инструмент за меньшие деньги, и я точно знаю, что я получаю, и это оставляет мне больше времени и энергии для индивидуальной работы". 307 Проблема, по мнению Доана, заключается не в технологической стандартизации, а в интеллектуальной стандартизации, по крайней мере, когда стандартными становятся буржуазные привычки бустеризма и показного потребления, которые теперь просочились вниз от сказочно богатых представителей вебленовского досугового класса к просто хорошо обеспеченным Бэббитам страны. 308 "Нет, то, с чем я борюсь в Zenith, это стандартизация мышления и, конечно же, традиции конкуренции". " 309

В заметках, нацарапанных в конце 1925 года, Джон Мейнард Кейнс изложил эти идеи в экономических терминах. 310 "Современная научная реклама" по своей сути является стандартизирующей, считает Кейнс, поскольку она стремится апеллировать к тому, что есть общего в людях, а не к небольшим различиям, которые являются "ценными элементами в индивидах". (Реклама, по его мнению, делает то, над чем когда-то трудился Совет военной промышленности: сокращает количество видов стеклянных бутылок в США с 210 до 20, а сигар - со 150 до шести). Это приводит не только к все более стандартизированным продуктам, но и к все более стандартизированным потребителям. По сути, стандартизация продукции повысила "экономическую цену идиосинкразии". Нет никаких свидетельств того, что Джон Мейнард Кейнс когда-либо заходил в продуктовый магазин на углу, не говоря уже об A&P.

В целом бум 1920-х годов придал модернизму новую энергию, высветив его фундаментальный парадокс. Интеллектуалы стремились преодолеть одинаковость и ограниченность викторианских норм, которые они понимали как буржуазные, но делали это, используя в основном буржуазные инструменты и технологии. Прозу Хемингуэя называли экономной. Ле Корбюзье в своей знаменитой фразе провозгласил, что здания - это "машины для жизни", и даже возвышенные проекты Фрэнка Ллойда Райта переняли функциональную одноэтажную планировку современной фабрики. Бережливые модульные формы Мондриана демонстрировали ту же ненависть к неэффективности, что и производственные линии Генри Форда. Йозеф Шумпетер был не одинок, указывая на то, что кислоты модерна - по выражению Липпманна - стремящиеся вытравить прежние нормы и ценности, на самом деле выливаются из мензурки буржуазной рациональности. 311

Поэтому, пожалуй, вполне уместно, что президентские администрации 1920-х годов, особенно администрации Хардинга и Кулиджа, были, пожалуй, самыми буржуазными в двадцатом веке. За этот грех великие прогрессивные историки столетия, от Шлезингера до Коммагера, от Невинса до Морисона, высмеивали их сверху как ворчливых и мелочных людей, обитавших в карманах капитала и существовавших исключительно в оппозиции к самоочевидно выгодной программе прогрессивизма. 312 В последнее время некоторые ревизионисты стали задаваться вопросом, не могли ли республиканцы 1920-х годов на самом деле отстаивать последовательное видение правительства и не могли ли они на самом деле пойти дальше своих предшественников в проведении тех либеральных реформ, которые были, в контексте того времени, незначительными. 313

Вудро Вильсон до самого конца своей администрации сохранял полномочия военного времени, включая цензуру. Уоррен Г. Хардинг немедленно уволил генерального почтмейстера Берлсона и назначил на его место Уилла Х. Хейса, который ликвидировал цензурный аппарат и подтвердил ценность гражданских свобод. 314 Хардинг также быстро помиловал двадцать четыре человека, заключенных в тюрьму по законам о шпионаже, включая Юджина В. Дебса, которого Хардинг затем пригласил в Белый дом для приятной беседы. ("Мистер Хардинг кажется мне добрым джентльменом", - сказал Дебс. "Мы прекрасно понимаем друг друга.") 315 Хардинг также положил конец дискриминации чернокожих, проводимой администрацией Вильсона, и вместе с Кулиджем поддержал федеральный закон о борьбе с линчеванием. 316 Хардинг назначил женщину помощником генерального прокурора и еще трех женщин руководителями федеральных бюро; еще одна женщина стала первой, кто вошел в дипломатический корпус. 317 Хотя выступать против сухого закона было бы политическим самоубийством, ни один из президентов не был его убежденным сторонником - Хардинг регулярно выпивал в Белом доме, - а энтузиазм в отношении федерального закона исходил от гораздо более низкого уровня бюрократии. По настоянию Герберта Гувера в 1922 году Хардинг написал судье Гэри и Чарльзу Швабу, чтобы выразить свое разочарование тем, что сталелитейная промышленность еще не перешла на восьмичасовой день. 318 Под давлением общественности и по частному настоянию Джорджа В. Перкинса в 1923 году промышленность пошла на это, повысив заработную плату, чтобы компенсировать сокращение рабочего дня.

Хотя Хардинг, безусловно, окружил себя коррумпированными приближенными, он также назначил в свой кабинет несколько действительно компетентных и выдающихся людей, включая не только Гувера, но и финансиста Эндрю Меллона на пост министра финансов и Чарльза Эванса Хьюза на пост государственного секретаря. Первым руководителем вновь созданного Бюро бюджета Хардинг назначил Чарльза Г. Доуса, чикагского банкира, который возглавлял закупки во Франции для Американских экспедиционных сил. 319

Одной из главных целей Эндрю Меллона в Казначействе была реформа налоговой системы. Во время войны США взимали самые большие налоги среди всех воюющих сторон: предельная налоговая ставка составляла 77 % для самых высокодоходных слоев населения и, среди прочих сборов, 12,5 % налог на "сверхприбыль" для предприятий, организованных как корпорации. 320 Несмотря на то что фермерский блок выступил против, отмена налога на сверхприбыль получила широкую поддержку, даже в администрации Вильсона. Закон о доходах 1921 года, который Меллон протащил через Конгресс, позволил быстро решить эту проблему. Закон также снизил верхнюю маржинальную ставку до 58 процентов; к 1928 году она снизилась до 25 процентов.

Большинство историков характеризуют эти реформы как "возвращение" богатых к довоенному налоговому режиму. Но это было не так. Меллон прекрасно понимал, что, как учат все современные учебники по государственным финансам, высокие предельные налоговые ставки искажают экономические стимулы. Он был особенно обеспокоен тем, что высокие ставки побуждали богатых людей отказываться от акций в пользу безналоговых инструментов, таких как облигации Свободы. 321 Меллон считал, что снижение предельных ставок будет означать более продуктивные инвестиции и, предвосхищая более поздние аргументы в пользу предложения , что снижение ставок даже увеличит сумму налогов, в конечном счете взимаемых с богатых людей. (Налоговые поступления действительно значительно увеличились, но потребуется сложный анализ, чтобы определить, насколько это было вызвано снижением налоговых ставок). В 1927 году 70 % личного подоходного налога платили плательщики с доходами выше 50 000 долларов (около 700 000 долларов сегодня); только 1 % платили те, чей доход был ниже 3 000 долларов (около 42 000 долларов сегодня).322 Далеко не восстанавливая довоенный налоговый режим, реформы Меллона повысили эффективность системы сбора налогов военного времени, основанной на прогрессивном подоходном налогообложении (а не на налогообложении потребления, как тарифы), которая станет основой для роста правительства в двадцатом веке. 323

Высокие предельные налоговые ставки военных лет способствовали появлению центрального лейтмотива в повествовании о становлении управленческой корпорации в двадцатом веке: растущей деконцентрации собственности. Современные экономисты-финансисты показали, что, как и полагал Меллон, высокие предельные ставки побуждают самых высокодоходных людей - группу, в которую входят многие основатели компаний и другие владельцы концентрированных прав собственности, - продавать свои акции в пользу инвестиций, не облагаемых налогом. Таким образом, доли собственности переходят на периферии в руки инвесторов, которые находятся ниже по уровню распределения доходов и в результате несут меньшее налоговое бремя. 324 Высокие ставки налога на доходы физических лиц "делают богатого человека плохим рынком для корпоративных ценных бумаг", - писал Гардинер Минс, который нашел доказательства того, что во время войны собственность действительно деконцентрировалась и мигрировала вниз по уровню распределения доходов. 325 "К 1921 году, - пишет Минс, - богатые владели гораздо меньшей долей всех корпоративных акций, чем в 1916 году; с 1921 по 1927 год их доля оставалась довольно постоянной". 326

Многие компании той эпохи стремились направить в широкие слои населения тот инвестиционный фермент, который возник во время войны благодаря облигациям Свободы. AT&T была лидером в привлечении широких миноритарных акционеров. В 1931 году это была самая распространенная акция в мире, насчитывавшая более 600 000 акционеров. Конечно, у AT&T был уникальный мотив для приобретения акций миноритарных акционеров: чтобы противостоять национализации, которая была моделью для телефонии практически во всем мире. Став классической "вдовой и сиротой" и выплачивая надежные дивиденды, превышающие рыночные, компания могла подкупить избирателей, которые во многом совпадали с ее плательщиками тарифов. 327 AT&T также создала широко разрекламированный план владения акциями сотрудниками. По мнению AT&T, если работники будут владеть частью компании, они будут более заинтересованно относиться к своей работе; если работники будут иметь долю в прибыли, они будут менее склонны к объединению в профсоюз. Другие компании быстро последовали этому примеру, и к 1928 году более 300 компаний создали ESOP, в которых приняли участие 800 000 человек и вложили 1 миллиард долларов. 328

И все же эта растущая демократизация собственности за счет миноритарных акционеров не представляла собой ничего похожего на серьезную революцию в отказе от контроля со стороны крупных блокхолдеров. 329 AT&T была гигантским исключением, подтвердившим правило. Хотя Дом Моргана продолжил свое превращение в обычный инвестиционный банк, Рокфеллеры оставались значимыми в эту эпоху, к ним присоединились семьи дю Понт и Меллон. Жесткий семейный контроль был почти повсеместным среди крупных розничных компаний, таких как A&P и Sears. Наиболее диффузным было владение железными дорогами и коммунальными предприятиями (например, AT&T), где предпочтительной организационной формой была холдинговая компания. В электроэнергетике широкое распространение миноритарного владения было вызвано тем, что, как отмечал Томас Хьюз, большинство основных технологических проблем было решено до 1920 года, а финансы стали узким местом для расширения. 330 Государственное регулирование также было одним из факторов. В железнодорожной отрасли братья Ван Сверинген из Кливленда строили сложные пирамиды, чтобы обойти закон о железных дорогах 1920 года. 331 Так же поступали Сэмюэл Инсулл и другие в коммунальной сфере, где законы штатов требовали, чтобы все компании были зарегистрированы в штате, где они работают, что привело к сложным схемам владения с причудливым географическим разбросом. 332 Как и многое другое, эти пирамиды разрушились во время краха фондового рынка в 1929 году и Великой депрессии.

6. Настоящая катастрофа

Статистическая история современности доказывает, что во времена депрессии концентрация бизнеса ускоряется. Крупный бизнес получает больше возможностей для дальнейшего роста за счет более мелких конкурентов, ослабленных финансовыми трудностями.

-ФРАНКЛИН ДЕЛАНО РУЗВЕЛЬТ

Но Депрессия была также праздником сообщества, общих ценностей, радости жизни и общей надежды - как "стихийное бедствие" обычно бывает для тех, кто его пережил. В этом, я считаю, и заключалось поистине замечательное, поистине историческое достижение Франклина Д. Рузвельта. И тогда совершенно не имело значения, что его экономическая политика была вопиюще провальной.

-ПИТЕР ДРАКЕР

"В целом великий крах фондового рынка можно объяснить гораздо легче, чем последовавшую за ним депрессию". 1 Так писал Джон Кеннет Гэлбрейт в 1955 году в своем язвительно-элегантном и широко читаемом описании событий 1929 года. Сегодня, по общему мнению специалистов, это суждение можно было бы изменить. До сих пор ведутся серьезные споры о природе и причинах спада 1929 года и о роли фондового рынка в этом спаде. 2 Но есть общее согласие относительно того, что превратило этот эпизод в Великую депрессию - во всемирный катаклизм, который изменит историю века в США более фундаментально и глубоко, чем даже две жестокие войны.

В массовое сознание вошло и широко преподается в школах (за исключением экономических факультетов университетов), что крах 1929 года вызвал Депрессию. Действительно, как заметил один экономист, "люди, которые не являются экономистами, часто рассматривают Великий крах и Великую депрессию как одно и то же событие". 3 Тогда, как и сейчас, многие считали, что крах и Депрессия представляли крах "капитализма". В отличие от этого, сегодня среди экономистов всего политического спектра существует широкий консенсус в отношении того, что величие Великой депрессии на самом деле было катаклизмическим провалом государственной политики - со стороны учреждения, которое было создано именно для того, чтобы избежать подобных катастроф: Федеральной резервной системы. 4

Аналогичным образом популярное понимание выхода из депрессии фокусируется на политике "Нового курса", особенно на государственных расходах. Даже среди экономистов после Второй мировой войны депрессия и выход из нее рассматривались через призму кейнсианства: предполагалось, что монетарная политика неэффективна, поэтому единственным решением является стимулирование фискальной политики, то есть государственных (дефицитных) расходов. 5 Современные исследования во многом опровергли и это предположение. Расходы во время "Нового курса" были на самом деле незначительными по сравнению с размером падения ВВП, а те расходы, которые были, имели незначительный, а возможно, даже отрицательный стимулирующий эффект. В то же время политика регулирования и картелирования, проводимая в рамках Нового курса, тормозила восстановление экономики, пытаясь сохранить высокие додепрессивные номинальные зарплаты и цены во многих важных секторах. То, что вывело экономику на путь восстановления, на самом деле было актом монетарной политики: Рузвельт девальвировал доллар по отношению к золоту. 6 Более дешевые доллары стали привлекать золото из-за рубежа для восстановления экономики. По сути, девальвация сделала то, что не смогла сделать Федеральная резервная система.

Депрессия и ответные меры на нее имели решающие последствия для американских корпораций - последствия, которые были недооценены. Резкое сокращение денежной массы, а также неспособность ФРС выступать в качестве адекватного кредитора последней инстанции привели к нарастающему каскаду банкротств и крахов банков. Помимо прочего, как утверждал Бен Бернанке, это привело к разрушению значительной части потенциала банковской системы и финансовой системы в целом по обеспечению финансового посредничества. 7 Мелкие фирмы, которым необходимо было полагаться на внешние рынки капитала, ощутили последствия гораздо сильнее, чем крупные фирмы, которые могли полагаться на внутреннее финансирование и имели тесные связи с крупными банками. Таким образом, Депрессия инициировала или ускорила процесс перетряски во многих отраслях. В одних отраслях этот процесс был дарвиновским: выживали самые производительные фирмы, в других - выживание зависело только от доступа к капиталу. В то же время "Новый курс" ввел беспрецедентный режим поддержки цен и ограничения на вход на финансовые, трудовые и товарные рынки. Вторая мировая война еще более прочно закрепила распределение ресурсов в руках государства и привела к появлению гораздо более всеобъемлющего нерыночного контроля.

В период между осенью 1929 года и окончанием Второй мировой войны цены в Соединенных Штатах часто передавали либо ложную информацию, либо вообще не передавали информацию об относительном дефиците, а многие институты, от которых зависел рыночный обмен, были затруднены или разрушены. Именно на этом фоне, а не на контрфактическом фоне плотных и хорошо функционирующих рынков, мы должны объяснять и оценивать подъем крупных американских корпораций в середине двадцатого века.

Сокращение

Федеральная резервная система была создана для обеспечения более "эластичной" валюты и для управления циклическими банковскими паниками, от которых страдала экономика с развитым сельским хозяйством. Во время участия Америки в Первой мировой войне эта задача радикально изменилась, и потребности Казначейства наделили ФРС гораздо большими возможностями, а также доступом к портфелю ценных бумаг, с помощью которых она могла влиять на финансовые рынки. По сути, организация обрела власть центрального банка европейского образца. При этом ФРС сохранила свою децентрализованную структуру, без четкого разграничения руководства между резервными банками и правлением в Вашингтоне. Что еще более важно, ФРС была неопытна, в ее штате в значительной степени работали люди, которые понимали политику гораздо лучше, чем экономику, и она была в плену доктрины реальных векселей, прописанной в разделе 13 закона о предоставлении полномочий. Это оказалось катастрофическим сочетанием.

Закон о создании ФРС предусматривал операции на открытом рынке - покупку и продажу государственных ценных бумаг - как способ помочь создать рынки этих бумаг. К концу войны операции на открытом рынке превратились в мощный инструмент денежно-кредитной политики. Никто не понимал этого лучше, чем Бенджамин Стронг, управляющий Федеральным резервным банком Нью-Йорка. В 1922 году Стронг возглавил создание комитета по инвестициям на открытом рынке и проследил за тем, чтобы фактическая покупка и продажа ценных бумаг осуществлялась через его ФРБ Нью-Йорка. 8 Хотя он очень надеялся на восстановление автоматического механизма довоенного золотого стандарта, Стронг считал, что хаотичный международный финансовый климат после войны диктовал более активный подход к монетарной политике. 9 Это означало использование операций на открытом рынке для "управления" золотым стандартом и в более широком смысле для регулирования экономической деятельности. По мнению Лиаката Ахамеда, "Стронг, как никто другой, изобрел современного центрального банкира". 10

Однако голос Стронга был не единственным голосом Федеральной резервной системы, и есть некоторые сомнения в том, что даже его голос был настолько четким и непоколебимым, как это обычно изображается. 11 Как институт, система была децентрализованной и политизированной. 12 Совет директоров в Вашингтоне состоял из политических назначенцев и управляющих региональных банков, выбранных по избирательному окружению, а не по таланту. В течение большей части 1920-х годов его председателем был Дэниел Криссинджер, приятель детства Уоррена Г. Хардинга из Мэриона, штат Огайо. Совет также не был полностью независим от исполнительной власти: министр финансов и контролер валюты были его членами по должности. Казначейство возражало против схемы Стронга по использованию операций на открытом рынке для проведения денежно-кредитной политики и хотело, чтобы банки ликвидировали все свои активы. Кроме Нью-Йорка и Бостона, региональные банки рассматривали операции на открытом рынке исключительно с точки зрения своих собственных балансов. И несмотря на дружбу Стронга с Монтагу Норманом, эксцентричным управляющим Банка Англии, и его привычку часто встречаться с главами крупнейших европейских центральных банков, война и репарации фактически положили конец подлинному международному валютному сотрудничеству, которое было нормой до 1914 года. 13 В Вашингтоне доминирующей интеллектуальной силой был Адольф К. Миллер, первоначальный член Совета и его единственный академический экономист. Будучи студентом Дж. Лоуренса Лафлина в Чикаго, Миллер также был ярым сторонником доктрины реальных векселей, что, естественно, заставило его желчно взглянуть на бурно развивающийся фондовый рынок десятилетия. 14

В 1924 году Великобритания готовилась вернуться к золотому стандарту по довоенному паритету, что означало серьезную переоценку стерлинга по отношению к доллару и другим валютам, обеспеченным золотом. Норман и Стронг понимали, что снижение стоимости доллара по крайней мере поможет уменьшить неизбежный дефляционный отток золота из Лондона. Стронг добился от Совета ФРС согласия на предоставление кредитов Банку Англии на сумму 200 миллионов долларов (которые в итоге так и не были использованы), а ФРС Нью-Йорка начала снижать учетные ставки. 15 Конечно, снижение ставок повлияло и на внутреннее кредитование, и Миллер быстро обвинил Стронга в росте того, что он считал чисто "спекулятивными" кредитами на фондовом рынке. В соответствии с давней практикой, акции обычно покупались на марже. Через дочерние компании - им не разрешалось торговать акциями напрямую - коммерческие банки предоставляли кредиты брокерам, которые, в свою очередь, финансировали покупки своих клиентов. 16 В первой половине десятилетия кредиты брокеров (или кредиты "колл") выросли более чем в три раза и составили около 3,5 миллиарда долларов. 17

Миллер нашел родственную душу в своем соседе на С-стрит в Вашингтоне, министре торговли Герберте Гувере. Гувер был так встревожен ростом кредитов для "спекуляций", что выразил протест Криссинджеру, которого считал "посредственностью". 18 Безрезультатно. Его начальник Кулидж настаивал на том, что ФРС независима, и велел ему не вмешиваться. Эндрю Меллон сказал ему то же самое. Тогда он завалил Конгресс письмами.

Однако к концу 1925 года даже Стронг начал беспокоиться, что политика ФРС слишком свободна, и ставки в Нью-Йорке снова начали расти. 19 В 1925-1926 годах не было обвала фондового рынка, а жилищный бум во Флориде прошел без особых последствий для всей страны. 20 Благодаря впечатляющему росту производительности труда и великим инновациям десятилетия в области продуктов, процессов и организации, фондовый рынок продолжал бурно развиваться. 21 Бум был сосредоточен в новых и развивающихся отраслях, таких как автомобилестроение, радиовещание и коммунальное хозяйство; сильно зарегулированный железнодорожный сектор не получил никакой выгоды. 22 General Motors платила постоянные дивиденды и процветала в период, когда (частная компания) Ford была закрыта для переоснащения Model A. Другие высокотехнологичные компании, в частности , занимающиеся радио, кино и авиацией, как правило, не платили дивиденды, но, как и высокотехнологичные компании сегодня, предпочитали реинвестировать прибыль и обеспечивать своим инвесторам прирост капитала. RCA была одной из самых растущих компаний. А коммунальные предприятия расцвели благодаря тому, что Сэмюэл Инсулл и другие объединили географически разрозненных поставщиков и укрепили их капиталом, технологиями и управленческими ноу-хау.

Экономисты, в том числе Ирвинг Фишер и Джон Мейнард Кейнс, предостерегали Британию от возвращения к довоенному паритету, предсказывая тяжелые последствия. Под руководством канцлера казначейства Уинстона Черчилля Великобритания действительно восстановила привязку фунта стерлингов к золоту по старому курсу, и это действительно привело к тяжелым последствиям. Золото стало уходить из страны, а в сильно объединенной профсоюзами Британии номинальные зарплаты и цены не могли легко приспособиться к дефляции. Результатом стали трудовые волнения и безработица. Летом 1927 года Монтагу Норман отправился в США в сопровождении Хьялмара Шахта из немецкого Рейхсбанка и Шарля Риста из Банка Франции. 23 Еще до начала встреч Стронг знал, что нужно сделать: еще одно снижение ставок в США, чтобы остановить отток золота из Британии. Стронг не потрудился привлечь Совет директоров к участию в этих встречах, и через несколько дней после того, как банкиры разъехались по домам, в отсутствие Миллера (а также Гувера, который занимался разрушительным наводнением на Миссисипи), он добился того, что Совет директоров проголосовал за снижение ставок до 3,5 % и удержал несогласные резервные банки в узде.

Экономика отреагировала на это легкой рецессией, а фондовый рынок продолжал процветать. Это еще больше усилило опасения по поводу спекулятивного избытка. Когда в январе 1928 года состоялось заседание Комитета по открытым рынкам, все согласились с тем, что настало время снова повысить ставки. Больной туберкулезом, от которого он давно страдал и который вскоре его убьет, Стронг не присутствовал на заседаниях, но, тем не менее, он одобрил изменение политики; и действительно, ФРС Нью-Йорка взяла на себя инициативу, повысив ставки до 4,5, а затем до 5 процентов к лету. Тем временем комитет по открытым рынкам продал ценных бумаг на 400 миллионов долларов. 24 Денежно-кредитная политика США в мгновение ока превратилась из благоприятной в умеренно дефляционную. Тем не менее это не остановило рост рынка кредитов до востребования, поскольку банки брали все больше займов, а корпорации и другие источники вступали в игру. Действительно, бум на фондовом рынке увеличивал спрос на деньги, в то время как ФРС ограничивала их предложение. В то время как номинальная процентная ставка выросла с конца 1927 года до конца 1928 года с 4 до 5,5 процента, реальные процентные ставки выросли с 5,6 до 9,5 процента. 25 Более высокие доходы в США начали привлекать золото из-за рубежа, но ФРС "стерилизовала" золото - держала его вне обращения, чтобы предотвратить рост уровня цен. 26

По причинам, выходящим за рамки предвыборного сезона, Федеральная резервная система во второй половине 1928 года оставалась в состоянии покоя. Бенджамин Стронг умер в октябре, и его место в ФРС Нью-Йорка занял его дублер, Джордж Харрисон. В то же время Герберт Гувер вступил в должность, одержав оглушительную победу на выборах. Калвин Кулидж верил в независимость ФРС и постоянно поливал холодной водой любые разговоры о спекулятивных излишествах на фондовом рынке. Когда Стронга не стало, а его друг-единомышленник Гувер вскоре оказался в Белом доме, Адольф Миллер почувствовал себя смелее. Он обвинил Нью-Йорк в бездействии системы во второй половине 1928 года, когда цены на акции и объем кредитов "колл" продолжали расти. По его мнению, это было время "разгула оптимизма и пьянства". 27

Как и Стронг, Харрисон понимал, что заемные средства являются взаимозаменяемыми и что единственным способом подавить "спекулятивные" инвестиции является общее повышение ставок - тупой инструмент. Комитет по открытым рынкам предложил повысить ставки в начале 1929 года. Но у Миллера была другая идея. По его инициативе Совет выпустил, а затем обнародовал директиву для банков-членов, предписывающую им "сдерживать прямое или косвенное использование кредитных средств Федерального резерва для содействия росту спекулятивных кредитов". 28 Это была политика "прямого действия", задуманная как бесплатный обед из реальных банкнот: спекуляция будет ограничена без какого-либо повышения ставок по "реальным" кредитам, включая кредиты политически влиятельным сельскохозяйственным интересам. Само собой разумеется, банкам было трудно понять, что Совет директоров посчитает "спекулятивным" заимствованием, поэтому такая политика нарушила кредитование в целом. В ответ на протесты резервных банков, особенно нью-йоркских, эта политика оставалась в силе до лета 1929 года. 29 Она мало чем помогла рынку кредитов до востребования, хотя и переместила источник средств в банки, не являющиеся членами банка, и небанковские организации. Многие, включая Роя Янга, который к тому времени был председателем Совета директоров, считали политику прямых действий просто неэффективной мерой воздействия; другие задавались вопросом, не ослабила ли она банки и не посеяла ли семена сомнений в готовности ФРС поддержать эти банки во время кризиса. 30

Уже к весне 1929 года американская экономика начала замедляться. Зарубежные экономики уже входили в рецессию. Ставки по всему миру росли, поскольку золотой стандарт усиливал дефляционный эффект от того, что США (и, в еще большей степени, Франция) накапливали золото. 31 К лету ставки выросли до 5,5 % в Великобритании и Нидерландах, 7 % в Италии и 7,5 % в Германии. 32 Федеральная резервная система была хорошо осведомлена об этих событиях; и, хотя взгляды по-прежнему были прикованы к фондовому рынку, в августе Совет был готов выслушать компромисс, предложенный Харрисоном: ФРС Нью-Йорка повысит учетную ставку до 6 % в попытке обуздать спекуляции на фондовом рынке, одновременно снизив ставки по краткосрочным коммерческим кредитам для бизнеса. Неудивительно, что это не возымело должного эффекта. 33

Именно в августе началось сокращение промышленного производства, и американская экономика пошла на спад. С июля по октябрь промышленное производство упало на 3 %, что означает годовой темп падения в 13 %. 34 Некоторое время фондовый рынок не замечал этого. За период с 1920 до середины 1927 года индекс Dow Jones Industrials Average удвоился; к тому времени, когда 3 сентября 1929 года он достиг своего пика 381,17, индекс Dow снова почти удвоился. 35 Но внезапно рынок начал колебаться. Утром в "черный четверг", 24 октября, на торговой площадке Нью-Йоркской фондовой биржи началась паника: цены рухнули. Томас Ламонт быстро собрал многих самых известных банкиров города на Уолл-стрит, 23, и они собрали 240 миллионов долларов "для поддержания торгов в нормальном состоянии". 36 Несмотря на рекордный объем почти в 13 миллионов сделок, которые тикеры регистрировали до поздней ночи, Доу закончил день всего на 2 процента ниже уровня предыдущего дня. Однако в "черный понедельник", 28 октября, даже банкиры не смогли унять панику. Рынок упал на 13 процентов. На следующий день, в "черный вторник", он упал еще на 12 процентов. Все дни стали черными. Ко второй неделе ноября Доу упал чуть более чем наполовину от стоимости 3 сентября.

По мнению экономистов, "пузырь" возникает, когда цены на активы расходятся с "фундаментальными показателями": когда люди не торгуют строго в свете тщательной и трезвой оценки перспектив компаний, выпускающих акции, включая перспективы получения дивидендов, а торгуют исключительно в расчете на то, что цены на активы будут продолжать расти и приносить им прибыль. По сути, все популярные версии считают само собой разумеющимся, что крах 1929 года был результатом пузыря на фондовом рынке. Так же считают и кейнсианские (и посткейнсианские) экономисты, полагающие, что финансовые рынки по своей природе не связаны с фундаментальными факторами и неизбежно находятся во власти "иррационального изобилия". 37 Экспериментальные данные показывают, что даже когда торговля четко основана на фундаментальных факторах, корректировка никогда не происходит мгновенно и в процессе возможны пузыри. 38 И все же, возможно, удивительно, что экономисты и тогда, и сейчас оспаривают утверждение, что фондовый рынок был переоценен в 1920-х годах. Наиболее известен Ирвинг Фишер, заявивший за несколько дней до краха, что цены на акции достигли "того, что выглядит как постоянно высокое плато". 39 Написав в 1930 году, Фишер признал, что рынок, возможно, был несколько переоценен, но он также отметил, что в среднем акции торговались с соотношением цены к прибыли 13,5, что не является опасно высоким даже по стандартам 1920-х годов, не говоря уже о современных стандартах. 40 Некоторые современные экономисты согласны с Фишером. 41 Как мы снова увидим в конце века, эпоха быстрого реального роста, подстегиваемая фундаментальными технологическими и организационными преобразованиями, ставит серьезные проблемы перед оценкой акций.

Экономисты также по-прежнему расходятся во мнениях относительно того, что послужило причиной спада и краха. Наиболее известная версия, особенно в популярных изданиях, обвиняет Федеральную резервную систему в свободной денежной политике. 42 Решающим событием стала попытка Бенджамина Стронга ослабить давление на переоцененный фунт стерлингов путем снижения ставок в августе 1927 года. Это влило деньги на фондовый рынок, надув пузырь. 43 "Шаг ФРС стал искрой, которая разожгла лесной пожар", - заключает Ахамед. 44 Многие современники соглашались с ним. Адольф Миллер назвал действия ФРС "одной из самых дорогостоящих ошибок, совершенных ею или любой другой банковской системой за последние 75 лет". 45 В своих мемуарах Герберт Гувер возложил вину за депрессию на "огромную кредитную инфляцию Федерального резервного совета до 1928 года по просьбе европейских банкиров"." 46 Другие экономисты, как тогда, так и сейчас, считают, что действует более тонкий механизм: политика легких денег, проводимая ФРС в 1920-х годах, привела к снижению номинальной процентной ставки ниже истинной рыночной ставки, что искусственно расширило временные горизонты бизнеса и побудило инвесторов вкладывать деньги в неправильные капитальные проекты. Согласно этой теории, крах представлял собой не отклонение стоимости акций от фундаментальных показателей, а скорее внезапный сдвиг в самих фундаментальных показателях. 47 При всем этом доминирующая среди историков денежного обращения точка зрения по-прежнему сводится не к инфляционной политике ФРС в 1927 году или ранее, а к ее чрезмерно дефляционной политике после 1928 года - ее попытке обуздать "оргию безумных спекуляций" на фондовом рынке. 48

Гораздо меньше разногласий по поводу того, что произошло после краха. В паре кварталов от биржи Джордж Харрисон и ФРС Нью-Йорка тоже были в курсе кризиса. 49 Наблюдая за тем, как банки начинают брать у ФРС все больше кредитов, Нью-Йорк обратился к Совету с просьбой снизить учетную ставку с 6 до 5,5 процента. Вашингтон ответил отказом. Но по мере дальнейшего падения рынка Харрисон решил, что ему нужно взять дело в свои руки. Дозвонившись среди ночи до двух членов правления своего банка, он купил государственные ценные бумаги на 50 миллионов долларов до открытия рынка 29 октября и еще на 65 миллионов долларов в течение следующих нескольких дней. Вашингтон был в ярости, но в конечном итоге в основном из-за того, что Харрисон нарушил процедуры, а не из-за того, что он сделал. Совет директоров одобрил снижение учетной ставки до 5 % 1 ноября и еще одно снижение до 4,5 % 15 ноября. ФРС как система произвела дополнительные чистые покупки на сумму 161 миллион долларов в ноябре и 131 миллион долларов в декабре. 50

Именно так поступил бы современный центральный банкир: наводнил бы рынок ликвидностью, чтобы противостоять дефляционным последствиям краха. Индекс Dow поднялся с минимума 231 в декабре 1929 года до почти 300 в апреле 1930 года, то есть примерно до того же уровня, что и годом ранее. Если бы ФРС продолжала надлежащим образом управлять денежной массой, весь этот эпизод запомнился бы как значительная рецессия. Но этого не произошло. Вместо этого случилась Великая депрессия.

Во многих описаниях поведения ФРС в этот период подчеркивается напряженность между Харрисоном и Нью-Йорком, с одной стороны, и Миллером и Советом директоров, , с другой. И, безусловно, верно, что в этот период власть все больше перемещалась в сторону Вашингтона. К весне небольшой и влиятельный комитет по открытым рынкам, созданный Стронгом, был преобразован в подкомитет Совета директоров, в котором заседали все до единого управляющие резервными банками. Однако, как утверждает Алан Мельтцер, выдающийся историк ФРС, даже Харрисон не имел четкого долгосрочного видения, а его призывы к экспансии обычно были реакцией на краткосрочные движения на рынке. 51 Как только фондовый рынок восстановился до уровня начала 1929 года, ФРС посчитала свою работу в основном выполненной, хотя промышленное производство продолжало падать. 52

С некоторым запозданием летом 1931 года взволнованный Ирвинг Фишер записался на прием к новому председателю ФРС Юджину Мейеру. 53 Фишер выразил тревогу по поводу того, что уровень депозитов до востребования, важного компонента денежной массы, стремительно снижается. Мейер недоуменно посмотрел на него: такая категория данных была ему незнакома. По мнению Фишера, Мейер "был похож на шофера, который едет с завязанными глазами и наезжает на бордюр, потому что не видит направления, в котором едет". На самом деле все было еще хуже. Вместо того чтобы обращать внимание на денежную массу, ФРС искала ориентиры в номинальной процентной ставке и заемных резервах банков. Номинальные процентные ставки по мере развития депрессии опускались ниже 2 %, а у банков было много резервов. В обычных обстоятельствах - хотя и не в условиях масштабной дефляции - это были бы благоприятные признаки. Поэтому ФРС пришла к выводу, что монетарная политика была легкой. На самом деле, поскольку уровень цен падал и заемщикам приходилось выплачивать кредиты все более дорогими долларами, реальная процентная ставка взлетела до небес; по одной из оценок, в начале 1932 года она превышала 20 процентов. 54 Более того, банки фактически накапливали резервы против угрозы бегства и откровенного банкротства. Проблема заключалась не просто в повязке на глазах: инструменты, которыми управляла ФРС, были как будто переделаны. 55 Не будучи встревоженными происходящим, чиновники ФРС были самодовольно довольны своей работой. 56

Умеренная дефляция, подобная той, что была в конце XIX века, как правило, приводит к перераспределению доходов от должников к кредиторам, но не оказывает существенного негативного влияния на экономику. Напротив, масштабная и быстрая дефляция может нанести серьезный ущерб реальному сектору экономики. Как понимал в то время Ирвинг Фишер, действие непредвиденной дефляции на неиндексированные долговые контракты усугубило сокращение экономики за счет каскадного процесса дефляции долга. 57 Поскольку заемщики видели, что реальная стоимость их долгов растет в условиях дефляции, они спешили выплатить свои кредиты, что в системе банковского дробного резервирования привело к сокращению денежной массы; это, в свою очередь, привело к дальнейшему снижению цен, что подтолкнуло еще больше людей к выплате кредитов, и так далее по замкнутому кругу. Многие должники становились банкротами, сокращая свои ресурсы. Последствия этого процесса были не только распределительными, но и реальными, поскольку, не "очистив" систему от спекулятивных излишков, дефляция долга фактически вывела из игры бесчисленное множество ценных реальных сделок, которые могли бы состояться, если бы номинальные цены были лучше согласованы со стоимостью денег. Бен Бернанке отметил, что долговая дефляция также нанесла ущерб кредиторам, негативно повлияв на банковские балансы; разрушение финансовых посредников стало еще одним реальным эффектом денежного сжатия. 58

Начиная с конца 1930 года стали происходить крахи, которых опасались банки. Продолжая тенденцию, сложившуюся после войны, многие из них пришлись на долю небольших банков, не являвшихся членами ФРС. Но в декабре 1930 года начался разгром Банка Соединенных Штатов, четвертого по величине банка в Нью-Йорке по объему депозитов и крупнейшего по числу вкладчиков (почти полмиллиона). 59 Несмотря на официальное название, выбранное, несомненно, именно по этой причине, БСШ был обычным коммерческим банком и членом Федеральной резервной системы. Он обслуживал множество мелких лавочников и производителей, большинство из которых были евреями и лишь на одно поколение покинули штетл. BUS не был членом Нью-Йоркской клиринговой палаты, но Томас Ламонт и другие, включая Дж. Герберта Кейса, председателя правления ФРС Нью-Йорка, встречались с представителями клиринговой палаты, чтобы попытаться организовать слияние BUS с двумя другими банками, принадлежащими евреям. Франклин Делано Рузвельт, в то время губернатор штата Нью-Йорк, направил вице-губернатора Герберта Лемана, чтобы тот выступил от имени многочисленных вкладчиков банка. Но по причинам, которые многие считают антисемитизмом, сделка сорвалась, и банк был закрыт. 60 Хотя зараза не распространилась на другие нью-йоркские банки, и хотя BUS, вероятно, был в легкой степени неплатежеспособен, а не просто неликвиден, крах учреждения такого размера мало способствовал укреплению все более шаткого доверия общества к банковской системе, а общее бездействие ФРС во время многочисленных крахов банков в ту эпоху, безусловно, усугубило денежную рецессию. 61

Покупательная способность

Самой заметной из многочисленных жертв катастрофического провала ФРС стал Герберт Гувер, чье президентство как раз совпало с худшим периодом экономического спада, который когда-либо видела страна. Уже в 1932 году редактор журнала Progressive Уильям Аллен Уайт был готов охарактеризовать Гувера как "величайшего невинного стороннего наблюдателя в истории" 62 Конечно, Гувер на самом деле не был человеком, который стоит в стороне, и он приложил немало сил, пытаясь смягчить последствия Депрессии. По ряду причин, выходящих за рамки самой главной: депрессия была монетарным феноменом, а исполнительная власть не имела достаточного контроля над монетарной политикой, - вся эта кипучая деятельность Гувера оказалась малоэффективной, а некоторые из них, возможно, только усугубили ситуацию. Мы можем разделить политику Гувера на две категории: политика, которая, по сути, пыталась компенсировать неудачи ФРС, и политика, которая пыталась поддержать зарплаты и цены, в последнем случае в ошибочной уверенности, что более высокие зарплаты и цены создадут "покупательную способность", необходимую для того, чтобы заставить безработные факторы производства вернуться к работе. Как отмечают многие, политика Гувера по обоим параметрам была предшественницей Нового курса.

Центральная часть банковской политики администрации была фактически навязана Гуверу председателем Федерального резервного совета. Юджин Мейер начал свою правительственную карьеру в качестве человека, получавшего доллары в год во время войны. 63 В 1918 году его поставили во главе Военной финансовой корпорации, которая была создана для эффективной национализации кредитования отраслей, связанных с войной. Война закончилась всего через несколько месяцев. Мейер убедил Конгресс сохранить WFC в качестве способа субсидирования кредитования экспортеров, а во время рецессии 1920 года она была вновь перепрофилирована на кредитование сельского хозяйства. Однако к 1929 году организация была свернута, и в 1930 году Мейер был переведен в ФРС. Поскольку банкротства банков были в основном сосредоточены среди небольших учреждений, которые не были членами резервной системы, Мейер убедился, что решение банковского кризиса лежит не в ФРС, а в возрождении ВФК.

В сентябре 1931 года Британия была вынуждена отказаться от золотого стандарта. ФРС повысила процентные ставки, чтобы предотвратить отток американского золота, что вызвало новую волну банкротств банков. 64 В соответствии со своей волюнтаристской философией Гувер хотел, чтобы частный фонд, а не государственная корпорация помогли поддержать разорившиеся банки. После тайной встречи с Гувером в вашингтонской квартире Эндрю Меллона, Томас Ламонт и другие крупные нью-йоркские банкиры с неохотой согласились на создание частной Национальной кредитной корпорации с капиталом в 500 миллионов долларов, чтобы ссужать деньги кооперативным ассоциациям банков, не входящих в ФРС, под более низкий залог, чем требовал бы ФРС. 65 В то же время Мейер продолжал работать с Конгрессом над реанимацией WFC, которая теперь должна была называться Финансовой корпорацией реконструкции. Поскольку частный консорциум захирел, Гувер был вынужден согласиться с решением правительства, и в январе 1932 года RFC начала работу, а ее главой стал Мейер. Однако, в конечном счете, во время правления Гувера RFC мало что сделал для предотвращения банкротств банков. Это было связано с тем, что, как и ФРС, RFC требовал, чтобы выдаваемые им кредиты были приоритетны по отношению к депозитам, что означало, что вкладчики все равно оставались в выигрыше в случае банкротства. Более того, кредиты RFC фактически увеличивали рискованность банковских вкладов. 66

По инициативе Гувера и Меллона Конгресс в начале 1932 года также принял закон, который позволил ФРС использовать государственные облигации в дополнение к "приемлемым" коммерческим кредитам в качестве залога для обеспечения бумажной валюты и расширил допустимые обстоятельства, при которых ФРС могла оказывать помощь банкам-членам. 67 В июле была создана система, аналогичная RFC, для помощи мелким ипотечным кредиторам.

Второе измерение антидепрессивной политики Гувера вытекало из его своеобразной версии прогрессивизма. 68 Как и прогрессисты в целом, он считал, что рынкам нельзя доверять эффективное распределение ресурсов и они будут лишь порождать "бессистемное развитие". 69 В то же время он опасался политизации принятия экономических решений и твердо верил, что правительство должно ограничиваться беспристрастным руководством и содействовать созданию в промышленности кооперативных механизмов без сговора. Это вполне соответствовало современному энтузиазму в отношении научного управления и просвещенного администрирования, который олицетворял сам Гувер. Как мы видели, министерство торговли Гувера понимало свою миссию как предоставление данных нерадивым производителям и устранение потерь путем установления стандартов и проведения промышленных конференций. Эта программа также содержала значительный компонент того, что мы сегодня назвали бы "макроэкономическим" управлением. Как учил Альфред Чандлер, одной из центральных задач административной координации является приведение массового производства в соответствие со спросом в отраслях с высокими постоянными издержками и длительными циклами производства. Таким образом, административная координация - это механизм антициклического планирования и хеджирования. Гувер считал, что правительство должно помочь в этом процессе, предоставив бизнесу "национальную концепцию", чтобы индивидуальное планирование могло осуществляться с "более широкой точки зрения, чем отдельное предприятие". Целью было не что иное, как "мобилизовать интеллект страны, чтобы все сообщество было проинструктировано о той роли, которую оно может сыграть в реализации... решений" 70.

Однако Гувер считал, что федеральное правительство может управлять макроэкономикой, планируя общественные работы и другие крупные строительные проекты в антициклическом режиме с помощью собственной административной координации. На организованной им конференции по проблемам безработицы в 1921 году он призвал отложить строительство в благополучные времена, чтобы во время спада проекты были готовы к работе. В материалах конференции даже были приведены диаграммы, демонстрирующие, как такой фискальный стимул создаст эффект мультипликатора, распространяющийся по всей экономике. 71. Из этого мало что вышло, но это не помешало Гуверу приписать себе заслуги в процветании после 1921 года. 72 В течение месяца после краха фондового рынка Гувер снова инициировал программу фискального стимулирования, приказав своим ведомствам активизировать судостроение и общественные работы - в том числе построить плотину на реке Колорадо, которая со временем будет носить его имя, - и призвав нижестоящие уровни власти сделать то же самое. 73 В 1931 году, преодолев вето Гувера, Конгресс принял премию для ветеранов. В период с 1929 по 1933 год федеральные расходы, не связанные с военным сектором, выросли на 259 процентов в номинальном выражении, что в процентном отношении было больше, чем во время Нового курса, хотя и с гораздо более низкой базы. 74 Это привело бы к дефициту бюджета примерно в 3 миллиарда долларов, если бы Гувер и его министр финансов Огден Миллс сразу же не провели то, что, по сути, отменило налоговые сокращения Меллона, увеличив ставку предельного подоходного налога до 63 процентов и введя потребительские налоги на бензин, электричество, холодильники, телефонные звонки и другие вещи. 75 В результате фискальные стимулы в эпоху Гувера были чрезмерными; но, как мы увидим, это было верно и в отношении Нового курса. 76

Самым значительным способом, с помощью которого прогрессистское видение административной координации вышло на макроэкономическую арену, стала доктрина покупательной способности при высокой заработной плате. Если говорить прямо, то это было утверждение, что истинный путь к процветанию и выходу из депрессии лежит через поддержание высокой заработной платы (а в некоторых вариантах и высоких цен), поскольку только высокая заработная плата обеспечит достаточную покупательную способность, чтобы поглотить все непроданные товары, скопившиеся на складах. Эмпирическим подтверждением этой идеи стала заработная плата Форда в размере пяти долларов в день, которая повышала производительность труда за счет увеличения заработной платы. Более того, как мы уже видели, иммиграционные ограничения и тарифы 1920-х годов привели к росту заработной платы и тем самым побудили фирмы во многих ведущих отраслях стремиться к повышению производительности за счет организационных инноваций, большей капиталоемкости и формирования человеческого капитала. Многие бизнесмены, интеллектуалы и политики той эпохи интерпретировали наблюдаемую взаимосвязь между зарплатой и производительностью не как медленную адаптацию способностей к изменению относительных цен, а как макроэкономический принцип: благодаря эффекту мультипликатора более высокая зарплата создает покупательную способность, которая способствует процветанию.

Сам Форд был апостолом высоких зарплат. Он считал, что, выплачивая высокие зарплаты, "мы увеличиваем покупательную способность наших людей, а они увеличивают покупательную способность других людей, и так далее, и так далее. Именно эта мысль об увеличении покупательской способности путем выплаты высоких зарплат и продажи по низким ценам лежит в основе процветания этой страны". 77 Форд был не одинок. Бостонский магнат универмагов Эдвард А. Филен призывал к установлению национального минимума заработной платы на аналогичных основаниях. Написав в 1923 году в American Economic Review и сославшись на Форда и Гувера, Филен сослался на теорию эффективной заработной платы: "Один из способов повышения эффективности - платить зарплату, которая обеспечит достаточно высокий класс работника, чтобы владельцу не приходилось тратить большую часть своего времени на руководство и исправление ошибок неэффективных, недоплачиваемых людей" 78 Проблема, утверждал Филен, заключается в том, что заработная плата неизбежно снижается подлыми и недальновидными работодателями. Только правительственный мандат позволит "установить достаточно высокий уровень заработной платы, чтобы обеспечить нам хорошую потребительскую аудиторию". Эти широко распространенные взгляды были интеллектуально развиты и усилены в течение десятилетия, в частности, в популярных работах Уильяма Труфанта Фостера и Уоддилла Катчингса, а также британского экономиста Джона А. Хобсона. 79

Доктрина высокой заработной платы имела непосредственные последствия для Депрессии. Как многие помнят, во время рецессии 1920-1921 годов работодатели быстро снизили заработную плату, чтобы сократить расходы. Сторонники доктрины высокой заработной платы считали это грубейшей ошибкой. Когда ставки заработной платы падают быстрее, чем цены, реальная заработная плата работников - их "покупательная способность" - снижается. По мнению сторонников доктрины высокой заработной платы , такое падение покупательной способности вредит бизнесу больше, чем помогает сокращение заработной платы. 80

21 ноября 1929 года Гувер собрал двадцать два ведущих промышленника страны. Среди сидевших за столом кабинета в здании исполнительного офиса были Пьер дю Пон, Генри Форд, Сэмюэл Инсулл, Джулиус Розенвальд, Альфред П. Слоун и Оуэн Д. Янг. 81 Секретарь Гувера вел записи.

Президент... объяснил, что немедленная "ликвидация" рабочей силы была промышленной политикой предыдущих депрессий; что каждый его инстинкт противится как этому термину, так и этой политике, поскольку рабочая сила не является товаром. Он представляет собой человеческие дома. Более того, с экономической точки зрения такие действия углубили бы депрессию, внезапно снизив покупательную способность, и, что еще хуже, привели бы к промышленным распрям, ожесточению, беспорядкам и страху. Он выдвинул свою точку зрения, согласно которой в нашей современной экономике из-за обострившейся конкуренции, вызванной сокращением спроса, и неизбежной потери прибыли в результате депрессии стоимость жизни упадет даже при временном сохранении заработной платы. Таким образом, если впоследствии зарплата будет снижена, причем не больше и не быстрее, чем стоимость жизни падала ранее, бремя не ляжет в первую очередь на труд, и стоимость может быть "понижена". Таким образом, можно будет избежать больших трудностей, экономических и социальных проблем. В любом случае первый удар должен прийтись на прибыль, а не на заработную плату. 82

Гувер добился от промышленников обещания не снижать заработную плату. Генри Форд сделал президенту еще лучше. По окончании трехчасовой встречи Форд прорвался сквозь фалангу ожидающих его репортеров и, запрыгнув в одноименный автомобиль, поручил своему секретарю раздать пресс-релиз. "Заработная плата не должна снижаться, - говорилось в нем, - она не должна даже оставаться на нынешнем уровне; она должна расти". 83 Во второй половине дня Гувер взял с лидеров рабочих обещание не устраивать забастовку, а 5 декабря он встретился с гораздо более многочисленной группой предприятий и выдвинул те же требования о высокой заработной плате.

Рецессия (или депрессия) - это денежное неравновесие. 84 На вводных курсах по экономике мы учим, что при избытке яблок собственные интересы покупателей и продавцов будут стремиться снизить цену на них, пока рынок не очистится. Но деньги - это уникальный товар. Поскольку деньги являются средством обмена и счетной единицей, в которой выражаются цены всех других товаров, их цена не так легко регулируется, как цена яблок. Когда количество денег меняется, номинальные цены всех остальных товаров в экономике должны корректироваться, что подразумевает гораздо более серьезную проблему координации. Именно это и произошло в период депрессии. По мере того как денежная масса падала, стоимость денег резко возрастала по отношению к номинальным ценам всех остальных товаров. Поэтому все остальные товары, включая капитал и труд, испытывали столь же резкий избыток. Как заметил современный экономист Ральф Хоутри, "обвал спроса" - это просто другое название повышения стоимости денег по отношению ко всем остальным товарам. 85

Избыток рабочей силы называется безработицей. Чтобы восстановить полную занятость, нужно было либо снизить стоимость денег (что означало рефляцию), либо уменьшить номинальную заработную плату. И опять же, современный центральный банкир без колебаний наводнил бы экономику ликвидностью, чтобы снизить стоимость денег. По общему мнению историков денежного обращения, Федеральная резервная система США в 1929 году вполне могла бы это сделать, даже несмотря на ограничения золотого стандарта. 86 Но она ничего подобного не сделала. Другой альтернативой было бы ожидание падения номинальных цен. Как мы видели, именно это произошло во время рецессии 1920-1921 годов, и многие в 1929 году верили, что падение цен снова станет лекарством. Возможно, самым ярым или, во всяком случае, самым известным "ликвидатором" был министр финансов Меллон, который подкреплял свою экономику кальвинизмом. "Ликвидируйте труд, ликвидируйте акции, ликвидируйте фермеров, ликвидируйте недвижимость", - цитирует его Гувер. "Это вычистит гниль из системы. Высокие цены на жизнь и высокий уровень жизни снизятся. Люди будут больше работать, вести более нравственный образ жизни. Ценности будут скорректированы, и предприимчивые люди будут подбирать обломки, оставшиеся от менее компетентных людей". 87

Почти наверняка из-за того, что экономика в период послевоенной конверсии находилась в состоянии колебаний, цены в 1920-1921 годах были относительно гибкими. Нечто подобное произошло и после Второй мировой войны. Но в 1929 году корректировка через ликвидацию была чрезвычайно дорогостоящей альтернативой. Экономика шла полным ходом, и у участников рынка не было причин ожидать внезапных изменений. Многие контракты были заключены на относительно длительный срок, а цены в них указывались в номинальном выражении. К ним относились не только профсоюзные трудовые контракты, но и ипотечные кредиты на недвижимость и договоры аренды, облигации с фиксированным купоном и многие другие виды контрактов. В результате цены были "липкими". Даже когда цены не были зафиксированы контрактом, их было нелегко корректировать. Ресурсы оставались без работы, пока участники рынка методом проб и ошибок судорожно искали новые цены на радикально изменившемся ландшафте. 88 Все усложнялось тем, что у каждого был стимул позволить кому-то другому снизить цены первым. 89 В результате цены перестали передавать ценную информацию об относительной нехватке, оставляя труд и другие ресурсы хронически избыточными.

Что касается заработной платы, то Гувер добился своего. Номинальная заработная плата падала медленнее, чем цены. В результате предприятия увидели, что их прибыли сокращаются, и начали увольнять рабочих. Генри Форд сдержал свое обещание, немедленно повысив зарплату до 7 долларов в день. Почти так же быстро на заводах Форда начались сокращения. 90

Номинальная заработная плата оставалась относительно неизменной в 1930 и 1931 годах и начала падать только в 1932 году. Однако из-за падения цен реальная заработная плата в США выросла на 16 % в период с 1929 по 1932 год и оставалась на высоком уровне на протяжении всех лет депрессии. 91 Как заметил Энтони Патрик О'Брайен, "рабочие, которым удалось сохранить свои рабочие места в первые два года Великой депрессии, пережили один из самых больших приростов реального дохода среди всех групп населения за всю историю страны". 92 В период с 1930 по 1940 год реальная заработная плата занятых выросла на 45 %. 93 В то же время безработица выросла с 3,2 % в 1929 году до 24 % в 1932 году, достигнув максимума в 25 % в 1933 году. С учетом безработных средний реальный доход работников в период 1930-1935 годов упал на 25 процентов.

Многие возлагают вину за жесткость номинальных зарплат на успех "гуверовского перемирия", хотя на самом деле нет никаких веских доказательств того, что фирмы, представленные на совещаниях, вели себя иначе, чем аналогичные фирмы, которые не были представлены. 94 Доктрина высоких зарплат прочно укоренилась в деловом мышлении той эпохи, и Гувер был не столько причиной, сколько подтверждением этого факта. 95 Действительно, кажется очевидным, что, особенно в крупных и хорошо зарекомендовавших себя фирмах, работодатели отреагировали на падение спроса на их продукцию, удвоив стратегию эффективной заработной платы. Вместо того чтобы снижать заработную плату, крупные фирмы увольняли наименее продуктивных работников и оставляли наиболее продуктивных. Например, GE и Westinghouse увольняли неквалифицированных рабочих и переводили квалифицированных рабочих и бригадиров в заводские цеха. 96 Безработица непропорционально сильно затронула молодых, которые были наименее опытными. 97 По мере того как мелкие фирмы выходили из бизнеса, крупные компании забирали самых производительных, оставляя остальных без работы. В период 1930-1935 годов реальная заработная плата росла или оставалась неизменной во всех относительно капиталоемких отраслях, снижаясь только в низкотехнологичных и трудоемких отраслях, таких как горнодобывающая промышленность, фермерский труд, домашнее хозяйство и строительство. 98 В то время, когда организованный труд был относительно слабее, чем вскоре, профсоюзы имели мало отношения к такой структуре заработной платы.

Еще до краха Гувер попытался поддержать доходы сельского хозяйства, создав Федеральный фермерский совет для покупки, продажи и хранения излишков сельскохозяйственной продукции, а также для предоставления займов фермерам. Однако, поскольку в этой системе не было положений об ограничении производства, она мало повлияла на падение цен на сельскохозяйственную продукцию. 99 Также перед крахом печально известный тариф Хоули-Смута начал проходить через Конгресс. 100 Как и предыдущие тарифы десятилетия, первоначально он был направлен на поддержку сельского хозяйства. Но как только законопроект был рассмотрен в законодательном органе, он превратился в кормушку для особых интересов всех мастей. Подпишет ли Гувер его? Государственный департамент был встревожен возможными международными последствиями. Томас Ламонт лично умолял президента не утверждать законопроект. 5 мая 1930 года 1028 американских экономистов осудили тариф в заявлении, опубликованном на первой странице газеты New York Times. 101 Не желая выступать против собственной партии, Гувер подписал законопроект 17 июня. При этом, писал Уолтер Липпманн, Гувер "принял жалкий и злонамеренный продукт глупости и жадности". 102

Популярное когда-то мнение о том, что тарифы Хоули-Смута спровоцировали Великую депрессию, практически не находит поддержки. Но он определенно не помог. Хотя эта мера повысила средние пошлины всего на 15 %, ее эффект был усилен дефляцией. Поскольку многие пошлины были указаны в номинальном выражении, а цены на импорт падали, эффективная тарифная ставка в 1932 году достигла 59 процентов. 103 В количественном выражении импорт США упал на 40 процентов, а экспорт - на 49 процентов в период с 1929 по 1932 год. Страны по всему миру начали повышать тарифы и вводить нетарифные барьеры. Канада, крупнейший торговый партнер Америки, ответила на Тариф Хоули-Смута снижением пошлин на товары из Содружества и повышением их на американские товары. Взаимозависимые эффекты дефляции и торговых барьеров привели к резкому сокращению мировой торговли, причем эти два фактора, вероятно, в равной степени способствовали краху. 104 Когда после 1933 года торговля вновь начала расти, это происходило исключительно благодаря росту доходов населения. Торговые барьеры оставались на месте.

Видя, что безработица растет, Гувер в сентябре 1930 года своим указом закрыл всю иммиграцию. 105 В 1932 году США приняли немногим более 35 000 иммигрантов; более 100 000 человек эмигрировали. Сочетание иммиграционных ограничений и торговых барьеров способствовало дальнейшему продвижению страны по траектории "высокая заработная плата - высокая безработица".

Мы хотим пива

В октябре 1931 года Герберт Гувер посетил матч Мировой серии между командами "Сент-Луис Кардиналс" и "Филадельфия Атлетикс" в парке "Шиб" в Филадельфии. Нет ничего удивительного в том, что президента встретили освистыванием и насмешками. Удивительнее другое - почему болельщики были расстроены. "Мы хотим пива!" - кричали они. 106 Как показывают современные опросы общественного мнения, в преддверии выборов 1932 года запрет был на первом месте в сознании американцев - в гораздо большей степени, возможно, даже чем депрессия. 107

Восемнадцатая поправка была ратифицирована в январе 1919 года; подкрепленная драконовским законом Волстеда, она вступила в силу год спустя, как раз в то время, когда начиналось десятилетие, плохо приспособленное для запрета. Война с алкоголем уже давно занимала видное место в программах популистов и прогрессистов, но объединение сил в конце Первой мировой войны неожиданно протащило поправку через Конгресс и штаты с умопомрачительной скоростью. По словам Лизы Макгирр, запрет представлял собой "отчетливо современный сплав национального государственного строительства двадцатого века с более древним направлением протестантской моральной праведности". 108 Хотя женщины не получат право голоса до принятия девятнадцатой поправки, запрет был тесно связан с движением за избирательное право. Женский христианский союз за воздержание и другие группы подчеркивали, что мужское пьянство наносит ущерб женщинам и семье. Запрет также опирался на резервуары нативизма, поскольку воздержание формировало четкий водораздел между белыми протестантами и иммигрантскими ордами, заполнявшими города Америки, которых основательница WCTU Фрэнсис Уиллард деликатно называла "неверным иностранным населением нашей страны" и "отбросами Старого Света". 109 Ку-клукс-клан оказывал мощную поддержку, транслируя хорошо известную фразу о пьяных неграх-насильниках, рыскающих по земле. (Хотя сухое право ассоциировалось с женским избирательным правом, оно также было связано с ростом бесправия афроамериканцев). Рассматривая выпивку как капиталистический заговор, Международная организация трудящихся мира также была на борту. Наиболее эффективной организацией, выступавшей за запрет, была хорошо финансируемая Антисалунная лига (ASL), созданная протестантским духовенством и возглавляемая хитрым Уэйном Б. Уилером; она представляла собой первую значительную группу давления по одному вопросу в американской политике.

Первая мировая война дала импульс, необходимый для того, чтобы вывести запрет на новый уровень. Сразу после начала войны Ирвинг Фишер, всегда ярый сторонник запрета, собрал группу американских лидеров мысли, включая Эптона Синклера, Орвилла Райта и судью Гэри, и прочитал им лекцию о пушках и пиве, рассказывая об альтернативных издержках производства алкоголя для войны. 110 В итоге Гувер, управляющий продовольствием, все же сократил количество зерна, которое могло быть использовано для производства алкоголя во время войны. Тем временем Комитет Крила демонизировал немецких американских пивоваров как сторонников врага. Противники сухого закона стали казаться жалкой кучкой политически токсичных этнических боссов, подозрительных деловых кругов и иностранных симпатиков. Их быстро победили.

Сразу после вступления закона в силу потребление алкоголя упало до 30 % от прежнего уровня, но быстро возросло до 60-70 %, поскольку сформировалась нелегальная экономика. 111 Поскольку разработчики поправки, особенно Уилер и ASL, настаивали на абсолютном запрете, были запрещены даже менее опьяняющие напитки, такие как пиво и вино, поэтому потребители предсказуемо перешли на напитки с более высоким соотношением алкоголя к объему, а качество и безопасность продукции резко снизились, особенно для потребителей с низкими доходами. Пиво почти полностью исчезло. 112 Из-за нелегальности алкоголя и вынужденной неэффективности его децентрализованного производства цены выросли, но доля ВВП, выделяемая на расходы на алкогольные напитки, не уменьшилась. 113

Будучи в основном белыми протестантами и непьющими людьми, лидеры американского бизнеса, как правило, поддерживали запрет, по крайней мере, вначале. Воздержание, в конце концов, было необходимо для производительности. На заседании Американской экономической ассоциации в 1927 году Ирвинг Фишер зачитал письмо Генри Лиланда, свидетельствующее о повышении производительности труда после введения запрета. Его рабочие больше не отпрашивались по понедельникам, чтобы протрезветь, и теперь экономили деньги и тратили их на еду и одежду, а не на выпивку. 114 Джон Д. Рокфеллер уравнивал все пожертвования в пользу Антисалунной лиги. 115 И все же, как Восемнадцатая поправка была взаимосвязана с Девятнадцатой, так же она была глубоко переплетена с Шестнадцатой поправкой. До Первой мировой войны налоги на алкогольные напитки были одним из крупнейших источников федеральных доходов, и сторонники запрета понимали, что замена источника средств - подоходный налог - будет крайне необходима. Однако по мере роста ставок подоходного налога во время войны и после нее налогоплательщики с высокими доходами стали с нежностью вспоминать о налоге на алкоголь.

Конечно, к концу 1920-х годов американцы в массе своей стали приравнивать запрет к лицемерию, коррупции и насилию, и все понимали, что, по сути, алкоголь по-прежнему облагается налогом. Во время своего визита в 1929 году Уинстон Черчилль, чьи взгляды на запрет можно легко представить, сформулировал проблему в характерной эпиграмматической форме. "Мы получаем более 100 миллионов фунтов стерлингов в год от наших налогов на спиртное, - сказал он репортеру, - а вы, насколько я понимаю, отдаете эту сумму своим бутлегерам". 116 В начавшемся движении против запрета американские бизнесмены были в первых рядах. В 1926 году Пьер дю Пон и Джон Якоб Раскоб присоединились к Ассоциации против поправки о запрете, которая стала одной из первых среди многих групп единомышленников. К лету 1932 года дю Пон возглавил Объединенный совет по отмене запрета, насчитывавший около 2,5 миллиона членов. 117 Самое удивительное, что 6 июня 1932 года Джон Д. Рокфеллер-младший, сын покровителя ASL, заявил о своей поддержке отмены запрета. 118 К нему быстро присоединились Альфред П. Слоун, производитель шин Харви Файерстоун и многие другие. Гувер отреагировал на растущее недовольство по поводу сухого закона так, как он реагировал на большинство вопросов - он создал комиссию. Под руководством бывшего генерального прокурора Джорджа Викершама в докладе были отмечены неудачи запрета, но, тем не менее, было поддержано его дальнейшее соблюдение. Он был встречен с насмешками. 119 План по запрету в республиканской платформе 1932 года был настолько двусмысленным, что не поддавался пониманию. 120

На протяжении 1920-х годов Демократическая партия была партией остатка, придуманным жюри союзом двух основных групп населения, которые недолюбливали друг друга, возможно, даже больше, чем республиканцев. В 1924 году кандидатом от сельского, протестантского и сухого Юга был Уильям Гиббс МакАду, а кандидатом от городского, католического и влажного Севера - Эл Смит, губернатор Нью-Йорка. После того как предложенный план, осуждающий Ку-клукс-клан, вызвал ожесточенную борьбу - в итоге он был провален с перевесом в один голос, - съезд был вынужден остановиться на анодном кандидате Джоне В. Дэвисе, которого разгромил Калвин Кулидж. 121 В 1928 году городской блок успешно выдвинул кандидатуру Смита, который перешел под крыло Раскоба, в то время председателя Демократического национального комитета и крупного спонсора. Избиратели с Юга массово перешли на сторону республиканцев, и Смит был разгромлен Гувером.

Однако в 1932 году депрессия и волна протеста против сухого закона в совокупности изменили ситуацию на небосклоне в пользу демократов. Хотя Франклин Делано Рузвельт долгое время колебался по поводу запрета, на съезде демократов в Чикаго он решительно высказался за его отмену, отбросив таким образом Эла Смита. Патрицианский Рузвельт, проживавший в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, также гораздо больше импонировал южному крылу партии, чем наглый городской и католический Смит. 122 Рузвельт получил решающую поддержку от Хьюи Лонга, а когда он согласился взять в помощники кандидата от Юга, Джона Нэнса Гарнера из Техаса, номинация была предрешена. Рузвельт разгромил Гувера на всеобщих выборах в ноябре. Не менее важно и то, что демократы получили абсолютное большинство в Конгрессе, что давало новому президенту широкие возможности для маневра, пока он оставался в рамках тех ограничений, которые требовали два его избирателя: отмена сухого закона и повышение цен на сельскохозяйственную продукцию.

Как и в случае с Гувером, мы можем разделить экономическую политику Рузвельта на две широкие категории: денежно-кредитная и банковская политика, направленная на устранение недостатков Федеральной резервной системы, и микроэкономическая политика, направленная на изменение относительных цен в попытке повысить покупательную способность.

Проблемы банковского дела громко заявили о себе еще до инаугурации, которая в ту эпоху состоялась только в начале марта. В течение всего периода выборов в стране продолжались региональные банковские кризисы. 123 В июне 1932 года начались кражи в ряде крупных чикагских банков, в первую очередь в Central Republic Trust, возглавляемом Чарльзом Доусом, который сменил Мейера на посту президента Финансовой корпорации реконструкции. RFC быстро предоставила банку 90 миллионов долларов - самый крупный кредит, который она когда-либо выдавала. Региональные паники продолжались всю осень, пока в середине февраля кризис не охватил еще один крупный город. Детройтский банк Guardian Union Trust стоял на грани краха, грозя унести с собой не только сеть региональных банков, входящих в его группу, но и Первый национальный банк Детройта, третий по величине банк в США. Guardian обратилась за помощью к RFC. В соответствии со своей практикой, RFC настоял на том, чтобы вкладчики подчинили свои интересы кредиту RFC. Одним из вкладчиков был Генри Форд, на счету которого было 7,5 миллиона долларов. RFC потребовал от Форда не только согласия на субординацию, но и внесения дополнительных 4 миллионов долларов в капитал. Генри Форд категорически отказался; RFC не сдавался, и 14 февраля губернатор Мичигана был вынужден объявить банковские каникулы.

По мере распространения ударной волны вкладчики по всей стране вывели из банковской системы около 1,3 миллиарда долларов. Конгресс не помог делу, заставив РФЦ опубликовать список всех шатких банков, которым он ссужал деньги. В то же время международные валютные рынки готовились к натиску на доллар. 124 Фермерские товары достигли нового минимума в январе, упав до половины довоенного уровня "паритета". 125 Валютные трейдеры были хорошо осведомлены о агитации за девальвацию в фермерских штатах, которая начала перерастать в беспорядки. Комитет за девальвацию, финансируемый Генри Фордом и Уильямом Рэндольфом Херстом, включал в свой совет директоров убер-популиста Генри А. Уоллеса, назначенного Рузвельтом на пост министра сельского хозяйства. В то время как призрак Уильяма Дженнингса Брайана преследовал фермерские угодья Америки, Конгресс обсуждал возможность ремонетизации серебра. Конечно, "разумные деньги" были одним из пунктов платформы демократов, и Рузвельт много работал во время кампании, чтобы опровергнуть попытки Гувера и других представить его как инфляциониста, но все предвидели давление, с которым столкнется новый президент со стороны своего сельскохозяйственного электората. К 1 марта слухи о девальвации достигли первой полосы Financial Times, которая предсказывала, что США могут даже отменить контракты по облигациям, заключенные в золотом эквиваленте.

С 1 февраля по 4 марта, когда трейдеры конвертировали доллары в золото, Федеральный резервный банк Нью-Йорка потерял 584 миллиона долларов в золоте, 61 процент своих резервов. 126 Огден Миллс напомнил Гуверу, что Закон о торговле с врагом военного времени все еще в силе и что он дает президенту право наложить эмбарго на поставки золота. Гувер попытался уговорить Рузвельта, но безуспешно. Советники Рузвельта также думали о чрезвычайных полномочиях в отношении золота, и они уже написали проект декларации о банковских каникулах. Однако Рузвельт ясно дал понять, что до инаугурации кризис будет проблемой только Гувера, как и его вина впоследствии. 127 В принципе, ФРС Нью-Йорка могла бы обратиться к золотым резервам Чикаго и других банков системы. Но под давлением собственных банков-членов резервные банки отказались от помощи, а Совет не смог обеспечить межрайонное кредитование. 128 Джордж Харрисон был вынужден обратиться к губернатору Нью-Йорка Герберту Леману с просьбой о банковских каникулах. Сразу после инаугурации 4 марта Рузвельт действительно сделал банковский праздник общенациональным, хотя сорок восемь штатов и территорий уже ввели праздники или ограничения. 129

На специальной сессии 9 марта Конгресс предоставил новой администрации беспрецедентные полномочия по регулированию оборота золота и возобновлению работы банковской системы. 130 В своей первой беседе у камина Рузвельт спокойно заверил общественность, что банки будут методично возобновлять работу и что люди смогут спокойно вернуть свои средства в банк. К 13 марта большинство банков возобновили работу. Но запасы монетарного золота продолжали падать. 131 7 апреля президент издал указ, запрещающий накапливать золото: под страхом штрафа и даже тюремного заключения все должны были продать все монетарное золото Федеральному резерву по официальному курсу 20,67 доллара за унцию. Однако цены на сырьевые товары оставались упрямо низкими, а в Конгрессе продолжалось давление, требующее введения реальной инфляции в той или иной форме. Видя, что на стене написано, Рузвельт 18 апреля согласился поддержать поправку к законопроекту о помощи фермерам, который в то время рассматривался Конгрессом, и которая давала президенту право снизить золотое содержание доллара на 50 процентов. 132 На следующий день, 19 апреля 1933 года, Рузвельт объявил, что введет эмбарго на экспорт золота на неопределенный срок. Хотя официальный курс обмена золота на доллары еще не изменился, США вышли из золотого стандарта.

Оставалась еще одна проблема. Многие контракты, в том числе облигационные, выпущенные самим правительством, предусматривали оплату не в долларах, а непосредственно в золоте. Девальвация доллара не принесла бы пользы, если бы контракты можно было заключать в обход долларов. Пока договаривающиеся стороны пытались решить этот вопрос через суд, Конгресс принял постановление, объявляющее недействительными все контракты, составленные в золоте. Президент подписал его 5 июня. В результате судебные тяжбы дошли до резко разделившегося Верховного суда в 1935 году, где закон был поддержан в решении, ставшем первым из многих эпических противостояний между исполнительной и законодательной ветвями власти в период "Нового курса".

Именно в этот период Рузвельт попал под сильное влияние фермерского экономиста Джорджа Ф. Уоррена из Корнелла. Вместе со статистиком Фрэнком Пирсоном Уоррен обнаружил корреляцию между ценой золота и ценами на сельскохозяйственные товары. 133 Отвергнув более сложную и тонкую количественную теорию денег Фишера, Уоррен продал Рузвельту эту редукционистскую концепцию как волшебную пулю для повышения цен на товары. В своей четвертой беседе у камина 22 октября Рузвельт объявил, что РФЦ начнет скупать золото на мировых рынках (и из внутренних источников, таких как ювелиры и дантисты, которым все еще разрешалось держать золото), чтобы создать управляемую валюту. Каждое утро Уоррен и Рузвельт встречались, чтобы определить цены, по которым РФЦ будет покупать золото. Это было прямым нарушением Закона о золоте 1900 года, который требовал от правительства покупать золото только по официальной цене, по-прежнему установленной на уровне 20,67 доллара за унцию. Джон Мейнард Кейнс обвинил эту программу закупок в волатильности, знаменито пожаловавшись, что "недавние колебания доллара больше напоминают мне золотой стандарт под алкоголем, чем идеальную управляемую валюту моей мечты". 134 На самом деле волатильность в то время не была аномальной, и, как понимали многие современные банкиры и экономисты, проблема заключалась в том, что объем закупок РФЦ был слишком мал, чтобы существенно повлиять на рынки.

С момента инаугурации Рузвельта до середины июля экономика переживала невиданный доселе бум: производство выросло на 78 %, товары длительного пользования - на 199 %, промышленное производство - на 57 %, а фондовый рынок - на 71 %. 135 Почти наверняка это произошло не из-за фактической инфляции, которая только начала ощущаться, а из-за смены режима в ожиданиях . 136 Все считали, что инфляция не за горами, и вели себя соответственно, увеличивая закупки, чтобы избежать ожидаемого роста цен, и перемещая инвестиции в акции. Однако летом администрация начала подавать неоднозначные сигналы о политике экспансии, и с августа начался четырехмесячный обвал, в результате которого производство в обрабатывающей промышленности упало на 31 %, товары длительного пользования - на 48 %, а общее промышленное производство - на 19 %. 137 Настало время для настоящей девальвации.

Обесценивание доллара по отношению к золоту обогащает тех, кто владеет золотом на момент девальвации. Национализировав золотые запасы, Рузвельт позаботился о том, чтобы частный сектор не получил выгоду. Действительно, в декабре администрация распорядилась, чтобы Федеральная резервная система передала свое золото Казначейству. 138 Закон о золоте, подписанный 30 января 1934 года, официально оформил эту передачу, а также подтвердил полномочия Рузвельта по восстановлению стоимости доллара. На следующий день президент объявил, что унция золота равна 35 долларам, и этот эквивалент оставался в силе до 1971 года. Казначейство использовало 2 миллиарда долларов из своей прибыли для создания стабилизационного биржевого фонда. В Министерстве финансов секретарь Генри Моргентау, также приверженец идей Уоррена, использовал этот фонд, чтобы взять на себя роль центрального банка. В то время как Казначейство возглавлял активный инфляционист Моргентау, ФРС перешла под руководство Марринера С. Экклза, банкира из Юты, чьи взгляды можно анахронично, но точно назвать кейнсианскими: он считал, что монетарная политика - основной вид деятельности ФРС - совершенно неэффективна из-за того, что позже назовут "ловушкой ликвидности". 139 Таким образом, ФРС поплатилась за свои грандиозные неудачи тем, что ее отодвинули на второй план в денежно-кредитной политике, и это положение она занимала вплоть до окончания Второй мировой войны. 140

Тем не менее, Закон о банковской деятельности 1935 года, разработанный в значительной степени Экклзом, создал структуру, которая однажды позволит ФРС работать в качестве центрального банка. 141 Законопроект увеличил власть Совета директоров в Вашингтоне, и особенно Федерального комитета по открытому рынку, за счет региональных банков; он также сделал ФРС более независимой, выведя из состава Совета чиновников администрации. Все это сильно обеспокоило стареющего Картера Гласса, особенно положение, которое закрепляло за ФРС возможность определять "приемлемую бумагу" по своему усмотрению, фактически положив конец юридической связи ФРС с доктриной реальных векселей. В условиях, когда ФРС оказалась на заднем сиденье, эти реформы не имели непосредственного эффекта и, возможно, действительно были призваны отвлечь внимание от растущей власти Казначейства в денежно-кредитной политике. 142

Повысив цену на золото, девальвация 1934 года быстро привлекла золото в США, часть которого отражала бегство капитала из все более нестабильной Европы. Производство золота по всему миру резко возросло. 143 В отличие от ФРС 1920-х годов, Министерство финансов 1930-х не предприняло никаких мер по стерилизации притока. 144 Сегодня экономисты считают приток золота и сопутствующее ему создание денег ключевым фактором выхода из депрессии. 145 В период с 1933 по 1937 год реальный ВВП США вырос на 43 процента, что представляет собой впечатляющий совокупный годовой темп роста в 9,4 процента. 146 К 1937 году реальный ВВП компенсировал все потери с 1929 года. Однако ресурсы, в том числе и трудовые, оставались хронически безработными: то, что начиналось как циклическая безработица, превратилось в долгосрочную структурную безработицу для не менее чем 10 процентов рабочей силы. 147 Это было воплощением "восстановления без работы".

В 1927 году, когда Бенджамин Стронг пошел на снижение процентных ставок в США, чтобы уменьшить давление на фунт стерлингов, он признался Чарльзу Ристу из Банка Франции, что опасается, что снижение ставок даст фондовому рынку "небольшой удар по виски". 148 Девальвация Рузвельта обеспечила американскую экономику кружкой пива с морозцем. Рузвельт быстро перешел к тому, чтобы обеспечить и литровое пиво. 149 Уже в феврале 1933 года Конгресс принял и направил в штаты совместную резолюцию об отмене сухого закона. По просьбе Рузвельта 16 марта Конгресс принял закон "об обеспечении доходов за счет налогообложения некоторых неинтоксикационных спиртных напитков", который легализовал 3,2 пива. Он вступил в силу 7 апреля, к большому ликованию. К концу 1933 года 36 штатов ратифицировали двадцать первую поправку. В год после отмены правительство получило почти 260 миллионов долларов в виде налогов на алкоголь, что составляло около 9 процентов всех федеральных доходов; к 1936 году эта сумма выросла до 505 миллионов долларов, или 14 процентов федеральных доходов. 150 Ставки подоходного налога действительно были снижены, но только для плательщиков со средним доходом, а не для очень богатых, которые так яростно боролись за отмену.

День просвещенной администрации

Первым столпом политики "Нового курса" стало бы сдерживание и сворачивание инноваций на рынках ценных бумаг и в сфере корпоративного управления. Вторым столпом стала бы прямая мобилизация ресурсов на общественные проекты и облегчение труда. А третьим направлением стала бы попытка прямого манипулирования реальными относительными ценами путем обязательного создания искусственного дефицита в экономике в период разрушительной бедности и лишений.

То, что у бедственного положения в сельском хозяйстве могут быть денежные причины, глубоко укоренилось в ДНК американского популизма, начиная с XIX века. Однако даже среди инфляционистски настроенных аграриев мало кто верил, что восстановление чего-то вроде денежного равновесия станет основным лекарством от Депрессии. Катастрофа была настолько масштабной и представлялась настолько очевидным фундаментальным нарушением рыночного порядка, что, несомненно, потребовались бы гораздо более революционные меры. Для принятия таких мер, как отмечали многие, "Новый курс" мог бы опираться на купель прогрессивных идей начала века и на административные структуры, созданные для мировой войны. 151 Именно из числа прогрессивных мыслителей и экономистов-институционалистов в Колумбийском университете кандидат Рузвельт набрал ключевых членов своего знаменитого "мозгового треста" советников и спичрайтеров. Их идеи должны были лечь в основу политики Рузвельта, даже если эти идеи перекликались с тем, во что кандидат уже верил. Лидером группы был профессор права Раймонд Моули, который привлек к работе экономиста Рексфорда Гая Тагвелла и коллегу-юриста Адольфа Берле.

Тугвелл учился в Уортоне у Саймона Паттена, где впитал в себя работы Веблена; оказавшись на факультете Колумбийского университета, он стал другом и коллегой Джона Дьюи. 152 Яростный критик экономики laissez-faire, Тугвелл был апостолом централизованного экономического планирования и пел хор прогрессистов в версии Кроли. "Национальное планирование, - заявил он на заседании Американской экономической ассоциации в декабре 1931 года, - можно рассматривать скорее в техническом, чем в политическом смысле - как нормальное продолжение и развитие того вида планирования, который является привычной чертой современного бизнеса". 153 Сын конгрегационалистского священника и сам сторонник Социального Евангелия, Берле только что закончил работу над "Современной корпорацией и частной собственностью" вместе с экономистом Гардинером Минсом. 154 Книга объединила данные о растущей концентрации собственности в американских корпорациях с юридическим аргументом о правах миноритарных акционеров. Концентрация происходила так быстро, что Берл предупредил кандидата Рузвельта в тридцатидевятистраничной записке в мае 1932 года, что "при нынешних темпах развития американская и российская системы будут выглядеть очень похожими в течение сравнительно короткого периода - скажем, двадцати лет". 155 В конечном итоге, "нет большой разницы между тем, чтобы всей промышленностью управлял комитет комиссаров и небольшая группа директоров".

Для Рузвельта и "мозговых трестеров" центральной проблемой было восстановление "баланса". 156 Частное принятие решений привело к серьезным "дисбалансам" в экономике, и именно они стали основной причиной Депрессии. "В годы, предшествовавшие 1929 году, - сказал Рузвельт в своей речи на съезде демократов,

Мы знаем, что эта страна завершила огромный цикл строительства и инфляции; в течение десяти лет мы расширялись, теоретически восстанавливая отходы войны, но на самом деле расширяясь гораздо больше, чем это возможно, а также превышая наш естественный и нормальный рост.... накопились огромные излишки корпораций - самые грандиозные в истории. Куда же делись эти излишки под влиянием безумных спекуляций? Давайте поговорим об экономике, которую подтверждают цифры и которую мы можем понять. А пошли они в основном в двух направлениях: во-первых, на новые и ненужные заводы, которые теперь стоят без дела; и во-вторых, на денежный рынок Уолл-стрит, либо напрямую корпорациями, либо опосредованно через банки. Таковы факты. Зачем на них закрывать глаза?