Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства

В основе поисковой системы Google лежал алгоритм PageRank, разработанный основателями компании Ларри Пейджем и Сергеем Брином. Но конечный успех компании будет зависеть не только от одного технического прорыва. 42 Первоначально Google отказалась от рекламы, используя шаткую бизнес-модель, предлагая поисковые услуги порталам вроде AOL. Все больше и больше пользователей (включая настоящего автора) узнавали о превосходстве поиска Google из уст в уста. Поскольку алгоритм Google, по сути, представляет собой адаптивную систему обучения на основе данных, больше пользователей - больше данных, а значит, больше релевантных и удовлетворительных результатов поиска, а это, в свою очередь, означает больше пользователей. К началу 2000-х годов порталы поняли, что с помощью специализированной третьей стороны они могут монетизировать поиск, отвечая на запросы рекламой. Но реклама, не имеющая отношения к делу и раздражающая пользователя, влечет за собой дополнительные расходы. Воспользовавшись пулом уволенных математиков и инженеров после краха, Google продолжила наращивать потенциал в области адаптивного обучения с использованием больших объемов данных, который также можно было применить для решения проблемы двухстороннего рекламного рынка: оптимально взимать плату с рекламодателей и точно направлять рекламу пользователям. В конечном итоге объявления, размещенные в правой части поисковой страницы, отдельно от результатов поиска и точно нацеленные системой адаптивного обучения, могли бы стать положительным моментом для пользователя. 43 В то же время система могла бы позволить рекламодателям платить не за размещение или просмотры ("впечатления"), а за результаты ("клики").

Поисковая страница Google, выполненная в минималистском стиле в духе Apple, постепенно вытеснила порталы в качестве целевой страницы пользователя. Компания разработала систему продажи рекламы и, таким образом, монетизации не только своей поисковой страницы, но и практически любой страницы в Интернете, включая растущий контент, создаваемый мелкими пользователями, такими как блоггеры. Когда Netscape вышла на биржу в 1995 году в эпоху быстрого роста, она даже не зарабатывала денег. Когда в 2004 году компания Google неохотно вышла на биржу, ее годовой денежный поток составлял 1 миллиард долларов, что равнялось примерно 40 процентам всех доходов от рекламы в Интернете. 44 Цена акций компании на открытии торгов в 85 долларов быстро выросла до 100 долларов, а вскоре превысила 200 долларов.

Во многом Google удалось сделать то, что надеялась сделать Netscape. В этот период Internet Explorer все еще оставался доминирующим браузером, хотя альтернатива с открытым исходным кодом под названием Firefox, созданная из отброшенных остатков Netscape Navigator, к 2008 году завоевала четверть рынка. Google начал вкладывать все больше ресурсов в создание собственного браузера, также построенного из компонентов с открытым исходным кодом. В последующие годы после 2008 года Google Chrome сделал с IE то же, что IE сделал с Netscape, и стал доминирующим браузером. В конце концов Chrome превратится в операционную систему, на которой будут работать недорогие ноутбуки Chromebooks, широко используемые в начальной и средней школе, способные запускать Google и другие интернет-приложения без необходимости установки программного обеспечения Windows. 45

Chrome был не единственной операционной системой, которую разрабатывала Google. 46 Поскольку доходы Google от рекламы зависели от количества людей, пользующихся Google Search, компания хотела, чтобы Chrome (и, все чаще, такие приложения, как Google Maps и Gmail) появлялись на как можно большем количестве экранов. Но экраны ПК контролировали Apple и Microsoft. Опасаясь, что Microsoft, а не Apple, возьмет под контроль и экраны развивающихся смартфонов, в 2005 году Google купила компанию из Пало-Альто, которая разрабатывала операционную систему Android, построенную на базе Linux, открытой версии операционной системы Unix, давно изобретенной в Bell Labs. Android осталась с открытым исходным кодом, хотя почти вся разработка велась в Google. После того как анонс iPhone в начале 2007 года заставил спешно перестраивать систему с учетом сенсорных экранов, Android был выпущен в ноябре 2007 года. В то время как Apple поставляла как собственное оборудование, так и собственную операционную систему - iOS - в свой строго контролируемый сад, Android был доступен всем производителям телефонов, которые согласились соблюдать правила садоводства Google. Компания организовала Open Handset Alliance, состоящий на момент объявления из тридцати четырех членов, поклявшихся поддерживать совместимость со стандартной версией Android от Google. 47 Магазин приложений Google App Store (сегодня он называется Google Play) возник по аналогии с Apple App Store, хотя, в отличие от Apple, Google разрешил пользователям загружать приложения через другие платформы.

Microsoft установила нулевую цену на Internet Explorer, чтобы подорвать Netscape и защитить свой бизнес операционных систем. Google установил нулевую цену на Android, чтобы подорвать бизнес Microsoft по производству операционных систем для смартфонов и получить выгоду от своего поискового бизнеса. Microsoft действительно вышла на рынок с операционной системой для смартфонов, которая в итоге стала по сути своей операционной системой для ПК. Но к тому моменту Android уже соперничала с iOS от Apple, имея гораздо больше приложений, чем могла предложить ОС Microsoft. К тому времени, когда в 2015 году компания завершила катастрофическое приобретение производителя мобильных телефонов Nokia списанием 7,5 миллиардов долларов, Microsoft вышла из бизнеса смартфонных ОС. 48 Благодаря постоянным инновациям и постоянному совершенствованию Apple сохранила успех на рынке смартфонов высокого класса, поставляя в 2012 году 26,9 миллиона устройств в квартал. Это составляло примерно 15 процентов мирового рынка, и компания продолжает удерживать эту долю. 49 В тот же период, напротив, по всему миру ежеквартально поставлялось примерно 136 миллионов смартфонов на базе Android. В то время как цены на iPhone оставались относительно постоянными в реальном выражении, средние цены на телефоны Android резко упали. При этом в богатых Соединенных Штатах доля рынка устройств Apple составляет около 60 процентов.

Одной из важных услуг, предоставляемых порталами еще во времена dial-up, была возможность взаимодействия пользователей с друзьями и другими единомышленниками в чатах и на досках объявлений. Эту услугу Интернет мог легко отменить, что привело к распространению пользовательского контента в период после краха доткомов, который в то время иногда называли "Веб 2.0". Одной из форм пользовательского контента является совместное производство, также называемое краудсорсингом. 50 В 2001 году предприниматель Джимми Уэйлс захотел создать онлайн-энциклопедию. 51 Разочаровавшись в традиционной модели "эксперт-автор", с которой он начинал, он открыл для веб-сообщества одну запись на букву U и обнаружил, что добровольный вклад может создать удивительно надежную работу. Его усилия превратились в Википедию. Сегодня пользователи часто предлагают свои усилия для продажи в Интернете, часто по нулевой цене, для таких совместных проектов, как научные исследования и, что очень важно, написание программного обеспечения с открытым исходным кодом.

Но, как и во времена порталов с коммутируемым доступом, большинство пользовательского контента было выразительным и социальным. Блоггеры могли воспользоваться такими платформами, как WordPress и Blogger, последняя из которых теперь принадлежит Google. В 2004 году трио бывших сотрудников PayPal - компании, чье наследие в виде спин-оффов в эпоху Интернета могло бы соперничать с наследием Fairchild в начале кремниевой эры, - запустило сайт, позволяющий размещать видео так же легко, как и текстовые блоги. YouTube стал самым быстрорастущим сайтом в истории Интернета. Он также столкнулся с теми же проблемами с авторскими правами, которые привели к гибели Napster. В 2006 году компания Google купила YouTube за 1,65 миллиарда долларов, обеспечив стартап большими финансовыми и технологическими ресурсами, а также доходами от рекламы, необходимыми для уговоров и умиротворения киноиндустрии и других владельцев авторских прав. К 2008 году на YouTube ежемесячно транслировалось 4,3 миллиарда видеороликов в США.

В конце двадцатого века, как мы видели, на первый план выходили сетевые эффекты: кто зарегистрирует больше пользователей, тот и победил, так что быстро становитесь большими. Урок XXI века, однако, заключается в том, что успех - это не столько вопрос количества пользователей или даже сетевых эффектов в узком смысле, сколько результат правильного проектирования и поддержания экосистемы. Ничто не подтверждает это более наглядно, чем история социальных сетей.

В 2002 году выходец из Netscape Джонатан Абрамс основал сайт, который позволял людям создавать личные страницы профилей и общаться с друзьями (и друзьями друзей). 52 Friendster добился умеренного успеха: к 2003 году у него было около трех миллионов пользователей, и он привлек капитал от ведущих венчурных компаний. Однако компания не справилась с инженерными задачами, связанными с управлением крупной социальной сетью, и система часто работала медленно и не реагировала на запросы. Отчасти это было результатом деятельности "фейкеров" - фальшивых и часто провокационных пользователей, которые отнимали ресурсы системы и в целом ухудшали работу серьезных пользователей. С запозданием Friendster начал запрещать фейковые профили и следить за контентом. Сочетание контроля за содержанием и несовершенной технологии заставило пользователей бежать на сайт-клон под названием Myspace, который был создан теневой компанией, чьим основным бизнесом была продажа крема от морщин на ночном телевидении. Myspace взлетел. В 2005 году его приобрел медиамагнат Руперт Мердок за 580 миллионов долларов, а в следующем году он заключил рекламную сделку с Google на 900 миллионов долларов.

В то время как Myspace стремительно набирал популярность и пользователей, его продукт портился под натиском фальшивых профилей и сомнительного контента. Отчасти это была классическая проблема лимонов. 53 Пользователи Myspace не могли определить настоящую личность и намерения других пользователей. Это создавало стимул для самых серьезных пользователей уходить, снижая среднее качество пользователей, что, в свою очередь, приводило к уходу еще большего числа более качественных пользователей. Конечно, многим пользователям нравилось рискованное содержание и атмосфера Myspace. Настоящая проблема заключалась в том, что социальная сеть - это (как минимум) трехсторонний рынок, в котором участвуют не только пользователи, но и рекламодатели. И основные рекламодатели не хотели иметь ничего общего с тем, во что превращался Myspace.

Решение проблемы такого рода - создание институтов, обеспечивающих качество и пресекающих нарушения, обычно путем остракизма. Именно так действовали средневековые ярмарки шампанского. 54 Вот почему Apple тщательно проверяет разработчиков приложений - индустрия видеоигр пережила лимонный крах в 1983 году, когда бывший работодатель Джобса, компания Atari, и другие производители консолей не смогли проверить разработчиков игр, и почему алгоритмы Google уделяют приоритетное внимание качеству результатов поиска и рекламы. 55 Как мы уже видели во многих других контекстах, на современных многосторонних рынках способность составлять контракты исключения необходима для бесперебойного функционирования рынков.

Создавая в 2004 году Facebook, Марк Цукерберг неявно понимал этот принцип. 56 Сайт изначально создавался как эксклюзивная платформа для общения студентов Гарварда; он расширялся с осторожностью, первоначально ограничивая членство меценатами из других элитных университетов. Только после создания высококачественной сети в сентябре 2006 года Facebook открылся для всего мира. Пользователи должны были использовать свои настоящие личности; тех, кто этого не делал, удаляли и запрещали. И с самого начала Facebook контролировал широкий спектр контента, который, по его мнению, большинство серьезных пользователей могли бы счесть оскорбительным. В апреле 2009 года 18 процентов из 850 сотрудников Facebook патрулировали сайт на предмет нарушений. 57 Все это сделало Facebook привлекательным для рекламодателей. Стратегия высокого качества быстро погубила Myspace, и Facebook начал извлекать выгоду из сетевых эффектов. Число пользователей выросло практически в одночасье: с шести миллионов в 2006 году до 350 миллионов в 2009-м и 1,55 миллиарда в 2015-м.

Появление широко распространенного высокоскоростного Интернета в начале XXI века способствовало общей трансформации бизнес-моделей: от продажи цифровых артефактов к их аренде и потоковому воспроизведению. Ничто не иллюстрирует эту трансформацию лучше, чем рост Netflix. 58 В 1998 году Рид Хастингс начал продавать и сдавать в аренду DVD-диски через Интернет, подражая бизнес-модели, которую Amazon использовал для книг. Библиотека Netflix, насчитывавшая на момент запуска около 500 дисков, включала в себя почти все фильмы, доступные в то время в этом формате. Кирпично-минометный гигант Blockbuster, который доминировал в прокате кассет VHS - в нем работало 10 000 из 25 000 магазинов видеопроката в стране и было занято 60 000 человек, - с опаской отнесся к новой технологии и упустил возможность приобрести Netflix за гроши в 2000 году. Гастингс быстро понял, что плата за каждый диск не работает, и перешел к идее, которая стала ключевой в эпоху высоких скоростей, - ежемесячной арендной плате. Подобно Amazon и Google, Netflix начала использовать алгоритмы адаптивного обучения, что позволило компании рекомендовать зрителям дополнительные фильмы. Как DVD творчески уничтожил кассету VHS, так Netflix уничтожил компанию Blockbuster, которая подала заявление о банкротстве в 2010 году.

Благодаря доступности облачных хранилищ и высокоскоростных соединений подписка на DVD-диски вскоре превратилась в подписку на неограниченное потоковое воспроизведение огромной видеотеки в Интернете. Netflix и другие поставщики интернет-контента начали вытеснять домашний просмотр и делать устаревшей приставку для кабельного телевидения, тем более что YouTube и другие интернет-сервисы стали предлагать практически то же меню станций, что и кабельные компании. Сегодня кабельные провайдеры все чаще становятся просто интернет-провайдерами, а с внедрением технологий сотовой связи 5G (и последующих) американцы могут преимущественно выхватывать свои телепрограммы из эфира, как это было в середине XX века. 59

Netflix все чаще производит собственный видеоконтент, как и Amazon, который также вошел в бизнес потокового видео. HBO, дитя эпохи кабельного телевидения, также производит собственный контент и перешел на потоковое вещание. Действительно, появилось множество потоковых платформ - от Amazon и Apple до Disney и Paramount, - и все они борются за внимание зрителей. В результате возникла эффлоресценция творчества, которую многие считают настоящим золотым веком телевидения. Потоковое вещание через Интернет решает проблему создания продукта в условиях неопределенности, которую когда-то решала вертикально интегрированная студийная система, благодаря чему появляется гораздо большее разнообразие контента, чем это было возможно ранее, и обеспечивается успех многих высококачественных проектов, которые в прошлом были бы отсеяны. 60. В музыкальной сфере такие компании, как Spotify и Pandora, в значительной степени отменили право собственности на MP3-файлы, доставив радость звукозаписывающей индустрии, которая нашла в потоковом вещании механизм, позволяющий снова собирать авторские отчисления. 61 Потоковое вещание по подписке стало повсеместным. Даже Microsoft теперь предлагает программное обеспечение по подписке, а не по модели владения.

В то же время появление iPhone, а за ним и смартфонов на базе Android подстегнуло развитие другой модели интернет-бизнеса, которую часто называют (возможно, ошибочно) экономикой совместного использования. Появление этой модели совпало с последствиями финансового кризиса, и действительно, о Великой рецессии можно рассказать историю, схожую с той, что Александр Филд рассказал о Великой депрессии: необходимость породила инновации. Суть бизнес-модели sharing-экономики заключается в создании двустороннего рынка, который резко снижает транзакционные издержки повседневной жизни, разделяя некогда неделимые ресурсы - дома, квартиры, офисы, поездки на автомобиле, человеческие усилия - на достаточно мелкие физические и временные частицы, которые можно арендовать в режиме реального времени почти с той же легкостью, что и потоковое видео. Это дает возможность более полно использовать существующие ресурсы - именно так, как люди всегда реагировали на экономические трудности.

В 2007 году Джо Геббиа и Брайан Чески, два бывших студента-дизайнера, не имевшие работы, поняли, что могут подзаработать, если будут сдавать в аренду участникам предстоящей национальной конференции по дизайну место в своей квартире в Сан-Франциско, где гостиничные номера были дефицитными и дорогими. 62 Опыт оказался удачным. В следующем году вместе с инженером-программистом Натаном Блечарчиком они основали то, что впоследствии стало Airbnb. Также в 2008 году предприниматель Гарретт Кэмп обнаружил, что все больше разочаровывается в доступности и надежности такси и автомобилей напрокат в Сан-Франциско. Вместе с предпринимателем Трэвисом Калаником, который взял на себя руководство новым предприятием, Кэмп основал компанию, которая впоследствии стала Uber. (Новая Кремниевая долина начала XXI века отказывалась от буквального названия "долина" и перебиралась на полуостров, в сам город Сан-Франциско. Хотя экономика совместного пользования не является исключительно городским феноменом, она квинтэссенция городского феномена).

Новые платформы отрабатывали детали своих бизнес-моделей методом проб и ошибок. Как и другие многосторонние онлайн-рынки, они должны были беспокоиться о проблеме качества, которую не могла полностью устранить система онлайн-рейтинга. (Например, Airbnb пришлось убедиться в том, что большая часть продавцов состоит из обычных домовладельцев и жителей квартир, а не крупных владельцев нескольких объектов недвижимости, пытающихся вести бизнес на сайте). Но самые серьезные проблемы для этих бизнес-моделей возникали из-за государственных норм, которые стартапам часто приходилось обходить или изменять. В этом нет ничего нового. Мы уже видели, что частью предпринимательской деятельности всегда было институциональное предпринимательство. Во время великого дерегулирования конца XX века такие деятели, как Уильям Макгоуэн, Малком Маклин и Фред Смит, смогли воспользоваться ценными возможностями для получения прибыли, лишь направив часть своей энергии и ресурсов на то, чтобы обойти или разрушить давно существующие структуры регулирования. Что отличало экономику совместного пользования начала XXI века, так это то, что нормативные барьеры теперь будут в основном государственными и местными, а не федеральными.

В большинстве крупных американских городов такси, работающие по счетчику, регулируются системой медальонов. Как и маршрутная лицензия ICC во времена регулирования грузоперевозок, медальон - это торгуемое имущественное право, которое в данном случае дает его владельцу право отвечать на уличные звонки. 63 (Частные автомобили, называемые, возможно, неосмотрительно, цыганскими такси в Нью-Йорке, регулируются отдельно, и им запрещено отвечать на уличные звонки). В принципе, стоимость медальона отражает долю владельца в потоке выгод, вытекающих из схемы регулирования: на жаргоне экономистов - капитализированную приведенную стоимость ренты от ограничения въезда в расчете на одно транспортное средство. Но, как правило, не нынешние владельцы медальона пользуются этой рентой, поскольку сегодняшний владелец должен был купить медальон у предыдущего владельца и, следовательно, заплатить что-то вроде капитализированной стоимости ренты в качестве входного билета. Это пример того, что Гордон Таллок назвал ловушкой переходной выгоды. 64 Когда в 1937 году администрация "Нового курса" Фиорелло Ла Гуардиа создала нью-йоркскую систему регулирования такси, медальоны продавались по 10 долларов за штуку. Те, кто купил первые медальоны, или, в более общем смысле, те, кто держал медальоны, пока их стоимость росла, скрылись с рентой от ограничения въезда - возможно, уже давно, - оставив после себя систему, которая неэффективно ограничивает въезд, но не приносит ренты ее участникам. Это делает таксистов крайне уязвимыми перед угрозами их доходам и крайне зависимыми от чиновников, управляющих системой регулирования. 65

Чтобы усугубить положение таксистов, в начале XXI века на рынке медальонов такси образовался пузырь активов. 66 Он принял ту же форму и почти наверняка был вызван теми же силами, что и пузырь на рынке жилья. До 2002 года или около того цены на медальоны в Нью-Йорке оставались относительно постоянными на протяжении многих лет и составляли около 200 000 долларов. К 2013 году цена выросла до более чем 1 миллиона долларов, хотя доходы таксистов не увеличились. Более 4000 человек, купивших медальоны за этот период, - многие из них водители-частники и многие из них иммигранты - были вынуждены брать огромные кредиты, обычно в кредитных союзах, специализирующихся на таксомоторной отрасли. Как и на рынке жилья, стандарты кредитования становились все более мягкими. Как и на рынке жилья, владельцы активов часто перекредитовывались, получая часть денег наличными, возможно, для покупки дома или обучения детей в колледже. Когда пузырь лопнул, 950 владельцев медальонов объявили о банкротстве. Некоторые из них покончили жизнь самоубийством.

Лопнул пузырь Uber (вместе с его более мелким конкурентом Lyft), хотя пузырь, конечно, все равно бы лопнул. С самого начала Uber столкнулся с местными органами регулирования такси, начиная с Сан-Франциско. Сражения разгорались по мере распространения компании в других городах США и мира. Особенно много проблем доставил Нью-Йорк, где от Uber потребовали зарегистрироваться в качестве базы наемных автомобилей и обязали использовать только лицензированных частных водителей. Однако по мере распространения автомобилей Uber, предлагающих более низкие цены и в целом большее удобство, чем такси с дозированной оплатой, средние цены на медальоны начали резко снижаться с пикового уровня в 1,2 миллиона долларов до уровня, близкого к преобладавшему в 2002 году. 67

Возможно, это фундаментальный принцип теории общественного выбора, восходящий, по крайней мере, к Энтони Даунсу в 1950-х годах, что концентрированные интересы всегда выиграют политическую битву против крайне диффузных интересов, для которых даже не стоит тратить время на получение информации о проблемах. 68 Вот почему потребители были забытым электоратом "Нового курса". Но те же силы, которые резко сокращали транзакционные издержки на прокат автомобилей и аренду жилья на время, сокращали и издержки на информирование и мобилизацию большого числа избирателей. Генеральный директор Uber Трэвис Каланик верил, что пользователей можно и нужно мобилизовать на борьбу за технологии, которые создают для них ценность, и он применял то, что стало называться "законом Трэвиса", по всему миру, часто, но не всегда успешно. В Нью-Йорке в 2015 году администрация мэра Билла де Блазио, за которой активно стояла индустрия такси , внесла в городской совет ряд предложений по обузданию Uber, включая ограничение количества новых лицензий на частный извоз, которые могут быть выданы водителям Uber. 69 Компания быстро запустила маркетинговую кампанию, а в приложении для смартфонов Uber неожиданно появилась новая функция под названием "Uber де Блазио", которая иллюстрировала пассажирам антиутопический мир, который наступит, если программа мэра будет принята. Под шквалом жалоб де Блазио был вынужден отказаться от своих предложений.

И клиенты действительно получили выгоду. По одной из оценок, только сервис UberX обеспечил потребительский излишек в размере 1,60 доллара на каждый потраченный пользователем доллар, что составило около 6,8 миллиарда долларов в США в 2015 году. 70 Хотя Uber и Lyft стали публичными корпорациями, им еще предстоит заработать деньги по причинам, выходящим за рамки пандемии COVID-19. 71 Но смартфонные поездки останутся неотъемлемой частью современной жизни.

В целом ценность интернет-бизнеса XXI века для потребителей огромна. По одним подсчетам, за период 2016-2018 годов стоимость электронной коммерции для потребителей была эквивалентна 23-процентной скидке на все цены. 72 За период 2014-2017 годов темпы инфляции цен в Интернете были как минимум на целый процентный пункт ниже, чем предполагает стандартный индекс потребительских цен, и могли быть на целых 3,5 процентных пункта ниже. 73 Эрик Бринйолфссон и его сотрудники провели массовые эксперименты по выбору онлайн-услуг, чтобы оценить ценность интернет-услуг, которые имеют нулевую цену и поэтому не учитываются в ВВП. 74 Они обнаружили, что средний человек получает более 17 000 долларов в год от поисковых систем, 8 400 долларов от электронной почты и 3 600 долларов от цифровых карт. Потребители получают выгоду, в пять-десять раз превышающую цену, которую они платят за сервисы потокового видео, такие как Netflix и YouTube. В 2016 году средний участник эксперимента должен был получить взятку в размере более 48 долларов, чтобы отказаться от Facebook на месяц, однако в 2017 году эта сумма снизилась до 38 долларов. Уильям Нордхаус подсчитал, что за период с 1948 по 2001 год все, кроме 2,4 процента, прибыли от шумпетерианских инноваций в несельскохозяйственном секторе достались не предпринимателям, а потребителям. 75

Многие отмечают замечательный вклад американского предпринимательства в экономический рост и процветание человечества, который оно внесло в XXI веке. Однако можно утверждать, что преобладающее отношение к недавней глобализации и технологическим изменениям совсем другое - оно характеризуется страхом и недовольством в гораздо большей степени, чем одобрением и похвалой. Возможно, отчасти это наследие Великой рецессии. Недовольство, как правило, в наибольшей степени испытывают те корпорации, которые, внедряя великие инновации века, стали крупными по рыночной стоимости - "большая пятерка" Amazon, Apple, Facebook, Google и Microsoft. 76. По итогам первого квартала 2021 года Fortune включил их в пятерку крупнейших корпораций США по стоимости, рыночная капитализация которых варьируется от более чем 800 миллиардов долларов (Facebook) до более чем 2 триллионов долларов (Apple). 77 Хотя эти компании иногда обвиняют в монополизме в традиционном экономическом смысле, их все чаще обвиняют не потому, что они не смогли максимизировать потребительскую ценность, а именно потому, что они это сделали.

Главное обвинение, которое выдвигается против "нового позолоченного века", заключается в том, что, как и его предшественник, он является эпохой высокого неравенства. С точки зрения всего мира, дело обстоит совершенно иначе. Результатом глобализации и либерализации в Китае и во всем мире стало избавление сотен миллионов людей от самой крайней и сокрушительной нищеты. Уровень абсолютной бедности в мире неуклонно снижался на протяжении всей эпохи "неолиберализма" после 1970-х годов, ускорившись после 1990 года. 78 Это один из самых значительных фактов человеческой истории, хотя мало кто об этом знает. Более удивительным может оказаться тот факт, что неравенство доходов в мире также снижается. Обогащение Китая является важной частью этой истории, но даже если исключить Китай из уравнения, глобальное неравенство все равно снижается с 2000 года. 79 За период с 1988 по 2008 год у тех, кто находится в середине мирового распределения доходов, процентный рост совокупного реального дохода был выше, чем у тех, кто входит в верхний 1 процент. 80

Однако с точки зрения националистически настроенных американцев ситуация выглядит совсем иначе. Хотя бедные и богатые мира значительно выиграли от либерализации и глобализации, те, кто находится на 80-м процентиле мирового распределения доходов - то есть американский средний класс - оказались в менее выгодном положении. Используя данные о налогах, Томас Пикетти и Эммануэль Саэз показали, что неравенство в нескорректированном рыночном доходе до уплаты налогов имело U-образную форму: доля, приходящаяся на 10 процентов самых богатых домохозяйств в США, достигла пика в 45 процентов перед самой Депрессией, упала ниже 35 процентов в течение большей части середины века, а с 1970-х годов снова выросла, превысив уровень начала века. 81. Если судить по налоговым данным, то рыночный доход медианного домохозяйства до уплаты налогов более или менее стабильно снижается с 1959 года. Похоже, что богатые становятся все богаче, бедные - все беднее, а доходы среднего класса стагнируют. Америке необходимо обложить налогом богатых, которые выиграли от глобализации, чтобы обеспечить страховочную сетку для бедных и среднего класса, которые ощутили на себе ее разрушительные последствия.

Однако экономисты понимают, что сами по себе данные о налогах - плохой показатель благосостояния. Более того, в США уже облагаются налогами богатые и действует государство всеобщего благосостояния, которое, вопреки распространенному мнению, не является маленьким даже по меркам других развитых стран. 82 При внесении соответствующих поправок, в частности на резкое сокращение со временем среднего размера домохозяйства, и при учете налогов и трансфертов оказывается, что реальные доходы на душу населения в США растут на всех уровнях распределения доходов. За период 1959-2016 годов доходы 5 процентов самых богатых выросли на 179 процентов после уплаты налогов и трансфертов, но доходы медианного квинтиля выросли на 130 процентов на той же основе. 83 Доходы беднейшего квинтиля выросли на 184 процента после уплаты налогов и трансфертов; если включить в расчет Medicare и Medicaid, то доходы этого квинтиля увеличились на 262 процента. 84 В период с 1995 по 2016 год уровень бедности среди неполных семей снизился на 62 %. 85 Все это согласуется с другими данными, свидетельствующими о том, что качество потребительской корзины среднего американца за этот период значительно выросло. 86

Все это не означает, что глобализация была безграничным благом для небогатых людей в Соединенных Штатах. Но проблемы глобализации, либерализации и технологических изменений нельзя однозначно объяснить с точки зрения материальных лишений. Энн Кейс и Ангус Дитон выявили то, что они называют "смертями отчаяния", - неожиданно большое число смертей от самоубийств, алкоголизма и передозировки наркотиков, особенно среди белых мужчин с образованием ниже высшего, живущих в сельских и деиндустриализирующихся районах. 87. Кейс и Дитон подчеркивают, что эти жертвы - отнюдь не беднейшие из бедных: проблема заключается не в материальных лишениях, а скорее в отчуждении от общества, которое авторы связывают с потерей значимой низкоквалифицированной работы, которая когда-то придавала форму жизни многих малообразованных работников.

В 1953 году в обрабатывающей промышленности была занята треть всех работников несельскохозяйственных предприятий США. 88 Эта доля начала неуклонно снижаться, и сегодня в обрабатывающей промышленности работает менее 9 процентов всех работников. (Переход от производства к сфере услуг - неизбежное следствие экономического роста, признак успеха, а не провала). 89 По мере снижения относительной доли рабочих мест в обрабатывающей промышленности и несмотря на созидательное разрушение конца XX века, абсолютное число работников в обрабатывающей промышленности с конца 1960-х годов оставалось примерно постоянным и составляло около 17 миллионов человек. Однако в период с 2000 по 2007 год это число сократилось на 20 % и составило менее 14 миллионов человек. Это был также период быстрого роста импорта из недавно либерализованного Китая. 90 В 1991 году на китайские товары приходилось всего 0,6 % американского потребления, а к 2007 году - уже 4,6 %. В регионах, чье промышленное производство было наиболее подвержено китайской конкуренции, наблюдалось снижение уровня занятости и участия в рабочей силе, особенно среди мужчин без высшего образования, которые составляли большинство работников обрабатывающей промышленности. Выплаты трансфертных пособий этим регионам выросли незначительно, что помогло смягчить торговый шок и в то же время снизило стимулы к поиску работы в других регионах и секторах. В результате в целом почти вся потеря рабочих мест в обрабатывающей промышленности привела к безработице или выходу из состава рабочей силы. 91 Именно эти безработные и неполностью занятые работники оказались наиболее восприимчивы к заболеваниям, которые выявили Кейс и Дитон.

На национальном уровне, по самым приблизительным оценкам, китайский торговый шок привел к потере почти миллиона рабочих мест в обрабатывающей промышленности в период с 1999 по 2011 год. 92 Однако общее сокращение рабочих мест в обрабатывающей промышленности за этот период составило 5,8 миллиона, то есть на китайскую торговлю пришлось менее пятой части этого сокращения. Сокращение рабочих мест в обрабатывающей промышленности было в основном результатом продолжающейся трансформации США в экономику услуг, возможно, с некоторым толчком от технологических изменений начала века.

Для анализа влияния технологических изменений на человеческий труд экономисты в последнее время возвращаются к подходу, который Адам Смит изложил на первых страницах "Богатства народов": мы должны думать о труде с точки зрения разработки и организации задач, необходимых для производства товара или услуги. 93 Как понимал Генри Форд, если последовательность задач можно сделать рутинной и предсказуемой - если их можно выполнить, следуя четким правилам, - то эти задачи можно механизировать. Но если задачи не рутинные - если они требуют воображения, суждений или использования негласных знаний - то механизация будет дорогостоящей, и люди сохранят то, что Герберт Саймон назвал когнитивным сравнительным преимуществом перед машинами. 94 Это означает, что по мере развития механизации люди будут вытесняться из задач, требующих следования явным правилам, и переходить в задачи, требующие особых качеств человеческого познания.

Хорошим примером является механизация телефонной коммутации в начале двадцатого века. Соединение телефонных звонков - это структура задачи, которая может быть спроектирована как набор явных правил. Как мы видели, широкое распространение электромеханической коммутации в первые годы депрессии привело к тому, что когнитивно сложная работа человека-оператора устарела, переложив часть когнитивной работы на пользователя телефона, который должен был научиться набирать номер и искать цифры, и в то же время создало рабочие места в Western Electric для тех, кто мог проектировать, собирать и ремонтировать электромеханические коммутаторы (и для тех, кто мог производить телефонные справочники). Таким образом, одни задачи (например, ручное переключение звонков) уязвимы для машин, а другие (например, проектирование электромеханических переключателей) дополняют их.

Именно потому, что они часто связаны с выполнением простых правил, рабочие места людей с низким уровнем формального человеческого капитала, в частности работников обрабатывающей промышленности, наиболее уязвимы для вытеснения машинами. Работники, простаивающие на машинах, будут переходить на работу, связанную с задачами, требующими человеческого познания. Это означает работу в сфере обслуживания, например, уборщиц, парикмахеров, официанток, работников личной гигиены и (на данный момент) водителей грузовиков. Но эти профессии вряд ли будут более оплачиваемыми, чем прежние производственные, поскольку, как правило, существует избыток работников без высокого уровня человеческого капитала, которые способны занять такие рабочие места. Напротив, рабочие места, дополняющие технологию, обычно требуют высокого уровня формального человеческого капитала, который дорого приобрести, и поэтому он относительно дефицитен и хорошо оплачивается. Несмотря на то что выпускники колледжей всегда получали более высокую зарплату, чем те, кто не имел высшего образования, в первой половине XX века эта премия снижалась. 95 Это почти наверняка объяснялось тем, что рост массового производства быстро привел к появлению большого количества физических работ, не требующих формального человеческого капитала. Однако уже в 1950 году премия за квалификацию для людей с высшим образованием начала расти; к концу века она удвоилась, несмотря на быстрое увеличение предложения работников с высшим образованием в послевоенный период. С 1980-х годов значительная часть премии за заработную плату в колледже была получена за счет роста доходов людей с высшим профессиональным образованием. 96

Правда, с дальнейшим снижением относительной цены вычислительной мощности и развитием так называемого искусственного интеллекта - систем прогнозирования, использующих большие данные, - многие задачи, которые, как считалось раньше, требовали развитого человеческого познания, на самом деле могут быть перестроены в систему правил и поручены компьютерам. (Но до наступления "сингулярности", когда компьютеры обретут самосознание, не факт, что машины займут все человеческие рабочие места. 97. В конечном счете, проблема, которой многие опасаются, заключается не в полном вытеснении людей машинами, а в том, что по мере того, как люди теряют сравнительные преимущества в физическом труде и выполнении заданий по соблюдению правил, человеческие навыки оказываются вытесненными в крайние точки профессионального распределения, где на одном конце находятся высокооплачиваемые профессии, требующие аналитического мышления и решения проблем, а на другом - менее оплачиваемые работы по обслуживанию людей. 98

Поляризация труда по уровню образования лежит в основе более широкой поляризации, которая все больше характеризует современное американское общество. В 1948 году, чем выше был уровень образования избирателя, тем больше вероятность того, что он будет республиканцем. 99 В последующие годы эта полярность изменилась на противоположную. Как отмечает Томас Пикетти, "за полвека Демократическая партия в США превратилась из партии рабочих в партию высокообразованных". Этот переход означал распад коалиции Нового курса, которая, как мы видели, всегда состояла из странных союзов. В XXI веке демократы стали партией прогрессистов и меньшинств, а республиканцы - партией националистов-консерваторов. (Этот феномен характерен не только для Америки: в Европе рабочие, которые раньше поддерживали левых, занимающихся перераспределением, теперь все больше поддерживают националистических правых). Поскольку более высокообразованные люди получают более высокие доходы, демократы также стали партией богатых. Если в середине XX века человек, случайно попавший в 10-процентную группу, скорее всего, был республиканцем из сельского клуба, то сейчас он скорее всего будет членом того, что Пикетти называет "браминскими левыми". В то же время, как и большинство американских институтов, политические партии стали более тщательно сортироваться, а умеренные стали исчезать из обоих лагерей. 100

Поляризация американского общества по признаку уровня образования - это не только политический феномен. Это также и культурный феномен. Это, пожалуй, самый очевидный способ, которым новый позолоченный век напоминает старый. Как и в конце XIX - начале XX века, популистские и прогрессистские силы стали более активными и влиятельными, отчасти как реакция против глобализации, иммиграции и либерализации.

Конечно, реакция тех, кто оказался в проигрыше от международной торговли, вполне понятна. Есть свидетельства того, что в регионах США со значительным белым населением те, кто наиболее подвержен влиянию импорта из Китая, заметно сдвинулись вправо. 101 В пострадавших регионах взносы на избирательные кампании умеренных сократились, а взносы более экстремальных кандидатов как справа, так и слева увеличились. Но в конечном итоге влияние международной торговли мало чем может объяснить рост националистического популизма среди менее образованных рабочих. Существует убедительный аргумент в пользу того, что, как и в XIX веке, сегодняшним популизмом движет беспокойство по поводу больших и неопределенных сил, таких как растущее этническое разнообразие и глобализация, которые, как представляется, угрожают культурному статусу и образу жизни человека гораздо больше, чем его экономическому благосостоянию в каком-либо узком смысле. 102 Как отмечает Фрэнсис Фукуяма, люди часто воспринимают экономические трудности "не как лишение ресурсов, а как потерю идентичности". 103 Эмпирические данные свидетельствуют о том, что среди основных сил, угрожающих экономической безопасности менее образованных работников - иммиграция, международная торговля, технологические изменения, - иммиграция, безусловно, наименее значима. Сейчас, как и в прошлом, иммиграция вполне может иметь положительный экономический эффект даже для тех, кто наиболее подвержен ее воздействию. 104 И все же именно иммиграция вызвала наиболее острую политическую реакцию.

Более высокообразованные люди также испытывают беспокойство по поводу экономического и культурного статуса. Например, профессия, наиболее пострадавшая от созидательного разрушения интернет-экономики в начале XXI века, - это, пожалуй, журналистика, особенно печатная. Отчасти это произошло из-за простой дезинтермедиации, поскольку блоггинг и социальные сети позволили практически любому стать рассказчиком или обозревателем. По мере того как газеты и журналы сами переходили в онлайн, они начинали конкурировать за отдельные истории, а не за отдельные темы. 105 Однако гораздо важнее то, что затмение печатных СМИ стало результатом резкого сокращения доходов от рекламы, поскольку продавцы перешли на онлайн-объявления, а некогда прибыльный бизнес объявлений исчез. 106 В 2006 году рекламные доходы газетной индустрии США составляли более 49 миллиардов долларов, а к 2020 году они сократились до менее чем 9 миллиардов долларов. 107 Занятость в редакциях сократилась с почти 75 000 в 2006 году до немногим более 30 000 сегодня. Основной удар этих изменений пришелся на местные газеты и газеты небольших городов. Горстка крупных изданий, включая некоторые вновь созданные, фактически процветала, поскольку они могли собирать множество удаленных подписчиков через Интернет без высоких затрат на печать и доставку бумажных копий. По мнению собственного обозревателя, "Нью-Йорк Таймс" стала суперзвездой интернет-платформы, такой же, как Apple, Facebook или Netflix. 108

По мере того как доходы от рекламы сокращались, доходы газет и журналов все больше увеличивались за счет подписки. Это означало, что печатным изданиям и, в значительной степени, кабельным новостям и другим изданиям больше не нужно было предлагать центристские товары, угодные рекламодателям, а теперь они могли - и действительно должны были - удовлетворять вкусы своих читателей, в том числе их политические взгляды. 109 Поскольку большинство потребителей идей, особенно письменных, принадлежат к браминским левым, большинство новостных изданий стали освещать события в этом направлении, хотя некоторые, в частности Fox News, ориентировались на популистов-правых.

По обе стороны образовательного разрыва политика и дискурс объединились вокруг, вероятно, версии популистского нарратива: коррумпированная элита предала истинные интересы народа. 110 Рабочие без высшего образования, живущие в основном в сельских и деиндустриализирующихся районах, чувствуют себя под властью городских элит, которые ставят в привилегированное положение меньшинства и иммигрантов и в целом работают над подрывом традиционных культурных ценностей и унижением национального достоинства. Однако даже сама высокообразованная элита в таких суперзвездных городах, как Бостон, Нью-Йорк, Сан-Франциско и Сиэтл, стала чувствовать себя все более неуверенно, особенно после финансового кризиса. (Это относится и к тысячам газетных репортеров, некогда получавших зарплату, которые перешли на "гиг-экономику" интернет-журналистики). Как и столетием ранее, даже те, кто в целом выиграл от глобализации, стали считать себя жертвами еще более элитной меркантильной касты неолиберальных финансистов и предпринимателей. Протесты "Оккупируй Уолл-стрит" не были пролетарским восстанием.

Эти политические и культурные события поставили американскую корпорацию, особенно "Большую пятерку" высокотехнологичных компаний, под прицел. В очередной раз американская промышленная политика нацелилась на национальных чемпионов, побеждающих во всем мире, в нападении, которое если и не совсем двухпартийное, то уж точно двуствольное. В 2021 году и популистско-прогрессивный сенатор-демократ Эми Клобучар из Миннесоты, и популистско-консервативный сенатор-республиканец Джош Хоули из Миссури выступили с перверсивными трактатами, нападающими на Большие Технологии и призывающими к усилению - даже драконовским - антимонопольных мер. 111 Сходство поразительное. Оба сенатора ссылаются на основателей Америки XVIII века, и оба относят себя к традиции начала XX века по борьбе с обычными баронами-разбойниками. Оба почитают Тедди Рузвельта. 112 И, что особенно важно , оба изображают современные технологические компании как могущественную элиту, которая угнетает "простых американцев".

Подобно промышленным компаниям, возникшим в конце XIX века, современные высокотехнологичные фирмы вызывают неопределенные и легко разжигаемые страхи у многих, кто чувствует себя под угрозой сил, которые они не могут понять и тем более контролировать. Клобучар рассказывает о встрече с одним из своих избирателей, который с трудом вспоминает тему телевизионного интервью с сенатором, которое он недавно смотрел. "Оно было о большом", - наконец говорит женщина. 113 "Оно было о том, что все становится слишком большим, и нам становится труднее это сделать". В этом отношении, хотя эти и многие другие сенаторы сравнивают "Большую пятерку" с промышленными гигантами прошлых лет, такими как Standard Oil и U.S. Steel, более информативным было бы сравнение с железными дорогами. Как и железные дороги, современные технологические компании - это предприятия с высокими постоянными затратами, которые изменили экономическую географию страны и стали определяющими для образа жизни, а зачастую и для средств к существованию почти каждого человека. По мнению Хоули, "Большие технологии все больше контролируют каналы коммуникации в этой стране, личные и политические; они контролируют доставку новостей; они контролируют пути торговли". 114

Такая точка зрения помогает объяснить, почему Microsoft является членом "большой пятерки", который, возможно, по иронии судьбы, вызывает меньше всего обсуждений и антимонопольных проверок, несмотря на то что соперничает с Apple за звание самой дорогой компании в мире. 115 Хотя Microsoft сохраняет высокие доли в операционных системах, программном обеспечении для повышения производительности (Microsoft Office) и других рынках, ее деятельность последовала за персональным компьютером с переднего плана сознания потребителей в бюрократический бэк-офис разума. Несмотря на то что компания работает на нескольких многосторонних рынках, включая рынок видеоигр, Microsoft воспринимается как промышленная компания, производящая товары. Даже ее социальная сеть LinkedIn, приобретенная в 2016 году, - это скромный профессиональный инструмент, а не общественный ящик для криков.

Наибольшее внимание привлекают компании, которые работают на многосторонних рынках, имеющих широкую огласку. Именно они подверглись или подвергаются антимонопольным расследованиям в США, Европе и других странах.

Наиболее финансово и политически обеспеченный член этой группы - тот, кто лучше всех понял, что многосторонние рынки требуют создания и поддержания сильных институтов управления. Apple жестко контролирует свое оборудование и стандарты, безжалостно проверяя разработчиков не только на техническое качество, но и на содержание, "деплатформируя" всех, кто может показаться сообществу пользователей неприемлемым. Основной правовой вызов Apple исходит от поставщиков приложений, которых раздражают ограничения экосистемы и которые хотят получить больше ренты от Apple для себя. 116 Поскольку Apple зарабатывает свою ренту в основном не на рекламе, она начала позволять пользователям указывать, что их использование приложений не отслеживается, что потенциально отдаляет компанию от одного из источников популярной критики. 117

Все платформы, включая Apple, были обвинены в "самопреференции", которая означает, что платформа отдает предпочтение собственным приложениям и продуктам за счет внешних конкурентов. Европейская комиссия выдвинула обвинения против Apple после жалоб компании Spotify на то, что Apple отдает предпочтение собственным приложениям для потоковой передачи музыки перед приложениями Spotify. 118 (То, что Spotify является европейской компанией, не станет сюрпризом). С точки зрения стандартной статической модели конкуренции, самопреференция является близким родственником доктрин монопольного рычага и "взаимности", которые, как мы видели, были популярны в антимонопольном законодательстве в двадцатом веке. Если платформа направляет пользователей к приложениям и продуктам, которые уступают приложениям и продуктам внешних конкурентов (в глазах самих пользователей), то платформа фактически повышает цену для пользователей всей платформы, и она не может поднять эту общую цену выше того уровня, на который дает право рыночная власть платформы. (Самореференция с более динамичной точки зрения - это тема, к которой мы еще вернемся). Внешний поставщик, предлагающий продукт, превосходящий собственную версию платформы, может подкупить платформу, чтобы она отдала предпочтение его продукту. Так, Google платит Apple, по некоторым данным, от 8 до 12 миллиардов долларов в год за то, чтобы оставаться поисковой системой по умолчанию на устройствах Apple. 119.

Поскольку компания также управляет магазином приложений и экосистемой, Google сталкивается со многими из тех же проблем, что и Apple, хотя и с дополнительной проблемой контроля над целым рядом независимых производителей телефонов. Еще важнее, конечно, что Google управляет бизнесом поисковой рекламы, на который приходится большая часть ее доходов. Даже простая и, казалось бы, механическая деятельность по выдаче результатов поиска на самом деле требует такого же контроля качества, как и в социальной сети, что означает редакторский надзор за контентом. 120 Компания также должна контролировать, каким сайтам она разрешает использовать рекламные технологии Google. Компания уже давно запретила сайты, которые, по ее мнению, распространяют порнографию, материалы с насилием или "язык вражды", а в 2016 году она начала пытаться запретить сайты, предлагающие "фальшивые новости". 121 Кроме того, Google владеет YouTube, контент которого должен проходить проверку на качество.

С точки зрения платформы, "качество" определяется предпочтениями сообщества пользователей. Цель - управлять контентом, чтобы система функционировала как можно эффективнее и прибыльнее. Но когда число пользователей исчисляется миллиардами и они представляют огромное количество точек зрения, становится все труднее - а возможно, и невозможно - определить критерии качества таким образом, чтобы не вызвать недовольства со стороны значительных сегментов сообщества пользователей. Экспрессивный контент, особенно в той степени, в какой он затрагивает идентичность, по своей сути является политическим. Здесь, конечно, мнения сенаторов Клобучар и Хоули расходятся. Прогрессивные левые осуждают интернет-платформы как меркантильную элиту, максимизирующую прибыль вместо того, чтобы более усердно отфильтровывать неоспоримо оскорбительные высказывания. Раздаются призывы изменить или отменить раздел 230 Закона о пристойности коммуникаций 1996 года, который ограждает интернет-провайдеров от ответственности за контент, проходящий через их платформы. 122 Некоторые даже утверждают, что интернет-платформы должны регулироваться точно такими же жесткими методами, какими регулировалось радиовещание на протяжении большей части двадцатого века. 123 Популистские правые осуждают интернет-платформы как прогрессивную элиту, слишком усердно отсеивающую взгляды своих политических оппонентов. Некоторые предлагают не ограничиваться разделом 230, а рассматривать платформы как общих перевозчиков, тем самым запрещая им дискриминировать точки зрения. 124

Даже больше, чем Google, Facebook находится в центре этих разногласий, и он, безусловно, самый уязвимый из "большой пятерки". Изначально стратегия компании заключалась в поддержании высокого качества, но с почти тремя миллиардами пользователей эта проблема, вполне возможно, стала неуправляемой. В 2018 году, опасаясь, что внешний контент из новостных лент усиливает социальный гнев и политическую поляризацию, Facebook изменил свои алгоритмы, чтобы поощрять более активное взаимодействие между самими пользователями, что, по мнению Марка Цукерберга, будет лучше для психического здоровья каждого. 125 Вместо этого пользователи стали еще злее и поляризованнее. Во время пандемии COVID-19 Цукерберг поставил перед собой цель использовать Facebook для повышения уровня вакцинации. 126 Сеть быстро наводнили посты противников вакцинации. Если учесть бизнес-пользователей (отправителей и получателей), разработчиков и пользователей приложений, то сегодня Facebook, по одним подсчетам, представляет собой шестисторонний рынок. 127 Угроза народного протеста и вмешательства государства в политику Facebook по охране порядка, вероятно, становится седьмой "стороной", что, возможно, делает ее проблемы полностью неразрешимыми. Поэтому, наверное, неудивительно, что Цукерберг призвал к государственному регулированию, чтобы снять с его плеч бремя регулирования контента. 128

Из всех членов "большой пятерки" именно Amazon привлекает к себе наиболее сложное и пристальное внимание. Как и ее соотечественники, она управляет двусторонним рынком, в данном случае Amazon Marketplace, через который миллионы преимущественно мелких продавцов совершают сделки с покупателями. В то же время это традиционный, хотя и онлайновый, односторонний рынок, который ведет агрессивную конкурентную борьбу в традициях Великой Атлантической и Тихоокеанской чайной компании в XX веке и Walmart - ее главного конкурента - сегодня. Выполняя собственные поставки и многие поставки своих продавцов на Marketplace, компания создала глубокие и обширные возможности в области логистики и начала интеграцию в доставку на дом. Компания располагает более чем 930 предприятиями в США и в настоящее время доставляет 56 процентов своих собственных посылок. Создавая эти возможности, Amazon к 2016 году наняла 300 000 сотрудников на полный рабочий день, достигнув этого рубежа быстрее, чем General Motors, AT&T или Walmart. 129 Это более чем в два раза превышает число людей, потерявших работу в розничных сетях за период 2007-2017 годов. 130 Во время пандемии COVID-19 Amazon наняла около 670 000 сотрудников, увеличив свой глобальный штат до более чем 1,4 миллиона человек. 131

Рабочие места в центрах исполнения заказов оплачиваются почти на треть больше, чем в кирпичных и обычных розничных магазинах в том же регионе. 132 Во многих отношениях, действительно, исполнение и доставка онлайн-продаж стали новым производством, требующим сложного набора задач, не похожих на те, что выполняются при сборке артефактов. Это набор задач, выполняемых с эффектом масштаба, которые заменяют покупки, которые в противном случае пришлось бы совершать самим покупателям, - аутсорсинг домашнего производства, ставший возможным благодаря значительному снижению транзакционных издержек в результате технологической конвергенции XXI века.

В ставшей знаменитой статье в 2017 году Лина Хан обвинила Amazon в целом ряде грехов. 133 Прекрасно понимая, что ей трудно предъявить претензии компании, чей беспрецедентный ассортимент и низкие цены явно приносят выгоду потребителям, она заняла позицию, которая захватила прогрессивный Zeitgeist и вознесла ее на пост председателя Федеральной торговой комиссии. На самом деле Amazon ведет себя антиконкурентно, даже если это выгодно потребителям. Хотя она часто использует язык хищнического ценообразования, она имеет в виду гораздо более радикальную идею: выгода потребителей не должна быть целью антимонопольной политики.

Как мы видели, стандарт выгоды для потребителя в принципе, если не всегда на деле, определял антимонопольную политику еще со времен Турмана Арнольда. В конце двадцатого века Чикагская школа Роберта Борка, Ричарда Познера, Джорджа Стиглера и других добилась успеха, отдав предпочтение экономической эффективности (важной составляющей которой является выгода потребителя) как цели антимонопольного регулирования. Хан противопоставляет себя Чикагской школе в таком ее понимании:

Примечательно, что [чикагский] подход не работает, даже если считать, что антимонопольное законодательство должно отстаивать только интересы потребителей. Критически важно, что интересы потребителей включают не только стоимость, но и качество продукции, разнообразие и инновации. Защита этих долгосрочных интересов требует гораздо более широкой концепции "благосостояния потребителей", чем та, которой руководствуется нынешний подход. Но что еще более важно, чрезмерное внимание к благосостоянию потребителей является ошибочным. Он подрывает историю законодательства, которая показывает, что Конгресс принял антимонопольное законодательство для продвижения целого ряда политических экономических целей - включая наши интересы как работников, производителей, предпринимателей и граждан. Кроме того, он ошибочно подменяет заботу о процессе и структуре (т. е. о том, достаточно ли распределена власть, чтобы поддерживать конкуренцию на рынках) расчетом на результат (т. е. на то, стали ли потребители материально лучше).

"Антимонопольное законодательство и политика в области конкуренции, - заключает она, - должны способствовать не благосостоянию, а развитию конкурентных рынков". 134 В письме от сентября 2021 года Хан проинструктировала сотрудников и членов комиссии ФТК, что "нам необходимо использовать целостный подход к выявлению вреда, признавая, что нарушения антимонопольного законодательства и законодательства о защите прав потребителей наносят ущерб работникам и независимым предприятиям, а также потребителям". 135

Провозглашая нео-брандеистский подход к антимонопольному регулированию, Хан просит нас уделять больше внимания процессу и структуре. Это хороший совет. Но история антимонопольной мысли и политики учит тому, что существуют гораздо лучшие способы концептуализации процесса и структуры, чем те, которые предлагает то, что сейчас называют "новым структурализмом".

В одном смысле в критике Хана в адрес Чикагской школы, а точнее, в адрес той разновидности экономики, которая вошла во многие антимонопольные дискуссии, как со стороны самой Чикагской школы, так и со стороны формальных математических теоретиков так называемого постчикагского подхода, есть доля истины. 136 Хан утверждает, что чикагская теория цен игнорирует "качество, разнообразие и инновации продукции". Это неправда. Но исключительное внимание к теории цен может отвлечь внимание от сложностей экономики в реальном мире. Как я уже утверждал, более ценной чикагской революцией после Второй мировой войны была революция не Борка, Познера и Стиглера, а Рональда Коуза, имя которого нигде не фигурирует в документе Хана. Коуз высмеивал абстрактную теорию цен как "экономику черной доски". Он настаивал на том, чтобы экономисты изучали мир исторически и на основе конкретных примеров, и прежде всего подчеркивал важность рассмотрения экономической практики в свете затрат на информацию, транзакции и мониторинг. Именно Чикагская школа раскрыла загадки нестандартных контрактов, которые долгое время считались антиконкурентными, с точки зрения информационных и транзакционных издержек; и все эти объяснения касаются качества продукции, разнообразия и инноваций.

Невозможно понять структуру промышленности без понимания сложных проблем, связанных с транзакционными издержками, с которыми сталкиваются эти отрасли: например, невозможно понять социальные сети без понимания того, как работают многосторонние рынки, и без понимания того, почему они нуждаются в создании сильных институтов управления, включающих контракты исключения. Тим Ву, еще один видный нео-брандеист, который недавно был назначен специальным помощником президента по технологиям и конкурентной политике, утверждает, что антимонопольная служба должна сосредоточиться на следующем

Защита процесса в противовес максимизации ценности. Он основан на предпосылке, что правовая система часто добивается большего, пытаясь защитить процесс, чем гораздо более амбициозная цель максимизации абстрактной ценности, такой как благосостояние или богатство. В первом случае правовая система должна устранить подрывные действия и злоупотребления; во втором, напротив, неизбежно возникает потребность в социальном планировании и определении ценностей, которые бывает очень трудно, а то и невозможно измерить. Поскольку "благосостояние" так трудно определить, суды и правоприменители слишком сильно полагаются на ценовой эффект, поскольку его легче всего измерить, что приводит к недостаточному соблюдению закона. 137

Однако, как мы подробно видели, в период, предшествовавший принятию законов Клейтона и Федеральной торговой комиссии, попытка определить, что такое "подрывные действия и злоупотребления", оказалась невозможной. Определение того, является ли что-то "антиконкурентной практикой", столь же субъективно и спорно, как и определение ценового эффекта. Это не менее социальное планирование. И возвращение к докоасовской точке зрения, осуждающей как антиконкурентные все виды практики, которые мы не можем сразу понять, означает отбросить антимонопольное мышление на столетие назад. В этом отношении "новый структурализм" не смог извлечь уроков из Брандейса. Как мы видели, нет лучшего примера коасианских рассуждений, чем статья Луиса Д. Брандейса в журнале Harper's 1913 года о поддержании цен перепродажи. 138

По другим параметрам Новый структурализм, конечно, действительно брандейзианский. Он связан с давней традицией антипотребительского подхода в прогрессистской мысли. Как одобрительно сказал в 1996 году философ Майкл Сэндел, целью антимонопольного регулирования для Брандейса было не улучшение материального положения людей, а "формирование морального и гражданского облика американцев в их роли производителей, ремесленников, мелких бизнесменов и предпринимателей.... Он отстаивал дело мелких независимых производителей не ради них самих, а ради сохранения децентрализованной экономики, гостеприимной к самоуправлению." 139 В манифесте нового брандейзианства Хан повторяет эти настроения, опасаясь, что "автократические структуры в коммерческой сфере - например, когда одна или несколько частных корпораций определяют всю полноту власти - могут исключить опыт свободы, угрожая демократии в нашей гражданской сфере". 140

По политическим и культурным причинам антимонопольная политика должна поддерживать искусственную структуру рынка, предположительно каким-то образом изолируя конкурентов от разрушительного воздействия конкуренции Шумпетера, основанной на потреблении. Что это означает на практике? Хан призывает вернуться к "традиции структурного разделения". 141 Как и прогрессисты прошлых лет, Хан сожалеет об изобретении общих законов об инкорпорации, с любовью вспоминая ограничительные уставы штатов, которые "обычно ограничивали размер, объем и продолжительность операций и направляли деловую активность на служение общественным целям". 142 Она рассказывает об истории страны с режимами разделения в железных дорогах, банковских холдингах, телевизионных сетях и телекоммуникационных операторах. (Неудивительно, что ее рассказ об этих режимах имеет мало сходства с историей, рассказанной в данной книге). Хан предлагает ввести аналогичный режим разделения для современных интернет-платформ, ограничив их только теми видами деятельности, которые действительно технически интегрированы - которые являются "уникальными инфраструктурными активами" - и запретив любые, которые представляют собой простую "коммерцию". 143

Такая политика вполне может обеспечить желаемый эффект - "замораживание в янтаре" существующей структуры рынков и технологий. Именно это, несомненно, произошло в двадцатом веке. Политика разделения вполне может быть "регулированием конкуренции" а-ля Брандейс. Но это глубоко консервативный и ретроспективный подход, который не приведет к подлинной конкуренции в каком-либо значимом смысле.

Нео-брандеисты объявляют себя защитниками инноваций - даже, в случае Ву, якобы шумпетерианских инноваций. 144 Но они понимают это в чрезвычайно узком смысле: антимонопольное регулирование должно быть направлено на предотвращение одностороннего исключения или скупки (мелких, новых) конкурентов существующими крупными фирмами. В схеме разделения Хана это означало бы полное запрещение самореференции, за что Клобучар и другие выступали в Конгрессе. 145 Платформам будет запрещено конкурировать с любыми фирмами, которые используют платформу. При очень щедром прочтении можно было бы увидеть за этим динамическую теорию рычагов: хотя было бы нелепо думать, что довоенная IBM хотела монополизировать рынок перфокарт, возможно, современные платформы каким-то образом пытаются задействовать рычаги для выхода на новые крупные рынки. Возможно, отдавая предпочтение своим приложениям для потокового воспроизведения музыки перед приложениями Spotify, Apple пытается монополизировать рынок потокового воспроизведения музыки.

Проблема с этой точкой зрения заключается в том, что она не учитывает природу и источники настоящей конкуренции в современной интернет-экономике - да и вообще в любой экономике. Сегментация рынка - это попытка предотвратить диверсификацию крупных платформенных компаний. Но, особенно в отрасли, основанной на технологии общего назначения, такой как облачные вычисления, именно возможность диверсификации делает интернет-гигантов мощными конкурентами друг другу. 146 Если бы Apple уничтожила Spotify, ей все равно пришлось бы иметь дело с Amazon и Google, у которых есть сервисы потоковой музыки. Большие технологические компании - и здесь мы можем снова привлечь Microsoft и, возможно, добавить несколько других, таких как Netflix, - уже конкурируют в самых разных пересекающихся нишах. Однако гораздо важнее то, что эти компании разработали базовые технологические и рыночные возможности, которые хотя и не идентичны, но в корне схожи. Компьютерные инженеры и центры обработки данных - это гибкие факторы производства, которые можно легко перераспределить при появлении новой возможности. Если одна компания оступится в какой-либо рыночной нише, другие будут готовы наброситься на нее. На протяжении всей истории человечества наиболее разрушительный выход на рынок часто происходил не в виде небольшого стартапа, а в виде крупной компании в смежной области, которая могла задействовать необходимые дополнительные возможности. 147

Важнейшей чертой шумпетерианской конкуренции является разрушение существующих категорий бизнеса. Неизбежная мутация технологий и рынков превратит "ограничения по направлениям деятельности из разумных, на первый взгляд, средств защиты от недобросовестной конкуренции в архаичные правила, препятствующие конкуренции и инновациям". 148 Как это произошло в двадцатом веке, сегментация рынка не позволит фирмам создавать и внедрять возможности, выходящие за границы сегментов. Как это случилось в двадцатом веке, сегментация рынка в конечном итоге приведет к защите действующих компаний от подлинно новых. Шумпетерианская конкуренция - это не сохранение структуры конкуренции. Речь идет о ее разрушении и замене.

Не правда ли, что конкуренция по Шумпетеру часто исходит от небольших компаний с новыми идеями и возможностями? Многие опасаются, что современные компании, работающие в сфере больших технологий, скупают стартапы, которые в противном случае могли бы превратиться в потенциальных конкурентов, - так называемые приобретения-убийцы. (В качестве примера часто приводится приобретение Facebook компаний Instagram и WhatsApp, хотя обладание этими объектами не остановило приток ценных молодых пользователей на такие платформы, как Snap и TikTok.) 149 Как я уже предположил, политика слияний может быть той областью, где антимонопольная политика имеет наибольшую надежду на то, что она будет способствовать динамичной конкуренции. Однако даже здесь следует проявлять осторожность. Покупка стартапа с возможностями, дополняющими его собственные, может позволить приобретающей фирме более эффективно конкурировать с другими крупными соперниками. 150 И общество может получить больше выгоды от синергии, полученной в результате приобретения, чем если бы стартап остался барахтаться сам по себе. Технологии, приобретенные на рынке, сыграли важную роль в разработке таких крупных системных инноваций, как iPhone и система распознавания голоса Alexa. 151 Более того, эмпирические данные свидетельствуют о том, что хорошо функционирующий рынок слияний и поглощений усиливает стимул для стартапов к инновациям. 152 Как мы видели, пока в середине двадцатого века антимонопольное законодательство не затруднило покупку внешних технологий, долгое время существовал здоровый рынок для независимо разработанных идей. Есть основания полагать, что именно к такому миру мы сейчас возвращаемся.

В начале XXI века крах доткомов, а затем финансовый кризис 2007-2009 годов резко снизили активность стартапов. Однако к 2013 году стартапы вновь начали расцветать, движимые легкостью входа, которую обеспечила технологическая конвергенция. 153 Венчурный капитал быстро последовал за ними. Однако по сравнению с эпохой доткомов эти стартапы привели к относительно небольшому количеству IPO. В значительной степени это отражало признание предпринимателями и венчурными компаниями того факта, что в нематериальных капиталоемких отраслях нового века оставаться частной компанией гораздо дольше - это лучшая стратегия. В отличие от крупных фирм конца XIX - начала XX века, о которых писал Альфред Чандлер, современные компании зачастую не нуждаются в крупных инвестициях в физический капитал. В то же время венчурные капиталисты находятся в гораздо более выгодном положении, чем государственные инвесторы, чтобы следить за учредителями. Таким образом, частный сектор позволяет компаниям, состоящим в основном из нематериальных активов, избегать как нормативных препятствий, так и проблем со стимулами, связанных с государственной собственностью, что дает им больше возможностей для взращивания новых технологий. Стартапы, которые не спешат выходить на биржу, также находятся в выгодном положении для ведения переговоров с потенциальными покупателями и обмена с ними частной информацией.

Тенденция отказа от публичных корпораций не ограничивается стартапами. С 1997 года количество корпораций, котирующихся на фондовых рынках США , имеет тенденцию к сокращению. 154 В 2016 году на бирже котировалось на 52 % меньше компаний, чем в 1997 году. Многие некогда публичные корпорации, в том числе такие значимые, как Dell, перешли в частные руки. 155 Здесь действуют те же силы, что и в мире стартапов: компании становятся более интенсивными в человеческом и нематериальном капитале (например, интеллектуальной собственности) и гораздо меньше нуждаются в крупных суммах для финансирования физических инвестиций.

Нет оснований полагать, что государственная корпорация полностью исчезнет из мира экономики. Однако XXI век стал свидетелем конца крупной управленческой корпорации как центрального элемента американской жизни.

Примечания

Preface

1. Langlois (2003b). A much-expanded version was published as the Graz Schumpeter Lec- tures (Langlois 2007).

2. Bailyn (1982, p. 7).

Chapter 1: Invisible, Visible, and Vanishing Hands

1. Chandler (1973, p. 13).

2. Worcester (2001). In 1972, the New York Central Building would have been called the New York General Building.

3. In 2015 Google created Alphabet, a multidivisional structure to isolate its lucrative existing businesses from its more speculative bets. In 2021 Facebook made a similar move, creating Meta Platforms, Inc., to separate its existing businesses from a project to create a new platform based around virtual reality. Laura Forman and Dan Gallagher, “Facebook’s Four New Letters Won’t Spell Alphabet,” Wall Street Journal, October 29, 2021.

4. Chandler (1977, p. 27).

5. Chandler (1977, p. 87).

6. Chandler (1977, p. 243).

7. This is the terminology of Edith Penrose (1959), who proposed a theoretical account very

much in accord with Chandler’s historical one. 8. Chandler (1977, p. 367).

9. Chandler (1977, p. 474).

10. Chandler (1962).

11. Chandler (1977, p. 490).

12. Langlois (2003b, 2007).

13. Jacob Bunge, “Meet the Breakup Artist Taking Apart DowDuPont,” Wall Street Journal, December 26, 2018.

14. Arora et al. (2020, p. 41).

15. Coase (1937). In a footnote at the very beginning of The Visible Hand, Chandler praises

Coase—mistakenly referring to him as “Richard” Coase—for providing “a pioneering analysis of the reasons for internalizing of operating units” (Chandler 1977, p. 515n3). Chandler (1992) considers the economics of the firm more carefully, taking a view not far different from the one this book adopts.

16. Williamson (1975, p. 20).

17. Langlois (1992b).

18. Fields (2004).

19. Baldwin and Clark (2006).

20. Stigler (1951). Indeed, Dell routinely switched among carriers (Matt Kempner, “Dell

Drops UPS, Will Use Rivals,” Atlanta Journal-Constitution, May 12, 2007). By contrast, Amazon today is integrating into its own home-delivery service. Because of its massive scale, Amazon can more finely integrate delivery into the complex system of logistics capabilities it is developing and can do so without suffering diseconomies of scale relative to the independent carriers. In many ways, integration of this sort at Amazon resembles integration at Ford during the heyday of Model T production, which I describe in chapter 4.

21. Chandler (1977, p. 477).

22. Livesay and Porter (1969).

23. Collins and Preston (1961).

24. Chandler (1977, p. 8). The internal quote is from Sombart ([1930] 2001, p. 13).

25. Churchill (1948, p. xiii); Scheidel (2017, p. 130).

26. O’Rourke and Williamson (2002, p. 225).

27. McCloskey (2006, p. 202). Eloranta and Harrison (2010, p. 134) trace the idea of a pro-

tracted European “civil war” to the German historian Ernst Nolte, who in 1964 understood the conflict in light of Soviet aggression and Communist terror, to which, Nolte believed, German National Socialism had been a defensive response.

28. Lindert and Williamson (2016, pp. 194–218); Scheidel (2017, pp. 130–73).

29. Contrary to what is widely believed, the Depression was far more important in leveling income inequality in this period than was government policy (Geloso et al. 2022).

30. Livesay (1989, p. 3).

31. Freeland (2001).

32. Bakker, Crafts, and Woltjer (2017).

33. It is certainly true that the wars—especially, from the American point of view, the second

war—exacted a far greater human toll and were in that sense greater catastrophes. But there is a persuasive argument that without the Depression, World War II might not have happened (Harrison 2016, p. 154). Moreover, as I will argue, the Depression (including the New Deal it called forth) had a more significant effect on the trajectory of American corporate organization than did the wars.

34. Samuel H. Williamson, “Daily Closing Values of the DJA in the United States, 1885 to Present,” Measuring Worth, https://www.measuringworth.com/datasets/DJA/ (accessed May 20, 2019).

35. Louis Johnston and Samuel H. Williamson, “What Was the U.S. GDP Then?” Measuring Worth, https://www.measuringworth.com/datasets/usgdp/ (accessed May 20, 2019).

36. Howard Bodenhorn, “Commercial banks—Number and Assets: 1834–1980.” Table Cj251–264 in Carter (2006), http://dx.doi.org/10.1017/ISBN-9780511132971.Cj142-361.

37. Richard Sutch, “Production of Consumer and Producer Goods—Indexes and Selected Commodities: 1919–1939.” Table Cb35–44 in Carter (2006), http://dx.doi.org/10.1017/ISBN -9780511132971.Cb35-76.

38. Margo (1993, p. 43). 39. Whaples (1995, p. 143).

Notes to Chapter 1 555

40. Fisher (1933).

41. Bernanke (1983).

42. Hunter (1982, p. 884).

43. Graham and Leary (2018, p. 4296).

44. Calomiris and Ramirez (1996, p. 157).

45. Edwards (2018); Romer (1992).

46. Field (2012).

47. Lamoreaux et al. (2011, p. 236).

48. Chandler (1962, p. 44).

49. Prasad (2012, p. 19).

50. Katznelson (2013, p. 162); Leuchtenburg (1963, p. 157).

51. Kandel et al. (2015).

52. Leuchtenburg (1963, p. 35).

53. Tugwell (1927).

54. Field (2022). I have not been able to consult this source directly, as it is still in press at

this writing. But a seminar presentation of the results by Alexander J. Field at the Stanford In- stitute for Economic Policy Research is available at https://www.youtube.com/watch?v​=D​ _dKXMF8WgY (accessed, appropriately enough, on December 7, 2021).

55. Mazzucato (2013). See also Oren Cass, “Resolved: That America Should Adopt an In- dustrial Policy,” Law & Liberty, July 23, 2019, https://lawliberty.org/resolved-that-america -should-adopt-an-industrial-policy/.

56. Nelson and Langlois (1983).

57. Langlois and Steinmueller (1999).

58. Williamson (2019).

59. Policies toward immigration and international trade have also been seen as tools of in-

dustrial policy, and the narrative will engage with those as they arise. But a central fact of the story is, of course, the collapse of globalization during the interwar period.

60. See for example Bittlingmayer (1985); Ely (1900, p. 283); Fligstein (2008, pp. 247–48); Hovenkamp (2015, p. 239); Mowery and Rosenberg (1998, p. 16).

61. Richardson (1972).

62. Richardson (1960, p. 84).

63. Porter and Livesay (1971).

64. Claude Ménard (2021) talks about these as hybrid forms, in which “two or more partners

pool strategic decision rights as well as some property rights, passing these rights across fixed boundaries of organizations that remain legally distinct and keep autonomous control over key assets.”

65. There are two categories of reasons why integrating transactions within a single firm may be more costly than organizing them using visible arrangements between legally separate firms (Williamson 1985, p. 131). The first is the potential loss of economies of scale and scope: if you don’t have the scale of FedEx or UPS, it would be costly for you to deliver your own packages. The second is that perhaps more significantly, internal modes of organization typically have to forego the benefits of local knowledge and high-powered incentives available with market arrangements.

66. Lamoreaux (1985).

556 Notes to Chapter 2

67. The “crime-tort” terminology is from Crane (2008).

68. For a subtle discussion of Brandeis’s views on decentralization and the efficiency of firm size, see Adelstein (2012, pp. 183–95).

69. Stevens (1914a, 1914b).

70. Hovenkamp (2019, 2021); Khan (2018); Melamed and Petit (2019); Shapiro (2018).

71. Chopra and Khan (2020).

72. Khan (2017); Wu (2018).

73. Max Ways, “Antitrust in an Era of Radical Change,” Fortune, March 1966, p. 128.

74. Hovenkamp (2005, p. 35).

75. United States v. Arnold, Schwinn & Co., 388 U.S. 365 (1967). Williamson (1985, pp. 183–89)

excoriates the Schwinn decision in detail.

76. Williamson (1983, p. 292).

77. Williamson (2009, p. 12).

78. Hounshell (1996, p. 26); Mowery (2009).

79. Barnett (2021). Another unintended consequence of these compulsory-licensing agree-

ments was the aggressive licensing of technology to Japanese firms, which offered higher royalties because the agreements did not apply to them ( Johnstone 1999, p. 12; Scherer 1992, p. 187).

80. Kelly et al. (2018).

81. But see Crandall and Winston (2003), who “do not find any evidence that antitrust policy has deterred firms from engaging in actions that could harm consumers.”

82. Crandall and Elzinga (2004, p. 283); Levy and Welzer (1985). 83. McCraw and Reinhardt (1989).

84. Harberger (1954, p. 82). See also Scherer (1987).

85. McCloskey (2016, p. 134).

86. Schumpeter (1950, pp. 84–85).

87. Sombart ([1930] 1975, p. 271). What Sombart actually said is “from destruction a new spirit of creation arises,” a formulation that owes much to Nietzsche. Schumpeter’s otherworldly origi- nality is in part the result of “the ignorance, outside Germany, of the traditions on which he built. Part of what Schumpeter did was to filter Sombart’s work and the economic debate in Germany between the world wars to the Anglo-Saxon world” (Reinert and Reinert 2006, p. 72). I would add that such filtering was far from all Schumpeter did, and his contribution is highly original even within the frame of the early-century German-language literature. Among other things, Schumpeter pro- cessed the German debates through the quite-different intellectual traditions of his native Austria.

88. Gordon Moore, “Cramming more Components onto Integrated Circuits,” Electronics, April 19, 1965. Bloom et al. (2020, p. 1116) calculate that the doubling time—remarkably constant over some fifty years—was actually two years, which works out to an implied exponential rate of growth of 35 percent per year.

89. Bresnahan and Greenstein (1999).

Chapter 2: Origins

1. Bensel (2000, p. 6).

2. On the political economy of money and banking in the post–Civil War era, see Friedman and Schwartz (1963, chapter 2), Unger (1964), Frieden (2015, chapter 2), and Calomiris and Haber (2014, pp. 175 ff.). The classic history of the greenbacks is Mitchell (1903).

Notes to Chapter 2 557

3. Friedman and Schwartz (1963, pp. 44–45).

4. British colonies were typically on gold, but India was on a silver standard (Frieden 2015, p. 109).

5. Unger (1959, pp. 47–48).

6. Bordo and Kydland (1995); Bordo and Rockoff (1996).

7. Baack and Ray (1983); Irwin (1998a); Taussig (1910, p. 138). The Civil War dramatically

increased the demand for federal revenue, and also removed from the scene Southern opposi- tion to tariffs. But the Morrill Act was in fact initiated before the election of Abraham Lincoln. It placed duties on iron and wool in an explicit effort to attract Pennsylvania and Western states to the Republican Party. Once the war began, however, Congress rapidly ratcheted tariff rates up for revenue purposes.

8. Frieden (2015, p. 65); Irwin and Temin (2001).

9. Bensel (1990, p. 307); Frieden (2015, p. 65); Unger (1959, pp. 53ff ).

10. Unger (1959, pp. 65–66).

11. Friedman and Schwartz (1963, pp. 48–49).

12. Friedman and Schwartz (1963, p. 83).

13. Taussig (1910, p. 146).

14. As first pointed out by Abba Lerner (1936).

15. Irwin (2007).

16. Friedman and Schwartz (1963, chapter 3); Higgs (1971, chapter 2); Frieden (2015, chapter 3).

The velocity of money also declined slightly during this period. Although some have referred to the late nineteenth century as one “long depression,” in fact, apart from some severe recessions, rapid economic growth continued throughout the period of deflation. For the most part, the fall- ing price level was an instance of what George Selgin (1997) has called “benign deflation.”

17. Rockoff (1990).

18. Fisher (1896). See also Rockoff (1990, pp. 752–53).

19. Fogel and Rutner (1972); North (1966, pp. 137–48).

20. Frieden (1997; 2015, chapter 2). This had been noticed before. “It is hardly accidental,”

wrote Richard Hofstadter, “that the products of the American staple-growing regions showing the highest discontent were the products most dependent on exports” (Hofstadter 1955, pp. 51–52).

21. Higgs (1971, p. 99).

22. Frieden (2015, pp. 106–7).

23. Higgs (1971, pp. 87–90).

24. Friedman and Schwartz (1963, chapter 3); Unger (1964, pp. 329–30). The supply of silver

was also shifting out because a number of countries around the world were adopting the gold standard and demonetizing silver.

25. Bensel (2000, p. 288).

26. Wiebe (1967, pp. 52–53).

27. Wiebe (1967, pp. 47–48).

28. Anne Mayhew (1972) has stressed this argument. See also Higgs (1987, p. 81).

29. North (1978, p. 972).

30. Hughes (1977). On this see also Sylla (1991).

31. And this at a time when incorporation had been abolished by the French Revolution and

was still forbidden in Britain by the Bubble Act of 1720 (Maier 1993).

558 Notes to Chapter 2

32. Hansmann and Kraakman (2000b).

33. Seavoy (1978, p. 38).

34. Ribstein (1991). This is not the same thing as saying that something like the corporate

form could be (or could have been) had purely through contract. Contracts create rights in personam, that is, against specific named individuals. By contrast, the creation of corporate person implies many aspects of rights in rem, that is, rights in perpetuity against an indefinite number of unidentified individuals. So the construction of corporate personhood through private ordering would require some noncontractual elements of law, notably the law of trusts at the very least (Hansmann and Kraakman 2000a).

35. Anderson and Tollison (1983) claim that limited liability provisions were in fact enforceable in English law in the eighteenth century, even though they were little used because limited liability conferred few transaction-cost benefits in a world of closely held companies with face-to-face transactions. Whether the law ought to enforce claims of limited tort liability as against merely contractual liability—that is, limited liability against “involuntary” creditors—is a complex ques- tion; but that is not the same question as whether corporate law, unaided by a monarch or a leg- islature, could or did permit limited tort liability in addition to limited contractual liability.

36. The quote is from Getzler and Macnair (2005, p. 272). See also Anderson and Tollison (1983). Ron Harris (1994) has argued that the Bubble Act itself—actually initiated before the bursting of the South Sea Bubble—was but one manifestation of a general hostility to incorpo- ration during this period.

37. DuBois (1938, p. 217).

38. Handlin and Handlin (1945).

39. Wright (2011, p. 225).

40. Sylla et al. (1987).

41. Wallis (2005). Of course, taxpayers would retain a contingent liability in the event the

venture failed.

42. Maier (1993, p. 54). In this period, state charters did not distinguish among governmental,

nonprofit, or commercial corporations. The language of “public interest” was identical in all.

43. Charles River Bridge v. Warren Bridge, 36 U.S. 420 (1837). On this see Lamoreaux (2014)

and Kutler (1971).

44. See Lamoreaux (2014) and Hilt (2015).

45. Hollander (1964).

46. McCurdy (1978). The tide would turn back during the New Deal, and the Court would

become unwilling to use the so-called Dormant Commerce Clause to restrict state-level protec- tion of local special interests. It is significant that in its fight against state laws requiring all au- tomobiles to be sold through independent local dealerships, Tesla Motors today is reluctant to use the tactics that had been successful for Singer in the nineteenth century, fearing that the precedent set today could go against them (Crane 2016).

47. Freyer (1979).

48. Munn v. Illinois, 94 U.S. 113 (1877).

49. McCraw (1984, p. 57).

50. Wabash, St. Louis & Pacific Railway Company v. Illinois, 118 U.S. 557 (1886).

51. Congress was in fact well on its way to railroad legislation before the Wabash case was

decided (Kolko 1965, p. 33; Poole and Rosenthal 1993, p. 838).

Notes to Chapter 2 559

52. Kolko (1963, p. 6).

53. Lardner (1850, p. 218).

54. Indeed, the railroads were the first great example of federal industrial policy (White 2011,

pp. 17–37).

55. Kolko (1965, chapter 1). For a contemporary account see Adams (1878). “In no other

industry,” wrote Herbert Hovenkamp (1991, p. 1039), “have attempts at both legal and illegal cartelization been so persistent, widespread, systematic, or ultimately doomed to failure.”

56. Hilton (1966, pp. 90–93).

57. Hilton (1966, pp. 88–89); Kolko (1965, pp. 8–10); MacAvoy (1965, chapter 4).

58. Which apparently was true in 1905 (Dewey 1935, p. 8). In his 1901 novel The Octopus,

Frank Norris tells of plows waiting on a siding in fictional Bonneville, California. Although the plows are destined for Bonneville, and are even pointed out to their owner, they cannot be unloaded but must first be shipped to San Francisco and back (Norris 1901, pp. 66–67).

59. Adams (1878, p. 124).

60. This was understood at least as early as Ellet (1840); it was implied in John Stuart Mill’s (1848, Book III, chapter XVI, p. 582) analysis of the joint-cost problem; it was in Lardner (1850, p. 220); and it was argued by contemporary economists like Hadley (1885) and Taussig (1891). Baumol and Bradford (1970), who are responsible for the modern formalization of this idea, refer explicitly to the debates about short-haul–long-haul price discrimination in the nineteenth century. Hovenkamp (1991) argues not only that contemporary economists understood railroad economics but also that their ideas were influential in legislation. The latter part is dubious, at least with respect to price discrimination, as Adams was the major intellectual influence on the Senate side of what became the Interstate Commerce Act (Kolko 1965). By the twentieth century, as Progressive ideas became dominant in the economics profession as well as in politi- cal discourse, it actually became dangerous to argue that railroad practices like prices discrimi- nation are economically efficient, something a naïve young Chicago economist called Hugo Meyer would learn the hard way (Giocoli 2015, 2016).

61. Ramsey (1927). We will encounter Ramsey pricing again in a different context later in the story.

62. Hilton (1966, p. 94).

63. Dewey (1935, pp. 63–64); Martin (1974, p. 344).

64. Miller (1971).

65. Benson (1955).

66. Chernow (1998, p. 135).

67. Bonbright and Means (1932, p. 61).

68. Granitz and Klein (1996).

69. Chernow (1998, p. 153).

70. Tarbell (1904, chapter 3).

71. Nash (1957, p. 182).

72. Granitz and Klein (1996, pp. 17–18).

73. Montague (1902).

74. “Utter and complete terror prevailed among the independent oilmen” (Nash 1957, p. 185). 75. Nash (1957).

76. On rebates in meatpacking and cattle, see Yeager (1981, chapter 4).

560 Notes to Chapter 2

77. Nevins (1927, pp. 399–400).

78. For accounts of the passage of the Act see Gilligan, Marshall, and Weingast (1989), Hil- ton (1966), Kolko (1965, chapter 2), and Martin (1974).

79. McCraw (1984, chapter 1).

80. Nash (1955, 1957).

81. Poole and Rosenthal (1993). These authors contend that it was the ideological differences

between the strongly pro-regulation South and the anti-regulation Northeast that were decisive in the legislative arena, not the interests of short-haul versus long-haul shippers.

82. Martin (1974, p. 262). What came out of committee, writes Martin, “was pure compro- mise in the worst American political tradition.”

83. Gilligan, Marshall, and Weingast (1989).

84. McCraw (1984, p. 62).

85. Chandler (1965, p. 162); Chernow (1990, p. 68).

86. At the end of 1888, Adams told the Commonwealth Club in Boston that the prohibition

against pooling was putting smaller lines out of business and speeding consolidation. “The Act is at this moment rapidly driving us towards some grand railroad trust scheme” (quoted in Martin [1974, p. 366n59]).

87. Hidy (1952).

88. Porter (1973, p. 65).

89. Montague (1903, p. 309).

90. Chandler (1977, p. 323).

91. Hovenkamp (1991, p. 249).

92. Sitkoff (2005, p. 32).

93. Hidy (1952).

94. Williamson and Daum (1959).

95. And, like Standard Oil, both trusts reorganized as New Jersey corporations as soon as

the option became available (Bonbright and Means 1932, p. 25; Roy 1997, pp. 199–211). 96. Hovenkamp (1991, p. 251).

97. Butler (1985); Grandy (1989); Urofsky (1982).

98. Urofsky (1982, p. 163).

99. Hovenkamp (1991, p. 258).

100. Urofsky (1982, p. 164).

101. Hidy (1952).

102. Hilt (2014); Lamoreaux (2009); Roe (2013). 103. Bonbright and Means (1932, p. 57).

104. As Grandy (1989) has argued.

105. DeLong (1991).

106. Naomi Lamoreaux (2004) and her coauthors have argued that although relatively un-

restricted by the standards of early state charters, these late nineteenth-century state charters offered a standardized set of rules useful for the large enterprise but not flexible enough for smaller businesses.

107. Sitkoff (2005) has argued at length that the law of trusts is and has been a competitor to state chartering as a source of corporate law. Legal scholars in the early twentieth century produced a spate of treatises on the subject, many arguing that the law of trusts could do the same work as the law of corporations.

Notes to Chapter 2 561

108. Crane (2008). Crane sees this choice as a manifestation of the antifederalist tradition in the US, which he traces back to the antifederalist reaction to a proposal by James Madison to include in the Constitution a provision explicitly permitting federal incorporation.

109. Hughes (1977, p. 120).

110. On the notion of monopoly arising “spontaneously”—and the alternative—see Dem- setz (1974).

111. Thorelli (1955).

112. Thorelli (1955, p. 163) takes particular aim at what he calls the “traditional view” of the “Clark School” ( J. D. Clark 1931). See also Stephenson (1930) and Fainsod and Gordon (1941).

113. Edelman (1964). See also Letwin (1965, pp. 86–88). 114. Poole and Rosenthal (1993).

115. Nichols (1934).

116. Timberlake (1978, p. 30).

117. Sherman (1895, p. 839).

118. This claim goes back at least as far as Stephenson (1930) in his biography of Nelson Al- drich, the strongly pro-tariff Republic Senator from Rhode Island, about whom we shall hear more later. See also Fainsod and Gordon (1941). DiLorenzo (1985) and Hazlett (1992) have resurrected this idea in the context of the Antitrust Act.

119. Irwin (1998b). In economics jargon, the Republicans were arguing that the tariff system was on the downward-sloping portion of the Laffer curve. By Irwin’s calculations, it was the Democrats who were right. Indeed, the failure of the McKinley tariff to reduce revenues argu- ably cost Harrison his job, as voters associated the surplus with excessive federal spending.

120. Holmes (1994).

121. Letwin (1965, p. 86). The plank read: “Judged by Democratic principles, the interests of the people are betrayed when, by unnecessary taxation, trusts and combination are permitted to exist, which, while unduly enriching the few that combine, rob the body of our citizens.” The phrase “unnecessary taxation” here refers to tariffs, of course.

122. New York Times, August 29, 1888, p. 4. See also Chicago Daily Tribune, September 1, 1888, p. 1.

123. Thorelli (1955, p. 175).

124. Thorelli (1955, p. 188).

125. Chandler (1977, p. 320) was able to identify only eight enterprises in this period that

were actually organized as trusts. The six of these that were successful were all in distilling or refining industries with similar technological problems and economies of scale. Sherman under- stood this as well. In a speech in 1888 responding to Cleveland’s message to Congress, Sherman said: “The only striking examples of ‘organized combination’ are by the distillers of whisky, the refiners of sugar, the cotton-seed-oil trust, and the Standard Oil Company, and as to these the President is silent” (Thorelli 1955, p. 167).

126. Stigler (1985).

127. Troesken (2002). See also Olien and Olien (1995).

128. Minnesota v. Barber 36 U.S. 313 (1890).

129. Libecap (1992). The cattle raisers and slaughterhouses also succeeded in pushing

through in 1891 a federal meat-inspection act, a precursor of the more famous 1906 act, in order to provide quality certification for the export market at taxpayer expense. The large packers were split on the measure, as some were wary of federal intervention in their business and felt their

562 Notes to Chapter 2

own brand and reputation provided adequate quality certification (Olmstead and Rhode 2015, p. 183).

130. Coolidge (1910, p. 444).

131. 26 Stat. 209, 15 U.S.C. §§1–7 (1890).

132. Primm (1910).

133. United States v. E. C. Knight Co., 156 U.S. 1 (1895).

134. McCurdy (1979).

135. United States v. Trans-Missouri Freight Ass’n, 166 U.S. 290 (1897); United States v. Joint

Traffic Ass’n, 171 U.S. 505 (1898); United States v. Addyston Pipe & Steel Co., 175 U.S. 211 (1899). 136. Bittlingmayer (1985).

137. Bonbright and Means (1932, p. 69).

138. Bittlingmayer (1985); Lamoreaux (1985).

139. Bittlingmayer (1982).

140. Lamoreaux (1985, p. 188).

141. Samuel H. Williamson, “Annualized Growth Rate and Graphs of Various Historical

Economic Series,” Measuring Worth, https://www.measuringworth.com/growth (accessed October 16, 2014).

142. Gordon (1999, p. 124).

143. Allen (2014, p. 332).

144. Langlois (2003b).

145. Chernow (1998, pp. 149–50). Writing in the North American Review in 1889 (pp. 141–42),

Andrew Carnegie put it this way: “Goods will not be produced at less than cost. This was true when Adam Smith wrote, but it is not quite true today. When an article was produced by a small manufacturer, employing, probably at his own home, two or three journeymen and an apprentice or two, it was an easy matter for him to stop production. As manufacturing is carried on today, in enormous establishments with five or ten millions of dollars of invested capital and with thousands of workers, it costs the manufacturer much less to run at a loss per ton or per yard than to check his production. While continuing to produce may be costly, the manufacturer knows too well that stoppage would be ruin. His brother manufacturers are, of course, in the same situation. They see the savings of years, as well, perhaps as the capital they have succeeded in borrowing, becoming less and less, with no hope of change in the situation. It is in soil thus prepared that anything promising relief is gladly welcomed. Combinations, syndicates, trusts—they will try anything.”

146. Davis (1966).

147. Calomiris and Haber (2014).

148. Porter (1973, p. 75).

149. Telser (1984, p. 271).

150. Porter (1973, p. 76).

151. Davis (1966, p. 269); Porter (1973, p. 77).

152. Navin and Sears (1955).

153. On ownership of iron deposits as the primary barrier to entry in steel in this period, see

Parsons and Ray (1975). As we will see, even U.S. Steel steadily lost market share after its found- ing (McCraw and Reinhardt 1989).

154. Chernow (1998, p. 431).

155. Lamoreaux (1985, p. 183); Livermore (1935, p. 70); Porter (1973, p. 81).

Notes to Chapter 3 563

Chapter 3: The Progressive Era

1. Friedman and Schwartz (1963, p. 135); Friedman (1994, chapter 5); Faulkner (1962, p. 23).

2. Here, for example, is Henry Steele Commager (1942, p. 99): “Few statesmen have ever been more fully vindicated by history. Item by item the program which Bryan had consistently espoused, from the early nineties on into the new century, was written onto the statute books— written into law by those who had denounced and ridiculed it. Call the list of the reforms: government control of currency and of banking, government regulation of railroads, telegraph and telephone, trust regulation, the eight-hour day, labor reforms, the prohibition of injunctions in labor disputes, the income tax, tariff reform, anti-imperialism, the initiative, the referendum, woman suffrage, temperance, international arbitration.”

3. McCraw (1997, p. 327). This is a version of an old argument about American exceptional- ism and entrepreneurship. See, for example, Sawyer (1962).

4. Stephen Skowronek (1982) famously referred to nineteenth-century America as a govern- ment of courts and parties. Brian Balogh (2009) sees the nineteenth-century crypto-state as built on associations: the US did not govern less than other countries, he says, just differently and less visibly. On state capacity see Skocpol (1985).

5. Rodgers (1982, p. 116).

6. Sanders (1999).

7. Aldrich (2013).

8. Chandler himself endorses this argument, singling out distribution as especially impor-

tant: under the onslaught of mass distribution, “the proportion of goods distributed by wholesalers, the most influential businessmen in hundreds of small American towns and cities, was cut in half between 1889 and 1920” (Chandler 1980, p. 7).

9. Wiebe (1962, p. 13).

10. Hofstadter (1955, chapter 4).

11. Fogel (2000, pp. 67–74).

12. Wiebe (1967, p. 166).

13. Fogel (2000, p. 67).

14. Ekirch (1974, p. 57).

15. US Department of Homeland Security, 2019 Yearbook of Immigration Statistics, Table 1. 16. Wiebe (1967, pp. 38–39).

17. Fogel (2000, p. 66).

18. Fogel (2000, p. 21).

19. Fogel (2000, pp. 22–25).

20. Ekirch (1974, p. 57). “The Social Gospel also made it possible for the clergy to compete

intellectually with the rising political and university elites and thus to rehabilitate its reputation and standing in American thought.”

21. Geiger (2000); Rudolph (1962); Veysey (1965).

22. Herbst (1965, p. 1) calculates that 9,000 Americans studied in Germany between 1820 and 1920. On the influence of German thought on American social-science academics, see Rodgers (1998, chapter 3).

23. Hodgson (2001, chapter 9).

564 Notes to Chapter 3

24. Herbst (1965, p. 131). This was, of course, the exact opposite of what Darwin actually believed. His crucial insight was to stop seeing species in terms of group characteristics and to focus on the differences—the variation—among individuals within groups. Methodologically, Darwin was an individualist and a thoroughgoing nominalist (Dennett 1996).

25. A similar consolidation was also underway in Germany, which had its own version of the Social Gospel Movement (Rodgers 1998, p. 63).

26. Ely (1910, pp. 51–53).

27. Rodgers (1998, p. 86). Twenty of the first 26 AEA presidents had studied in Germany. 28. Coats (1988, p. 358).

29. Coats (1960, 1988).

30. Rutherford (2011). After 1918, the intellectual descendants of Ely, and notably of his

student John R. Commons, came to be called the Institutionalist school. 31. Coats (1988, p. 358).

32. Fine (1958, p. 51).

33. Perry (1891, p. ix).

34. Fine (1958, p. 58).

35. In Federalist 10, James Madison says this. “By a faction, I understand a number of citizens, whether amounting to a majority or minority of the whole, who are united and actuated by some common impulse of passion, or of interest, adverse to the rights of other citizens, or to the permanent and aggregate interests of the community.” Madison argues that faction cannot be eliminated—there is no such thing as a common public interest. Faction can only be curbed by constitutional restraints.

36. The sweeping away of individual rights was a central theme of Herbert Croly’s The Prom- ise of American Life (1909), one of the foundational documents of Progressive thought. On this see Nichols (1987).

37. Rodgers (1998, p. 54).

38. As Thomas Leonard (2016) and others have extensively documented, the Progressive thinkers were nationalist, imperialist, anti-immigrant, racist, and sexist. To a man (and even occasional woman), they were also proponents of eugenics. See also, for example, Bateman (2003), Goldberg (2007), and Ramstad and Starkey (1995). On the Progressives as nationalists, see Ekirch (1973, chapter 11). On the Progressives as imperialists, see Leuchtenburg (1952).

39. Leonard (2016, pp. 170–73). The very first hour-restriction laws applied to women only. For his part, Richard T. Ely believed it should be illegal for women to work.

40. Ross summarized his argument from that lecture: “I tried to show that owing to its high Malthusian birth rate the Orient is the land of ‘cheap men,’ and that the coolie, though he cannot outdo the American, can under live him. I took the ground that the high standard of living that restrains multiplication in America will be imperiled if Orientals are allowed to pour into this country in great numbers before they have raised their standards of living and lowered their birth rate. . . . Should the worst come to the worst, it would be better for us to turn our guns upon every vessel bringing Japanese to our shores than permit them to land” (quoted in Eule [2015], from which this account is drawn). This language is actually mild compared to what Ross would later write (Leonard 2016, p. 148). With Jordan’s help, Ross landed on his feet at Nebraska and ultimately Wisconsin, and he became a major figure in American sociology. Jane Stanford died in 1905, almost certainly the victim of poisoning. Jordan carefully covered up the circum- stances of her death in order to safeguard the university’s endowment (White 2022).

Notes to Chapter 3 565

41. Although Ely diversified the committee in part as a sandbagging operation, it was none- theless true that all sides of the profession had an interest in academic freedom. Perry and other free traders were sometimes harassed by protectionist interests, and William Graham Sumner nearly lost his job at Yale early on for daring to teach Herbert Spencer. (He kept his job; but he didn’t assign Spencer.) In some Midwestern states, populist governments routinely fired econo- mists and administrators at state universities and installed people more sympathetic to popu- lism (Hofstadter and Metzger 1955, p. 424).

42. Coats (1988, p. 370); Hofstadter and Metzger (1955, pp. 442–43); Rader (1966, p. 171). One of the founders of the AAUP was the philosopher Arthur O. Lovejoy, who had resigned from Stanford over the Ross firing.

43. Academic freedom was not, and is not, conceived of in terms of individual liberal free- doms. It is a professional privilege, a way of “ensuring that only specialists get to judge the work of other specialists” (Menand 2001, pp. 411–20).

44. Sklar (1992, pp. 172–73); Mills (1964, pp. 51–52).

45. Hofstadter (1955, p. 186). “They were working at a time of widespread prosperity, and their chief appeal was not to desperate social needs but to mass sentiments of responsibility, indignation, and guilt” (p. 196).

46. Feldstein (2006); Gentzkow, Glaeser, and Goldin (2004). 47. Ladd (2011, p. 41).

48. Ladd (2011, p. 6).

49. Mills (1964, p. 47).

50. “The Legal Realists were, in essence, the lawyer branch of institutionalism” (Hovenkamp 2015, p. 110). See also Williamson (1996).

51. Posner (1992, p. xxii). Holmesian legal realism influenced the post-1960s Law and Economics movement, of which Posner is a leading light. Like Holmes, Law and Economics understands descriptive legal studies in terms of predicting the behavior of litigants and judges. On the normative side, economic efficiency supplies the consequentialist criterion for legal decisions. Of course, whereas Holmes quipped that the law did not enact any particular economic theory, law-and-economics scholars think otherwise.

52. Menand (2001, pp. 65–66).

53. Menand (2001, p. 66).

54. Epstein (2007, pp. 99–102). Holmes did not in fact always side with speakers in free

speech cases, and—notably—in the superheated environment of World War I he upheld the conviction of socialist Eugene V. Debs to a ten-year stint in federal prison for having obliquely intimated that Americans might not want to enlist in an army that might someday be used against the Bolshevik revolutionaries. There were no universal rules in legal matters; “context” was all (Menand 2001, p. 424).

55. Bernstein (2004, 2011).

56. Epstein (2007, p. 48).

57. Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905), at 75.

58. Epstein (2007, p. 105). This logic was not limited to the commercial arena. In other cases,

Holmes endorsed the use of the police power to force immigrant children to be educated in English and, famously, to sterilize a woman whom the State of Virginia considered mentally defective (Buck v. Bell 274 U.S. 200 [1927]). “Three generations of imbeciles are enough,” wrote Holmes, creating perhaps the most infamous meme in the history of eugenics.

566 Notes to Chapter 3

59. In fact, until the 1920s, the Court endorsed most police-power cases that came its way. One exception was a Louisville law mandating South-Africa-style housing segregation, which the court invalidated using the Lochner precedent. The Court did manifest a brief enthusiasm for Lochner in the 1920s under William Howard Taft, but many of the instances in which the precedent was used were actually civil-rights cases (Bernstein 2004, 2011).

60. Adelstein (2012, p. 11).

61. Roberts and Stephenson (1973).

62. Ely (1889, p. 240): “The socialists do not complain because productive property is too

much concentrated, but because it is not sufficiently concentrated. Socialists consequently re- joice in the formation of trusts and combinations, holding that they are a development in the right direction.”

63. Rodgers (1998, pp. 100–101).

64. Litterer (1961).

65. Chandler (1977, pp. 172–81); Litterer (1963). This was understood at the time. In his brief

in the 1911 Eastern Rate Case before the ICC (on which see below), Louis D. Brandeis put it this way: “The management assumes the burdens of management, and relieves labor of respon- sibilities not its own. It substitutes functional or staff organization for the military system” (Brandeis 1912, p. 15).

66. As Karl Popper (1963) would declare in the middle of the twentieth century, the search for methods of revealing hidden truth reflects a premodern conception of science. Modern science is a process of conjectures and refutations. It is about skepticism, experimentation, and invention—the opposite of unanimity.

67. Gilbreth and Gilbreth (1920).

68. Croly (1914, p. 397).

69. McCraw (1984).

70. Brandeis (1912). As we will see, the ICC had gained rate-setting powers by this time.

Although he would have sacrificed efficiency for smallness, Brandeis believed in this case that scientific management was most successful in intermediate-size shops not the big firms (Haber 1964, p. 82).

71. Adelstein (2012); Kraines (1960).

72. There are biographies and assessments of Veblen aplenty. I recommend Seckler (1975). For the notion that Veblen influenced Dewey instead of the other way around, see Menand (2001, p. 305). In much the same way as Schumpeter, Veblen owes some, if by no means most, of his perceived originality to the ignorance by English-speaking scholars of the German-language literature in which Veblen was immersed. In particular, “Sombart and Veblen especially give evi- dence of having read and admired one another’s work” (Loader and Tilman 1995, p. 339).

73. Veblen (1898).

74. This is in fact an intellectual error. What the philosopher Daniel Dennett (1987) calls the intentional stance—the assumption of human agency and intention—is crucial to explanation in the social sciences and fully compatible with an evolutionary epistemology. It is ironic that Veblen chose to attack specifically the marginalist economist Carl Menger, whose theory did not actually rely on hedonism (or indeed on psychology at all) and who championed evolution- ary causal explanations in the spirit of the Scottish Enlightenment (Langlois 1989).

75. Veblen (1899).

Notes to Chapter 3 567

76. See Mills’s introduction to the 1953 Mentor edition of The Theory of the Leisure Class, p.vii.

77. Veblen (1901). Characteristically, Veblen didn’t actually turn up at the meeting to present the paper in person. The paper formed the basis of what became The Theory of the Business En- terprise (1904).

78. Veblen (1901, p. 210).

79. Veblen (1921). As Philip Mirowski (1987, p. 1022) puts it, Veblen “tended toward an in- creasingly pessimistic Manichaeism with sufficient reason as the darkness and efficient cause, now conflated with Peirce’s pragmatic maxim, as the light.” Mirowski thinks the problem is that Veblen got his Pragmatism from James and Dewey not really Peirce, but there is reason to think that Veblen was indeed channeling Peirce (Menand 2001, p. 366). For his part, John Dewey returned the favor. The economics of his Individualism Old and New, published the year after Veblen died, is unadulterated Veblen. “It is claimed, of course, that the individualism of eco- nomic self-seeking, even if it has not produced the adjustment of ability and reward and the harmony of interests earlier predicted, has given us the advantage of material prosperity. It is not needful to raise here the question of how far that material prosperity extends. For it is not true that its moving cause is pecuniary individualism. That has been the cause of some great fortunes, but not of national wealth; it counts in the process of distribution, but not in ultimate creation. Scientific insight taking effect in machine technology has been the great productive force. For the most part, economic individualism interpreted as energy and enterprise devoted to private profit, has been an adjunct, often a parasitical one, to the movement of technical and scientific forces” (Dewey 1930, pp. 86–87).

80. Here the stream of scientific management flowed back to Veblen, who became influ- enced by an uprising recently fomented within the American Society of Mechanical Engineers by some of the leaders of the scientific-management movement. As Edwin Layton (1962) ex- plained, however, Veblen got this all completely wrong: the uprising was not the work of the line engineers Veblen exalted but of consulting engineers—a far more pecuniary breed—who were protesting the reduced status they were suffering as more and more engineers were hired on as line employees of corporations.

81. Klein and Leffler (1981).

82. Young (1989, pp. 73–74).

83. Dupré (1999); Juma (2016, chapter 4). New Hampshire, Vermont, and West Virginia

required margarine to be colored pink. Despite the privations of depression and war, these regu- lations remained in place until the 1960s. Future Nobel Laureate Theodore Schultz resigned in protest from his position as head of economics at Iowa State College (now University) after the College suppressed a pamphlet he had written urging the use of margarine as a cheap source of fatty acids during World War II.

84. Olmstead and Rhode (2015).

85. Coppin and High (1999); Wood (1985); Young (1989).

86. Law and Libecap (2004).

87. Coppin and High (1999); Law (2006). Wiley apparently angered Teddy Roosevelt by

attempting to ban saccharine, which Roosevelt was in the habit of using. 88. Carpenter (2001).

89. La Porta, Lopez-de-Silanes, and Shleifer (1999); Morck (2010).

568 Notes to Chapter 3

90. For an authoritative discussion, see The Oxford Handbook of Business Groups, especially the synthetic essay by Colpan and Hikino (2010).

91. Granovetter (1995).

92. The term horizontal is from Almeida and Wolfenzon (2006).

93. Langlois (2013a).

94. Dalzell (1987).

95. By contrast, the much larger textile system of Lancashire, which had started much earlier

and grown up more organically, operated as an industrial district—a business group in the most networky sense—coordinating through thick markets rather than equity ties. The American mill companies themselves were far more vertically integrated than their English counterparts, having to engage initially in the complete series of stages of production, including the making of machinery, stages whose outputs could be had in the market in Britain. The machine shops of these and other textile mills eventually spun off what would become the American machine- tool industry (Rosenberg 1963).

96. Moody (1904, p. 155).

97. Bell (1960, p.40).

98. Kramer (1964, p. 294). Morgan partner George W. Perkins averred that naming all of-

ficers and directors was a policy that the House of Morgan “found indispensable in making their combinations” (Garraty 1960, p. 133)

99. I have discussed many of these issues elsewhere (Langlois 2013a). See also Morck (2010) 100. Livesay (1975, p. 93).

101. Johnson et al. (2000).

102. Churella (2012, pp. 90ff.). Needless to say, the legislature refused to grant the B&O a

Pennsylvania charter.

103. Livesay (1975); Nasaw (2006).

104. The Pennsylvania Railroad was in fact a pyramidal group, as it owned only one-third of

the stock of the Pennsylvania Steel Company, the outfit that first licensed the Bessemer process (Temin 1964, p. 129).

105. Temin (1964, p. 154).

106. Temin (1964, pp. 190–93).

107. Hogan (1971a, chapter 14); Moody (1904, pp. 152 ff.).

108. Hidy and Hidy (1952, pp. 310–12).

109. Chandler (1977, p. 424).

110. Allen (1935, p.81).

111. Passer (1952).

112. Carlson (1991).

113. Chandler (1977, p. 428).

114. GE “came to resemble the sort of integrated enterprise that George Westinghouse had

developed to supply the railroads and was then creating in the electrical industry” (Usselman 1992, p. 304). Chandler (1990, pp. 215–16) implies that Westinghouse Electric was less manage- rial than GE, but the difference was mostly in the area of finance: in order to keep his enterprises closely held, George Westinghouse relied on short-term loans and refused to sell equity widely. This led to bankruptcy after the panic of 1907, and to a reorganization orchestrated by Jacob Schiff. George Westinghouse lost effective control and was out of the company by 1911. Westing- house Electric became the Kuhn, Loeb counterpart of Morgan’s GE.

Notes to Chapter 3 569

115. Buchanan (1936).

116. Statement of Owen D. Young to the Temporary National Economic Committee Regard- ing the Formation of Capital of the General Electric Company, Washington, DC, May 17, 1939, reprinted as an appendix to Hammond (1941, p. 417).

117. Buchanan (1936, p. 37); Hughes (1979).

118. Moody (1904, pp. 421–28).

119. Bruère (1908).

120. MacDougall (2006); Miranti (2016); Smith (1985); Stehman (1925). Bell had initially

offered his invention to Western Union, which turned him down. But soon Western Union was amassing other patents and patent claims, including those of Elisha Gray and Thomas Edison. The failure of the then-powerful Western Union to integrate into the telephone business may have had to do with the ongoing attempts by Jay Gould to compete with Western Union using railroad rights-of-way after Congress authorized the railroads to run public telegraph systems even if not specified in their corporate charters. In the denouement, Bell held all the telephone patents, and telephone soon came to eclipse telegraphy. As Richard John (2010, p. 160) puts it, the rise of telephony separate from the telegraph resulted from a “combination of a competitive state-oriented political economy that encouraged the chartering of telegraph corporations and a centralized, federally oriented policy that offered a panoply of legal safeguards for the owners of patent rights.”

121. Galambos (1992, p. 100).

122. Garnet (1985, pp. 93–103).

123. About three million each (Brock 1981, p. 121; Brooks 1976, p. 127).

124. As is true in many contexts, networks are often “cliquey” because the density and quality

of the connections matters more than the total number of possible connections (Gulati and Gargiulo 1999; Moazed and Johnson 2016, pp. 170–71). I return to this point in the epilogue in connection with Internet social networks.

125. Mueller (1997).

126. Brock (1981, pp. 114–22).

127. “At the turn of the century, AT&T controlled just 45 percent of the total voting stock of

all the local and regional licensees. By 1910, that figure was more than 80 percent. . . . By 1934, AT&T owned at least 99 percent of the stock in sixteen of the twenty-one operating companies” (MacDougall 2006, p. 307).

128. Garnet (1985, pp. 110–27). 129. Mueller (1997).

130. Garnet (1985, pp. 144–46). 131. Cohen (1991).

132. Brock (1985, pp. 154–58); Brooks (1976, pp. 132–37); Garnet (1985, pp. 152–54).

133. Mueller (1997, p. 145).

134. Chandler (1977, p. 174); Martin (1971, pp. 18–19).

135. As Martin (1971, p. 19) observes of the Southeastern group, “Morgan did not take over

a system and financially rehabilitate it; there was no system before his men brought one forth from the wreckage of the numerous southern railroads after 1893.”

136. Chernow (1990, pp. 88–94); Martin (1971, pp. 99–102). 137. Northern Securities Co. v. United States, 193 U.S. 197 (1904). 138. Letwin (1965, pp. 184–327).

570 Notes to Chapter 3

139. Meyer (1906, p. 246); Letwin (1965, p. 195).

140. Northern Securities Co. v. United States, 193 U.S. 197 (1904), at 373.

141. Meyer (1906, p. 305).

142. Chandler and Salsbury (1971, p. 112).

143. Chernow (1998, p. 555).

144. Hidy and Hidy (1955, p. 477).

145. Chernow (1998, pp. 539–41); Giddens (1955, pp. 112–13).

146. Standard Oil Co. of New Jersey v. United States, 221 U.S. 1 (1911).

147. 173 Federal Reporter 190.

148. 173 Federal Reporter 193.

149. Ise (1926, p. 226).

150. FTC (1917, pp. 143 ff.); Giddens (1955, pp. 134–35). Transportation costs weren’t the only

issue. Copyrights had been registered in the names of the daughter companies, and state laws often forbade companies from operating when they carried a name too close to that of a company al- ready in the state. Both of these made it hard for the “Standards” to compete with one another.

151. Comanor and Scherer (1995).

152. Hidy (1952, p. 423). In the days before the modern theory of finance, people thought of share value in terms of tangible assets not the expected future stream of profits the firm would generate. Differences between the market value of the stock and the accounting value of the tangible assets (sometimes including a measure of goodwill) were denounced as “water.” Rocke- feller made sure his stock wasn’t “watered.”

153. Chandler (1977, p. 422).

154. Chernow (1998, pp. 556–57); Giddens (1955, pp. 136–37). Basuchoudhary et al. argue that the value of Standard Oil stock would have increased even without the breakup, however, and George Bittlingmayer has shown in general that antitrust prosecutions reduce the stock value of corporations, even to the point of causing business cycles (Bittlingmayer 1992).

155. Williamson et al. (1963, pp. 12–14).

156. Hidy (1952, p. 417). “The names of the seven major advisory units at that time reveal their functions—transportation, manufacturing, lubricating oil, cooperage, case and can, ex- port trade, and domestic trade. A production committee reported to John D. Archbold after the Executive Committee decided to embark on producing crude oil. As different problems arose and new functions assumed importance, new committees were created to make investigations and recommendations—on salary schedules, ship construction and operation, and labor dis- putes, to give three examples.”

157. Hidy and Hidy (1955, pp. 323–29).

158. Chernow (1998, p. 558); Gibb and Knowlton (1956, pp. 6–10).

159. de Chazeau and Kahn (1959, pp. 86–99); Johnson (1976).

160. McLean and Haigh (1954, p. 80).

161. Gibb and Knowlton (1956, p. 66); Pratt (1980).

162. de Chazeau and Kahn (1959, p. 115).

163. United States v. American Tobacco Company, 221 U.S. 106 (1911).

164. Chandler (1977, pp. 290–92 and 382–91); Porter (1969); Tennant (1950). 165. United States v. American Tobacco Company, 221 U.S. 106 (1911), at 185. 166. Hannah (2006, p. 54).

Notes to Chapter 3 571

167. Cox (1933).

168. Brandeis (1914).

169. Roosevelt (1911, p. 652).

170. Tennant (1984, p. 64).

171. Stevens (1912). The main problem was that capital requirements were low and entry easy,

so that new competitors sprang up whenever the cartel tried to raise prices.

172. Chandler (1977, p. 439).

173. Stevens (1912, p. 479). Confusingly, the principal holding companies all had subtle vari-

ants of the same name, all with “E. I. du Pont” in the title.

174. Chandler and Salsbury (1971, p. 118). The cousins were also beginning to realize that

buying up the competition was a bad strategy when entry at all scales was easy: people were entering the market, they worried, simply in order to be bought up by Du Pont. Indeed, in the years leading up to the antitrust suit, Du Pont’s market share was very slowly declining in all segments except government sales, where they were the sole supplier (Stevens 1912, p. 478).

175. Chandler (1977, p. 442).

176. United States v. DuPont, 188 F. 127, 140 (C.C.D. Del. 1911).

177. Chandler and Salsbury (1971, pp. 288–90).

178. Rauchway (2005).

179. Irwin (2001).

180. Gordon (1999).

181. Mundell (1957) showed that free trade and the mobility of factors of production like

labor are substitutes for one another. Both imports and immigration would benefit poor foreign laborers, but the effects on owners and managers would obviously be different. The point here, though, is that because immigration kept wages lower than they otherwise would have been, a tariff with free immigration, like a regime of cheap imports, would not have created a strong incentive for (biased) technical change to increase labor productivity. All other things equal, the system of organizing production systematically to take advantage of unskilled labor is actu- ally capital saving (Field 1987; Leijonhufvud 1986).

182. Irwin (2003).

183. Wright (1990, p. 665).

184. Wells (1906, p. 250).

185. Although he considers the Imperial Presidency to have started with Franklin not Theo-

dore Roosevelt, Arthur Schlesinger (1973, p. 83) is clear that Theodore was the prototype, in the self-described mold of Jackson and Lincoln. Theodore believed he could take any action he wanted that was not explicitly forbidden by law or the Constitution, and the only check on his behavior should be public opinion. “I have a very definite philosophy about the Presidency,” he wrote to Henry Cabot Lodge in 1908. “I think it should be a very powerful office, and I think the President should be a very strong man who uses without hesitation every power that the position yields; but because of this fact I believe he should be sharply watched by the people [and] held to a strict accountability by them” (Schlesinger 1973, p. 410).

186. Croly (1909, p. 174).

187. Jenks (1900, p. 236). The only specific recommendations were for increased corporate disclosure.

188. Roosevelt (1913, pp. 472–73).

572 Notes to Chapter 3

189. Actually, even Brandeis distinguished good trusts from bad trusts in one case—that of United Shoe Machinery, during the years when he served on its board. His thinking was that although United was a large firm with a near-monopoly in the supply of machinery to make shoes, it supported a large network of small shoe manufacturers (McCraw 1981, p. 45). On this point Brandeis was quite right. Antitrust policy later in the twentieth century would get it tragi- cally wrong (Masten and Snyder 1993). By 1911, Brandeis himself had decided that United was as heinous a monopolist as any other (US Senate 1913). On Brandeis’s complex relationship with United see Urofsky (2009, pp. 310–17).

190. Bruchey (1990, p. 347).

191. Letwin (1954).

192. Herbruck (1929); Letwin (1954).

193. von Halle (1899, pp. 5–6); Freyer (1989). “The popular fear of engrossing and forestalling

may be compared to the popular terrors and suspicions of witchcraft,” wrote Adam Smith ([1776] 1976, IV.v.b.26).

194. Bruchey (1990, p. 347); Hovenkamp (1991, pp. 276–85).

195. Freyer (1989). This is arguably a quite sensible policy. On the one hand, it leans against ordinary cartels, which tend to dissolve of their own accord without third-party enforcement. On the other hand, it doesn’t generate the massive transaction costs and distortions that arise from criminalizing cartel arrangements and other contractual mechanisms of coordination.

196. Keller (1990, p. 29).

197. Letwin (1965, pp. 167–81); Sklar (1988, pp. 127–45).

198. United States v. Trans-Missouri Freight Ass’n 166 U.S. 290 (1897), at 328. This case is also

significant for holding that the Sherman Act applied to railroads even though railroads were also regulated by the Interstate Commerce Act.

199. “In this light, it is not material that the price of an article may be lowered. It is in the power of the combination to raise it, and the result in any event is unfortunate for the country, by depriv- ing it of the services of a large number of small but independent dealers who were familiar with the business and who had spent their lives in it, and who supported themselves and their families from the small profits realized therein. Whether they be able to find other avenues to earn their livelihood is not so material, because it is not for the real prosperity of any country that such changes should occur which result in transferring an independent businessman, the head of his establishment, small though it might be, into a mere servant or agent of a corporation for selling the commodities which he once manufactured or dealt in, having no voice in shaping the busi- ness policy of the company and bound to obey orders issued by others. Nor is it for the substan- tial interests of the country that any one commodity should be within the sole power and subject to the sole will of one powerful combination of capital” (166 U.S. 290 [1897], at 324).

200. 166 U.S. 290 (1897), at 355.

201. United States v. Joint Traffic Ass’n, 171 U.S. 505 (1898), at 568.

202. Letwin (1965, p. 174).

203. Sklar (1988, p. 140).

204. Johnson (1959).

205. Kramer (1964); Carstensen (1980).

206. Kramer (1964, p. 291). As Stetson told the Clapp Committee in 1911: “I do not recall

that I have advised the formation of any combination since the decision in the Northern

Notes to Chapter 3 573

Securities case. I do not know what to advise as lawful. I should not advise the formation of any corporation until that is settled. That is one of the things that has unsettled business. Men are stopping; they are not going on. The reason is that they could not get from their trusted counsel advice that it is wise or prudent to go on” (US Senate 1913, p. 960).

207. “To avoid possible trouble with the antitrust laws the new corporation bought the properties rather than the stocks” (Garraty 1960, p. 138).

208. By 1908, the company was being traded on the New York Stock Exchange (Garraty 1960, p. 145).

209. One of the company’s principal defenses in the Taft administration antitrust suit ten years later was that the combination was designed to facilitate the development of foreign mar- kets. Exports of farm machinery totaled $11.2 million in 1900 but declined to $9.9 million in 1901 and to 8.8 million in 1902 (Carstensen 1984, pp. 118 and 253).

210. Yeager (1981); Gordon (1984).

211. The injunction was affirmed by the Supreme Court (Swift & Co. v. United States, 196 U.S. 375 [1905]) in a decision important primarily for defining virtually all significant economic activ- ity as interstate commerce. Writing for the majority, Oliver Wendell Holmes held that any activity that is part of an interstate chain of production is subject to federal jurisdiction even if the activity itself (like slaughtering) takes place only within the boundaries of a state (Gordon 1984).

212. Yeager (1981, p. 152). Yeager argues that the government’s victory in Swift was a pyrrhic one, as the judge who issued the injunction explicitly exempted from the list of collusive behav- iors any coordination of quantities intended in good faith to prevent the “overaccumulation” of perishable commodities (p. 184). National Packing was voluntary dissolved during the Taft administration to forestall expected antitrust prosecution (pp. 226–27).

213. Johnson (1959, pp. 580–81).

214. Johnson (1959, pp. 584–88).

215. Garraty (1960).

216. Johnson (1959, pp. 588–89).

217. Wiebe (1959); Kolko (1963, pp. 74–81); Morris (2001, p. 478). 218. Sklar (1988, p. 204).

219. Perkins (1908, p. 156).

220. “The highly developed competitive system gave ruinously low prices at one time and unwarrantedly high prices at another time.” By contrast, an administered average price would be one on which the consumer “can depend in calculating his living expenses or making his business plans” (Perkins 1908, pp. 167–68). It was of course a famous policy of U.S. Steel to try not to vary prices according to short-run supply and demand, a policy with which Perkins was intimately familiar and which contributed to the company’s poor performance in the early twen- tieth century (McCraw and Reinhardt 1989).

221. Perkins (1908, p. 166).

222. Kolko (1963, p. 133); Sklar (1988, p. 198).

223. Johnson (1961); Sklar (1988, pp. 204 ff.); Weinstein (1968, chapter 1).

224. National Civic Federation (1908, p. 195).

225. Weinstein (1968, p. 87).

226. This account follows Sklar (1988), which is the definitive history of the Hepburn

Amendments.

574 Notes to Chapter 3

227. Loewe v. Lawlor, 208 U.S. 274 (1908). The Court found that the hatters union had violated the Sherman Act by organizing a product boycott. When the legal dust settled in 1915, the union ended up paying substantial treble damages.

228. Wiebe (1962, p. 81).

229. Martin (1971); Hoogenboom and Hoogenboom (1976, chapter 2).

230. Neal (1969).

231. Vietor (1977) shows that shippers overwhelmingly favored rate regulation and railroads

overwhelmingly opposed it. This is at variance with the well-known narrative of Gabriel Kolko (1965), in which all railroad regulation came into being at the behest of and for the benefit of the railroads.

232. Quoted in Blum (1952, p. 1558).

233. Martin (1971, pp. 128–36).

234. Chandler (1977, p. 186).

235. Letwin (1965, pp. 250–53); Sklar (1988, pp. 364–82).

236. According to the 1912 annual report of Attorney General George W. Wickersham, the

Taft administration initiated 70 suits compared with 62 for all previous post-Sherman admin- istrations combined. (Cited in the New York Times, November 23, 1912, p. 11.) Richard Posner’s data are broken down by year not administration, but in the period 1910–1914, the federal gov- ernment initiated 91 antitrust suits compared with a total of 61 before then. This is the most suits of any five-year period until prosecutions skyrocketed under Thurman Arnold in the 1940s (Posner 1970). See also Bittlingmayer (1992, p. 1705).

237. Letwin (1965, pp. 253–65); Sklar (1988, pp. 146–47).

238. Kramer (1954, pp. 437–38).

239. Jones (1921, pp. 490–92); Sklar (1988, p. 152).

240. US Senate (1913). Perkins testimony is pp. 1088–1145; Brandeis is pp. 1146–1292. 241. US Senate (1913, p. 1094).

242. Sklar (1988, pp. 285–323).

243. US Senate (1913, p. 1162).

244. Hughes (1977, p. 122).

245. US Senate (1913, p. 1289).

246. Yet Marshall himself continued to equate competition with “economic freedom and

enterprise” (Marshall [1920] 1961, VI.iii.2).

247. DiLorenzo and High (1988); McNulty (1967); Morgan (1993, p. 567).

248. Klebaner (1964).

249. Stevens (1914a, 1914b). The eleven were: “Local price-cutting; operation of bogus ‘in-

dependent’ concerns; maintenance of ‘fighting ships’ and ‘fighting brands’; lease, sale, purchase or use of certain articles as a condition of the lease, sale, purchase or use of other required ar- ticles; exclusive sales and purchase arrangements; rebates and preferential contracts; acquisition of exclusive or dominant control of machinery or goods used in the manufacturing process; manipulation [probably meaning attempting to corner a market]; blacklists, boycotts, white- lists etc.; espionage and use of detectives; coercion, threats and intimidation.”

250. Another practice Brandeis wanted made illegal is full-line forcing, which he articulated in the context of what we now call an essential facility. “A practice like that of the Shoe Machin- ery Trust of denying to the individual the right to lease a certain machine unless he will take his

Notes to Chapter 3 575

other machines from the trust, so that competition is killed; that is, a practice under which he who controls an indispensible [sic] article of commerce uses it to kill competition in other ar- ticles is obviously unsocial, and ought to be prohibited” (US Senate 1913, p. 1162). It is notable that unlike the eventual Clayton Act, the draft Brandeis penned for La Follette would have outlawed only those forms of nonstandard contracting that he believed would have disadvan- taged small firms.

251. McGee (1958).

252. Bork (1978, p. 157); Williamson (1985, p. 382).

253. Williamson (1979). As we saw, economists also now understand that rebates and other