У Друкера был и второй гномический самородок мудрости для Джека Уэлча. "Убедитесь, что ваша задняя комната - это их передняя комната", - сказал он генеральному директору в конце 1980-х годов. 308 Что это значит? Существует множество видов деятельности, которые для такой крупной компании, как GE, являются периферийными по отношению к основной компетенции компании. Это вспомогательные операции. Лучше передать эти задачи другой организации, для которой они являются центральным направлением - операциям на переднем плане. Как и многим другим компаниям в условиях становления новой экономики, говорил Друкер, GE необходимо передать свои функции на аутсорсинг.
Кладбище слонов
В течение столетия Уолтер Липпманн отошел от взглядов, которые он так ярко выражал, будучи членом прогрессивного кружка "Новая Республика" перед Первой мировой войной. 309 Будучи поборником рационального научного планирования как ключа к прогрессу, Липпманн становился все более обеспокоенным опасностью для гражданских, политических и экономических свобод, которую он видел в огромных дискреционных полномочиях, которыми неизбежно будут обладать эксперты-плановики. Уже к 1925 году он отказался от органического видения государства и начал беспокоиться о легкости, с которой элиты и особые интересы могут захватить административный аппарат. К 1930-м годам он отстаивал позицию, не похожую на позицию немецких ордолибералов: либеральный экономический порядок, защищенный и огражденный верховенством закона и сильными государственными институтами, включая перераспределительные и защитные функции. Эти идеи выкристаллизовались в его книге 1937 года "Хорошее общество" - мощной критике государственного административного планирования. 310 Очевидно, что Липпманну не давали покоя сталинизм и рост европейского фашизма; но, будучи убежденным сторонником "Нового курса", он также стал критиковать то, что считал высокопарной и произвольной политикой американской администрации - называя ее "личным управлением с помощью хитроумных методов" - особенно после попытки Рузвельта собрать Верховный суд. 311
Поскольку Липпманн стал одним из выдающихся американских публичных интеллектуалов, книга 1937 года вызвала ажиотаж как среди его поклонников, так и среди его недоброжелателей. Когда Липпманн посетил Францию в 1938 году, философ Луи Ружье организовал специальную встречу широко либеральных интеллектуалов, в основном из Европы, чтобы отметить французский перевод книги. Это был Colloque Walter Lippmann, благодаря которому мир получил один из своих самых ярких и спорных терминов: неолиберализм. 312 Война прервала полусерьезные попытки развить эту встречу. Но в 1947 году группа из тридцати семи интеллектуалов, в основном академиков, экономистов и философов, собралась на швейцарском курорте Мон-Пелерин, чтобы выразить сожаление по поводу плачевного состояния либерализма в послевоенном мире и обсудить, что можно сделать для сохранения этой интеллектуальной традиции. 313 Встреча привела к созданию Мон-Пелеринского общества и, по мнению многих, стала настоящим рождением послевоенного неолиберализма.
Поскольку герои истории пренебрегают этим термином, литература о неолиберализме, особенно бурно развивающаяся с 1980-х годов, почти полностью создана его противниками. 314 И действительно, "неолиберальный" стал по большей части одним из тех универсальных эпитетов, которые в значительной степени лишены смысла. 315 Тем не менее можно выделить доминирующее повествование. Согласно этому рассказу, Общество Мон-Пелерин стало ядром теневого "мыслительного коллектива", если воспользоваться зловещим термином Филипа Мировски, который рационализировал, позволил и, возможно, даже вызвал дерегулирование и глобализацию конца XX века. 316 Чтобы влиять на политику, неолибералы создали архипелаг аналитических центров, щедро финансируемых интересами капиталистического класса, для которого они были очевидной "кошачьей лапой". 317
Этот рассказ разительно расходится с тем повествованием, которое предлагают сами участники. По их собственному мнению, либералы были крошечным истрепанным меньшинством в мире, где, даже в капиталистических странах, доминировали различные формы социалистической и коллективистской доктрины. Хотя некоторые компании и занимались субсидированием либеральных идей, в целом усилия были разрозненными и бессистемными, а сторонники либерализма оказались в вечной нужде.
Одной из наиболее согласованных попыток бизнеса продвинуть идею свободного предпринимательства была попытка Ральфа Кординера в компании General Electric, резко порвавшего с давней традицией корпоративизма. При Кординере руководитель отдела по связям с общественностью GE Лемюэль Булвар начал кампанию по прославлению достижений капитализма, а в 1954 году нанял в качестве представителя компании актера и профсоюзного лидера Рональда Рейгана, который должен был стать ведущим телесериала, спонсируемого GE. 318 Тем не менее, в США бизнес финансировал Общество Мон-Пелерин и связанные с ним организации только по крупицам, в основном от ушедших на пенсию руководителей, а не от самих компаний. 319 После Первой мировой войны Фонд Рокфеллера финансировал либеральные глобалистские организации в Европе, которые были предшественниками как Коллока Уолтера Липпмана, так и Общества Мон-Пелерин. 320 Однако после второй войны Фонд отказался финансировать Общество Мон Пелерин, сославшись на то, что это открыло бы возможность аналогичным образом финансировать "коммунистические и дирижистские" организации. 321 Это тот же самый Фонд Рокфеллера, который уже финансировал одну из самых значительных антилиберальных книг века, "Великую трансформацию" Карла Поланьи, и собирался финансировать другую, "Одномерного человека" Герберта Маркузе. 322 Поланьи также получил бы поддержку от Фонда Форда, а Маркузе - от Совета по исследованиям в области социальных наук. В отличие от этого, в США Общество Мон-Пелерина поддерживалось в основном благотворительным фондом Уильяма Волкера, учрежденным производителем оконных штор из Канзас-Сити.
В конце концов либеральные идеи получили распространение в Вашингтоне во время правления Рейгана, хотя к тому времени почти все меры по дерегулированию де-юре уже были приняты. Возможно, одна из версий этих идей даже оказала влияние на эволюцию американской антимонопольной политики. Это истории, которые нужно рассказывать с некоторыми тонкостями и нюансами. В целом, однако, дерегулирование и глобализация конца XX века были вызваны другими силами. Как и в случае с финансовым дерегулированием, дерегулирование промышленности и интернационализация торговли во многом стали проявлением несоответствия послевоенного режима регулирования реалиям экономического роста. Это несоответствие создавало возможности для получения прибыли предпринимателями не только в сфере технологий, но и, что, возможно, более важно, в сфере институтов. 323 В некоторых случаях предприниматели тратили ресурсы на разжигание политических перемен. В других случаях технологические и институциональные инновации, которым иногда способствовали разрушительные последствия самого регулирования, настолько уменьшали доступную ренту от режима регулирования, что поддерживающая его коалиция распадалась. 324 В Конгрессе движущей силой дерегулирования промышленности была не какая-то неолиберальная марионетка, а сенатор, который наиболее явно унаследовал мантию послевоенного прогрессивизма, Эдвард М. Кеннеди. 325
Неудивительно, что основные эпизоды дерегулирования промышленности в Соединенных Штатах пришлись на 1970-е годы - десятилетие, которое также вызвало массовую реструктуризацию в менее регулируемых секторах. Действительно, дерегулирование железных дорог, первой крупной современной отрасли Америки, совпало с реструктуризацией конгломерата. Началом десятилетия дерегулирования стал крах одного конкретного конгломерата, Penn Central Railroad, в результате крупнейшего в истории США банкротства.
Как мы видели, принципы формирования тарифов Комиссии по торговле между штатами субсидировали политически влиятельных грузоотправителей массовых грузов за счет промышленных товаров с высокой добавленной стоимостью. Это позволило зарождающейся индустрии грузоперевозок снимать сливки с перевозок с высокой добавленной стоимостью (и, как правило, меньших по размеру и весу). Для борьбы с этой угрозой во время Нового курса ICC начала регулировать грузоперевозки, ограничивая вход и контролируя тарифы. Тем не менее, грузовой транспорт продолжал набирать обороты по сравнению с железными дорогами, особенно с началом строительства системы межштатных автомагистралей в 1950-х годах. Производительность железных дорог, измеряемая в тонно-милях на одного работника, после войны выросла, но слишком медленно, чтобы выдержать конкуренцию со стороны грузового транспорта. 326 Железные дороги внедряли такие инновации, как дизель-электрический локомотив и электронное переключение, но делали это медленно и с запозданием, и именно нерегулируемые фирмы-поставщики, такие как GM и GE, были источниками большинства этих инноваций. Железнодорожные профсоюзы, старейшие и одни из самых сильных в стране, также боролись с инновациями: как известно, в течение десятилетий после появления электричества профсоюзные правила требовали, чтобы на железных дорогах работали пожарные, несмотря на отсутствие котлов для растопки. Все поезда должны были ходить с полными экипажами, соответствующими эпохе до Первой мировой войны. МТП также сыграла важную роль в торможении инноваций. Например, в 1961 году Южная железная дорога изобрела массивный 100-тонный вагон-хоппер для зерна - в четыре раза больше стандартного вагона, что позволило бы снизить затраты на 60 процентов. ICC отказалась одобрить его использование, сославшись на то, что это нанесет ущерб конкурентам. Потребовалось четыре года судебных разбирательств, прежде чем вагон был окончательно утвержден.
Как уже давно повелось, послевоенные железные дороги испытывали нехватку капитала. Регулируемая норма прибыли в отрасли была настолько низкой, что о выпуске акций не могло быть и речи. 327 Физические установки и оборудование приходили в упадок. Больше всего проблем было на северо-востоке, где стареющие и устаревшие системы были сложнее и больше нуждались в обслуживании. 328 Раньше, чем другие регионы страны, северо-восток стал отказываться от тяжелых промышленных товаров, пригодных для перевозки по железной дороге, и переходить на услуги и товары с высокой добавленной стоимостью. Все чаще автомобили и самолеты - бенефициары федеральных расходов на инфраструктуру - вытесняли пассажирские перевозки в минус. Пожалуй, сильнее всего пострадала компания "Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд", давно собранная Дж. П. Морганом, которая обеспечивала основное железнодорожное сообщение между Нью-Йорком и Бостоном и обслуживала пригородные поезда до Нью-Йорка. Пострадав от плохого управления и пережив Великое наводнение 1955 года, в 1961 году компания обанкротилась. В 1965 году "Нью-Хейвен" обратилась в МТП с просьбой прекратить движение всех 273 пассажирских поездов между штатами, мотивируя это тем, что система находится в таком плохом состоянии, что поезда небезопасны. 329
Даже крупные северо-восточные дороги испытывали проблемы. В их число входила Пенсильванская железная дорога, которую Альфред Чандлер считал образцом развития современных управленческих методов административной координации в XIX и начале XX века. 330 К послевоенной эпохе компания сильно отставала от времени, в основном потому, что ICC заморозила практику бухгалтерского учета XIX века. В 1950-е годы руководство добилось определенных успехов в децентрализации корпоративной структуры по региональному принципу. А в 1960-х годах, как и положено, Pennsylvania Railroad стала конгломератом. Вначале это касалось застройки недвижимости вокруг терминалов компании, в частности, в Филадельфии и Чикаго. В 1962 году железная дорога обменяла права на воздушное пространство над своим нью-йоркским терминалом на акции корпорации Madison Square Garden, чьи покровители, как надеялась компания, обеспечат пригородные поезда в непиковое время. Строительство нового Мэдисон Сквер Гарден означало снос великолепного Пенн Стейшн на западной стороне Манхэттена. 331 В 1963 году, под руководством нового генерального директора Стюарта Т. Сондерса, компания приобрела третью долю в Buckeye Pipeline, важном поставщике топлива для реактивных двигателей. 332 В следующем году Pennsy активно покупала недвижимость, включая фирмы по застройке земель во Флориде и Калифорнии, а также 60-процентную долю в компании, создающей парки развлечений Six Flags. Затем компания купила Strick Holding Company, которая производила алюминиевые трейлеры и передвижные дома. Эти покупки были тщательно разделены в компании Pennsylvania Company, которая держалась отдельно от регулируемой и безнадежной Pennsylvania Transportation Company, управлявшей железной дорогой.
Начиная с середины 1950-х годов, МТП стала рассматривать слияние как единственное решение проблемы железных дорог и фактически отменила прецедент, действовавший на протяжении десятилетий в деле Northern Securities. 333 (Действительно, среди одобренных слияний было одно, создавшее Burlington Northern, которое объединило все линии, участвовавшие в деле Northern Securities). К 1968 году ICC одобрила 33 из 38 представленных ей заявок на слияние. Когда он возглавил Пенсильванскую железную дорогу, Сондерс унаследовал предложение о слиянии с другой великой железной дорогой Северо-Востока - Нью-Йоркской центральной, когда-то знаменитой тем, что ее контролировал коммодор Вандербильт. 334 Несмотря на то что предложение о слиянии прошло слушания сенатора Эстеса Кефаувера и его антимонопольного подкомитета, в 1964 году Министерство юстиции при Роберте Ф. Кеннеди выступило против слияния на антимонопольных основаниях. В итоге был достигнут компромисс: министерство отменит свои антимонопольные возражения, если объединенная компания возьмет на себя управление обветшавшей железной дорогой Нью-Хейвен, которая обслуживала родной округ Кеннеди. 27 апреля 1966 года сенатор Эдвард М. Кеннеди смог объявить жителям Новой Англии, что "Нью-Хейвен" станет частью новой транспортной компании Penn Central, которая официально начнет свое существование в феврале 1968 года. 335
Сондерс стал председателем совета директоров, а Альфред Э. Перлман из New York Central - президентом и главным операционным директором. Хотя прогнозировалась значительная экономия на операциях, на самом деле планирование перед слиянием было незначительным. Под руководством Перлмана Центральная железная дорога была более инновационной, деловой и управляемой сверху вниз, чем децентрализованная Pennsy. Различные организационные структуры и бизнес-модели двух железных дорог оказались непримиримыми к слиянию, и Penn Central будет управляться двумя разными сотрудниками в двух разных городах. 336 Конец наступил быстро. Акции Penn Central, которые в 1969 году продавались по цене более 71 доллара, упали до 12,75 доллара к июню 1970 года. 337 Железная дорога теряла деньги, теряя почти 1 миллион долларов в день к 1972 году, когда она вступила в чрезвычайно сложный процесс банкротства. 338 (Разумеется, банкротству подверглась только Penn Central Transportation Company - действующая железная дорога. Материнская компания, а также холдинговая компания, которая была Pennsylvania Company, превратились в небольшой и недолговечный конгломерат).
Опасаясь экономических и политических последствий столь масштабного банкротства, администрация Никсона хотела предоставить железной дороге кредит в рамках Закона об оборонном производстве, но эта попытка провалилась. 339 Разговоры о национализации становились все громче в Вашингтоне. И действительно, проблема железных дорог оказалась более масштабной, чем могли решить ICC и суды по банкротствам. Хотя крах Penn Central был не просто верхушкой айсберга, многие другие железные дороги также оказались под водой или почти под ней. Как выразился один историк железных дорог (резко меняя метафору), восточная часть США была "кладбищем железных дорог". 340 Уже в конце 1970 года Конгресс попытался решить проблему пассажирских перевозок, создав Национальную корпорацию железнодорожных пассажиров - Амтрак - некоммерческую корпорацию, которая за более чем пятьдесят лет своего существования ни разу не принесла прибыли. 341 Амтраку были переданы пассажирские перевозки, не относящиеся к пригородным, со всех железных дорог, и он был передан под юрисдикцию Министерства транспорта, а не ICC, от строгостей которой он был в значительной степени освобожден.
Национализация восточных грузовых дорог будет иметь аналогичную форму. В атмосфере кризиса Конгресс в 1973 году принял Закон о реорганизации региональных железных дорог (3R), в соответствии с которым шесть (в конечном итоге восемь) обанкротившихся дорог вошли в состав Консолидированной железнодорожной корпорации (Conrail). 342 Закон создал Ассоциацию железных дорог США, которая была отчасти агентством, подобным RFC, которое могло выдавать внебюджетное финансирование и кредитные гарантии, а отчасти агентством планирования для разработки структуры Conrail. 343 Поскольку в отчете агентства не были и не могли быть учтены технологические инновации и другие возможности, которые могли бы появиться при дерегулировании тарифов и выходов, оно опиралось на единственный доступный инструмент - консолидацию и отказ от ветвей, что напоминало об идеях Уильяма З. Рипли 1920-х годов. С этим отчетом в руках Конгресс принял Закон о возрождении железных дорог и реформе регулирования (4R) в 1976 году. Многие, в том числе Ральф Нейдер, призывали к упразднению ICC, которую он назвал "кладбищем слонов, состоящим из политических хакеров". 344 На заседании Сената демократ из штата Делавэр по имени Джозеф Байден утверждал, что настало время избавиться от всех регулирующих агентств. 345 Но "Закон 4R" лишь туманно кивнул бы на идеи дерегулирования, сосредоточившись на запуске Conrail, корпорации, зарегистрированной в Пенсильвании и принадлежащей федеральному правительству с капиталом в 1,2 миллиарда долларов. 346
Толчком к настоящему дерегулированию железных дорог послужила бы демократическая администрация Картера, подстегнутая как реалиями владения железной дорогой, регулируемой ICC, так и вкусом к дерегулированию. С самого начала работы Conrail теряла более 30 миллионов долларов в квартал, даже если судить по ее собственным снисходительным принципам бухгалтерского учета. Брок Адамс, секретарь Картера по транспорту , быстро предложил законопроект, который фактически упразднил бы ICC. Под давлением грузоотправителей, у которых не было выбора между маршрутами, хотя и при поддержке многих других грузоотправителей, предвидевших снижение тарифов, конгресс пошел на компромисс. 347 Железнодорожный закон Стаггерса 1980 года (по имени демократа от Западной Вирджинии Харли Стаггерса) предусматривал, что тарифы на перевозки, подверженные "доминированию на рынке", будут по-прежнему регулироваться, но для всех остальных целей железнодорожные тарифы, слияния и отмены будут фактически дерегулированы. 348
Дерегулирование привело к внезапному и решительному возрождению американских железных дорог, даже если основы этого возрождения были заложены федеральным финансированием в железнодорожных законах 1970-х годов. 349 В разгар рецессии 1981 года Conrail получила прибыль, и она останется прибыльной. (Она будет приватизирована в 1987 году в результате первичного размещения акций, которое на тот момент было самым крупным в истории.) 350 Тем не менее, тарифы в целом снижались. Сильно ухудшившаяся железнодорожная инфраструктура начала улучшаться. Уменьшилось количество аварий и несчастных случаев на производстве, так как перевозчики поняли, что им нужно угождать клиентам и предоставлять услуги. 351 Как и в других отраслях с дерегулированной экономикой, железные дороги получили свободу для экспериментов. Железнодорожные линии были заброшены, часто их продавали небольшим региональным дорогам "короткой линии". 352 Слияния продолжались, но они реже были слияниями параллельных дорог и чаще так называемыми сквозными слияниями. Что еще более важно, дороги получили возможность экспериментировать с новыми технологиями и организационными структурами. К ним относились компьютеры и, что, возможно, наиболее важно, новые "интермодальные" методы перевозок, которые до 1980 года сдерживались. Отрасль, в которой в 1950 году работало 1,2 миллиона человек, к концу века сократилась до 182 000; тонно-мили на одного работника, составлявшие два миллиона в 1980 году, подскочили до 7,5 миллиона в 1998 году. 353
Отмена регулирования на железных дорогах была вызвана в значительной степени кризисом, который само регулирование и породило. Автотранспортная отрасль не столкнулась с подобным кризисом. Хотя в 1930-х годах грузоперевозки изначально регулировались по указанию железных дорог, чтобы принести пользу железным дорогам, в конечном итоге это регулирование в основном пошло на пользу самим грузоперевозчикам. В 1948 году Конгресс принял закон Рида-Бульвинкля, который позволил автотранспортным компаниям устанавливать тарифы в сговоре через региональные бюро, не опасаясь антимонопольного преследования. 354 Как мы видели, и действующие автотранспортные компании, и Teamsters получали значительную ренту. Эти две группы составляли грозную команду в лоббировании в Конгрессе и влиянии на ICC. 355 О влиянии барьеров для входа можно судить по ценам на лицензии ICC на маршруты, которые функционировали подобно медальонам такси: в середине 1970-х годов лицензия стоила порядка полумиллиона долларов 1982 года. 356 Регулирование также сдерживало инновации и затрудняло эффективное планирование, часто заставляя грузовики возвращаться с дальних рейсов пустыми, что называется deadheading. Влияние регулирования было наиболее значительным для бизнеса, связанного с перевозками менее чем на грузовик, так как полные грузовики могли фрилансерами для определенных нерегулируемых товаров, а грузоотправители могли избежать регулирования, владея собственными грузовиками. 357 (Именно бизнес полных грузовиков больше всего съедал доходы железных дорог).
Таким образом, в то время как дерегулирование железнодорожного транспорта было вызвано кризисом, вызванным регулированием, политическое предпринимательство сыграло бы гораздо более значительную роль в дерегулировании грузоперевозок. Эта предприимчивость исходила от исполнительной власти и от членов Конгресса, которые не были непосредственно вовлечены в работу комитетов, контролирующих деятельность ICC. 1970-е годы были эпохой стагфляции, и любая политика, которую можно было представить как снижение потребительских цен, приобретала особую значимость. Президенты, начиная с Эйзенхауэра, выступали за дерегулирование грузоперевозок. Но Джеральд Форд и (особенно) Джимми Картер смогли превратить дерегулирование в важный политический вопрос и инициировать его с помощью исполнительных действий. Имея право назначать членов комиссии, эти президенты укомплектовали ICC членами, поддерживающими дерегулирование. Это означало, что члены Конгресса, выступающие за грузоперевозки, больше не могли играть в оборонительную игру, просто блокируя изменения в ICC; теперь они были вынуждены активно принимать законы, чтобы противостоять дерегулирующему поведению Комиссии. 358 И это открыло арену для изменений, в то время, когда можно было ожидать, что любая политика, рекламируемая как снижение инфляции, будет хорошо играть с избирателями.
В октябре 1977 года сенатор Кеннеди, возглавлявший в то время подкомитет судебного комитета по антимонопольному регулированию, провел публичные слушания по вопросам регулирования грузоперевозок. 359 В июне 1979 года Кеннеди и Картер вместе направили в Конгресс законопроект о дерегулировании грузоперевозок. Федеральные правила, которые были "ненужными, а иногда и абсолютно бессмысленными", жаловался президент, увеличивали стоимость продуктов питания и промышленных товаров, которые покупали американцы, на миллиарды. 360 ("Слишком много грузовиков сегодня дребезжат туда-сюда по дорогам, сжигая драгоценное дизельное топливо, потому что правила ICC запрещают двустороннюю перевозку", - добавил Картер). Когда президент пригрозил наложить вето на любой законопроект, который не был бы достаточно дерегулирующим, Конгресс принял Закон об автоперевозчиках 1980 года перед лицом интенсивного лоббирования со стороны автотранспортной отрасли и профсоюза Teamsters. 361 Хотя это было более скромное предложение, чем он хотел, Картер подписал его в качестве закона 1 июля.
По сути, кодифицируя предыдущие усилия МТП Форда-Картера, новое законодательство стало значительным шагом в направлении дерегулирования. И снова результаты были быстрыми и впечатляющими. Число уполномоченных перевозчиков выросло с 17 000 в 1980 году до более чем 40 000 в 1990 году, поскольку сельскохозяйственные перевозчики, внутриштатные грузоперевозчики, субподрядчики и другие ранее маргинализированные компании получили межштатные лицензии. 362 ICC предоставила общенациональные полномочия примерно 5 000 перевозчикам, чего никогда не делала до 1980 года. Рыночная стоимость лицензии ICC упала до нуля. 363 Ренты, составлявшие до этого 15 процентов от общей выручки, начали перетекать от ранее защищенных фирм (в основном в секторе грузоперевозок меньше, чем погрузка) и Teamsters к грузоотправителям, потребителям и новым участникам. 364 По одной из оценок, ежегодная выгода грузоотправителей и потребителей от дерегулирования наземных перевозок, как железнодорожных, так и грузовых, составила не менее 20 миллиардов долларов в 1988 году. 365
Отмена регулирования наземного транспорта оказала значительное влияние на организацию промышленности. Благодаря новой гибкости перевозок производители получили возможность внедрить (или восстановить) практику создания запасов "точно в срок". В 1981 году затраты на хранение запасов составляли 14 процентов национального продукта; к 1987 году этот показатель снизился до 10,8 процента, что позволило сэкономить на логистических расходах 62 миллиарда долларов. 366 Эта новая гибкость ощущалась не только в пределах Соединенных Штатов, но и, что очень важно, в международной торговле, где технологические и организационные инновации и дерегулирование также значительно снижали затраты. Снижение стоимости доставки товаров в сочетании с постепенным снижением тарифных барьеров активизировало процесс международной специализации и вертикальной дезинтеграции.
Как мы уже неоднократно видели, американская регуляторная политика была направлена на сегментацию рынков, как правило, по линии технологии предложения, а не рыночного спроса. Популистское и прогрессистское понимание конкуренции и корпорации здесь совпадало с интересами самих отраслей, которые справедливо рассматривали такую сегментацию как создание барьеров для входа на рынок. Закон о Панамском канале 1912 года запрещал железным дорогам владеть конкурирующими водными перевозчиками. 367 Закон об автоперевозчиках 1935 года разрешал железным дорогам владеть автоперевозчиками только при особых обстоятельствах, и ICC никогда не находила никаких достаточно особых обстоятельств. Федеральный авиационный закон 1938 года запретил железным дорогам владеть авиакомпаниями. В результате перевозки, осуществляемые более чем одним видом транспорта, стали громоздким и дорогостоящим процессом.
ICC активно препятствовала интермодальным перевозкам. Идея установки прицепов для грузовиков или других интермодальных контейнеров на железнодорожные вагоны возникла еще в XIX веке. 368 К 1921 году компания New York Central осуществляла контейнерные перевозки между Кливлендом и Чикаго. Но в 1931 году ICC постановила, что железные дороги не могут устанавливать цену на контейнеры по весу, а только по стоимости, то есть по наибольшей стоимости того, что находится в контейнере. 369 Это фактически убило контейнерные перевозки до 1954 года, когда по просьбе New Haven - одной из дорог, наиболее страдающих от конкуренции с грузовиками - Комиссия наконец установила ограничительные условия, согласно которым железные дороги могли отправлять товары в трейлерах, не будучи регулируемыми как автоперевозчики. Постепенно железные дороги начали экспериментировать с так называемым "контрейлерным" сервисом, который стал основой возрождения железнодорожного транспорта после 1980 года. 370
Разумеется, грузоотправителям, как правило, неважно, какие технологии используются для перевозки их товаров: их волнуют только цена, сроки и надежность. Сегментация и ограничения американского регулирования наземного транспорта затрудняли фирмам внедрять инновации в разных видах транспорта и оптимизировать перевозки. В результате прибыль от торговли оставалась на столе, что, в свою очередь, означало, что потенциальная предпринимательская прибыль ожидает того, кто сможет правильно играть с правилами - или сможет добиться их изменения. Развитие контейнерных грузоперевозок, одной из величайших системных инноваций века, потребовало бы институционального предпринимательства в той же мере, что и организационного и технологического. Хотя в этом процессе участвовали многие люди и многие фирмы, центральной фигурой в развитии контейнерных перевозок в двадцатом веке был, пожалуй, Малком Маклин. 371
Начав с одного грузовика в 1934 году, Маклин к 1954 году превратил компанию McLean Trucking в восьмую по величине и третью по прибыльности грузовую компанию страны с 617 принадлежащими компании грузовиками. Динамично развиваясь в застывшей регулируемой отрасли, Маклин постоянно внедрял инновации, которые снижали затраты. Он автоматизировал терминалы и договорился о скидках на топливо для автопарков. Он создал корпоративную культуру эффективности, установив стимулы для обеспечения безопасности и своевременной доставки. Чтобы оптимизировать транспортные потоки, он покупал права ICC (а иногда и фирмы, владеющие этими правами) на несколько маршрутов, что позволило сократить количество рейсов. Но более низкие затраты не могли привлечь больше бизнеса, если они не были выражены в более низких ценах, поэтому Маклин был вынужден постоянно доказывать ICC, что его более низкие тарифы являются результатом действительно более низких затрат, а не попыток "нечестной" конкуренции.
Хотя прибрежное водное судоходство находилось в упадке, к 1953 году Маклин опасался, что избыток военных кораблей Liberty и Victory представляет угрозу для дальних грузоперевозок. Он решил быть на шаг впереди, самостоятельно загружая прицепы грузовиков на корабли. В те времена, когда еще не была построена система межштатных автомагистралей, это позволило бы избежать растущих пробок на дорогах. После прибытия в порт назначения прицепы могли быть подобраны другими тягачами Маклейна для последнего этапа путешествия. Очень важно, что в этой схеме можно было воспользоваться тем фактом, что ICC разрешает более низкие тарифы на водные перевозки, чем на сухопутные. Чтобы все это осуществить, Маклин купил дочернюю компанию Waterman Steamship Corporation, которая имела права в нескольких портах от Северо-Востока до Хьюстона. ICC была встревожена тем, что автотранспортная компания стала владеть пароходной компанией; но, используя механизм траста, Маклин быстро организовал передачу прав собственности от автотранспортной компании к пароходной компании. В 1955 году эта компания выкупила все акции Waterman, что, по сути, было ранним выкупом с использованием заемных средств. Пароходная компания Маклина сменила название на Sea-Land, которая в 1969 году ненадолго стала подразделением табачной компании R. J. Reynolds Tobacco Company, поскольку Маклин искал средства для расширения своей растущей империи.
Перейдя к океанским перевозкам, Маклин отказался от идеи перевозить прицепы грузовиков на корабли. Он понял, что занимается доставкой грузов, а не плаванием на кораблях или вождением грузовиков. Он не будет перевозить прицепы на колесах ; он будет перевозить стандартизированные контейнеры - металлические ящики без колес. При необходимости контейнеры можно было легко перемещать между видами транспорта - с кораблей на грузовики, с грузовиков на железную дорогу. 26 апреля 1956 года переоборудованный танкер для военных излишков под названием Ideal-X отплыл из порта Ньюарк. Через пять дней он доставил в Хьюстон пятьдесят восемь контейнеров - алюминиевых кузовов грузовиков без колес.
Контейнеры не были новой идеей, и вскоре к Маклину присоединились другие участники бизнеса по перевозке контейнеров через океан. Но Маклин обеспечил драйв, инициативу и первые масштабы, необходимые для открытия пути к созданию всемирной системы контейнерных перевозок. Эта система состояла из множества взаимодополняющих элементов - контейнеров, кораблей, грузовиков, портов, кранов, вагонов, железнодорожных станций - и все они должны были быть переосмыслены одновременно. Как и в случае с другими сложными технологическими системами двадцатого века, это означало битвы за стандарты. Некоторые из них проходили в рамках Международной организации по стандартизации, где размеры и спецификации современного контейнера разрабатывались на протяжении более десяти лет. Некоторые битвы происходили в портах по всему миру, когда профсоюзы докеров тщетно сопротивлялись изменениям, которые могли бы лишить их труда. Отмена регулирования железных дорог и грузоперевозок в 1980 году стала толчком к развитию интермодальных перевозок. Одна фирма теперь могла владеть активами более чем в одном виде транспорта, что позволило снизить транзакционные издержки и, что, возможно, более важно, создать логистический потенциал, который был бы действительно интермодальным, а не укорененным в конкретной технологии. 372 Существуют доказательства того, что контейнеризация стала основным фактором глобализации в конце XX века, даже более важным, чем снижение тарифов. 373
Первый случай дерегулирования транспорта в 1970-х годах произошел в воздухе, а не на поверхности. 374 Как мы видели, воздушные перевозки регулировались Советом по гражданской аэронавтике с 1938 года. Помимо установления тарифов, CAB контролировало маршруты и въезд. Это не только обеспечило господство четырех основных магистральных перевозчиков, American, Eastern, TWA и United, но и закрепило конфигурацию маршрутов "точка-точка", не подвергавшуюся никаким рыночным испытаниям. Однако, в отличие от грузоперевозок, авиакомпании были вынуждены спускать ренту, полученную в результате регулирования: не имея возможности конкурировать по цене, они вынуждены были конкурировать по уровню сервиса, комфорта и удобства. Поскольку CAB не позволяло им взимать с пассажиров более низкие тарифы за старые, медленные или менее комфортабельные самолеты, авиакомпании инвестировали в новейшие реактивные технологии, включая Boeing 707, как только он сошел с чертежной доски. Позже все они обзавелись парками вместительных широкофюзеляжных самолетов, таких как Boeing 747, Douglas DC-10 и Lockheed L-1011. Они обеспечили пассажиров удобствами, в частности, в некоторых самолетах 747 были предусмотрены салоны с фортепиано. Более того, чтобы привлечь деловых путешественников, ищущих удобства, они выполняли многочисленные рейсы по основным направлениям. Как следствие, самолеты летали в среднем наполовину заполненными, а их неэффективно пустующие кресла позволяли клиентам рассредоточиться и насладиться еще одним удобством.
В 1974 году Тед Кеннеди возглавил подкомитет судебного комитета по административной практике и процедурам. 375 Эта должность с расплывчатым названием давала ему охотничью лицензию на осуществление прогрессивных целей. Кеннеди обратил свой взор на очень заметную и гламурную индустрию авиаперевозок. Он нанял в качестве главного юрисконсульта профессора права из Гарварда Стивена Брейера, который недавно работал в штате специального прокурора по Уотергейту. Будущий судья Верховного суда подготовил язвительный доклад, в котором подробно описал неэффективность регулирования авиакомпаний и призвал к дерегулированию. Кеннеди провел широко разрекламированные слушания, на которых комиссары CAB и руководители авиакомпаний отвечали на острые вопросы Брейера. Труднее всего было ответить на следующий вопрос: почему полеты по нерегулируемым внутриштатным маршрутам в Калифорнии и Техасе, выполняемые на недорогом турбовинтовом оборудовании, были намного дешевле, чем по регулируемым межштатным маршрутам той же протяженности? 376
Как и в случае с ICC, президенты Форд и Картер назначили в CAB членов, выступающих за дерегулирование. Картер назначил председателем Альфреда Кана, пожалуй, самого известного в стране экономиста по вопросам регулирования, чьи работы повлияли на все дебаты о дерегулировании. Многочисленные профсоюзы, обслуживающие работников авиакомпаний, были категорически против дерегулирования, как и большинство авиакомпаний, хотя некоторые перевозчики, в частности United, почувствовали возможность. После многочисленных слушаний и многолетней политической борьбы Конгресс принял Закон о дерегулировании авиаперевозок 1978 года, который Джимми Картер подписал в октябре того же года. Закон не только предусматривал ослабление регулирования тарифов и входа на рынок, но и призывал к полному упразднению CAB к 1985 году.
Поначалу дерегулирование привело к появлению большого количества начинающих авиакомпаний, многие из которых предлагали сверхдешевые тарифы. Их быстро вытеснили, как и двух внутренних перевозчиков из "большой четверки" - Eastern и TWA. (В 1968 году Стэнли Кубрик мог представить себе Pan American, флагманского международного перевозчика страны, выполняющего рейсы на футуристическую космическую станцию. Задолго до 2001 года Pan Am тоже прекратит свою деятельность, а ее знаковый небоскреб на Парк-авеню будет переименован в страховую компанию.) Внезапно отменившие регулирование перевозчики оказались с парками неприспособленных больших самолетов, как раз в то время, когда цены на топливо взлетели и наступила рецессия. Они быстро перешли на приобретение небольших и более экономичных самолетов, таких как Boeing 737 и Douglas DC-9. Они также избавились от гостиничных сетей и, как вы уже догадались, компаний по прокату автомобилей, в которые они были интегрированы в рамках регулирования.
Дерегулирование показало, что структура маршрутов "точка-точка", унаследованная от времен авиапочты, была ошибочной. Авиакомпании добились гораздо большего успеха, когда перешли на систему "хаб и спица", подобную той, которую долгое время использовали автоперевозчики, занимающиеся перевозкой грузов меньше, чем на грузовиках. Те, кто быстрее всех перешел на систему хабов, в частности American, получили преимущества первого лица . Delta, некогда небольшая региональная авиакомпания, стала крупным игроком благодаря своей системе "хаб и спица", расположенной в Атланте. Хотя небольшие авиакомпании изначально не были широко успешны в отрасли, которая, как и железные дороги, отличалась высокими постоянными и низкими предельными издержками, все крупные компании либо создали, либо объединились с небольшими фидерными авиакомпаниями, чтобы переправлять пассажиров в свои хабы. 377 Как всегда хотели сделать железные дороги, авиакомпании решили проблему постоянных издержек путем ценовой дискриминации, взимая больше с негибких деловых путешественников с расходными счетами и меньше с гибких туристов, летающих за свой счет. К концу века это превратилось в сложную систему "управления доходностью", в которой цены на билеты на один и тот же рейс могли сильно варьироваться по мере того, как компьютерные системы оптимизировали тарифы. 378
Несмотря на то что в 1980-х годах дела у низкобюджетных перевозчиков шли неважно, в 1990-х годах они начали возрождаться. К началу века доля бюджетных перевозчиков на внутреннем рынке составляла 15 %. 379 Половина этой доли рынка пришлась на Southwest Airlines, которая когда-то была недорогим внутриштатным перевозчиком в Техасе. Используя агрессивную стратегию отказа от излишеств и пользуясь преимуществами малоиспользуемых аэропортов, Southwest стала единственной стабильно прибыльной крупной авиакомпанией в стране. Ее доля рынка продолжала быстро расти и в XXI веке. Одной лишь угрозы расширения Southwest на новый маршрут было достаточно, чтобы дисциплинировать тарифы крупных перевозчиков. 380 Благодаря этим бюджетным авиакомпаниям и росту доходов населения число пассажиров, путешествующих по воздуху, резко возросло. В то время как раньше полеты были синонимом бомонда - "реактивного набора", после дерегулирования авиаперевозки стали все более доступными для простых людей, которые толпились в американских аэропортах и занимали все свободные места в самолетах. В 1971 году только 49 процентов американского населения когда-либо летали на самолетах, а к 1997 году - 81 процент. 381 По одной из оценок, ежегодный выигрыш общества от дерегулирования авиакомпаний составил не менее 8 миллиардов долларов в 1977 году (примерно 33 миллиарда долларов сегодня). 382 Согласно другому расчету, тарифы в 2011 году были на 26 процентов ниже, чем в условиях регулирования, что означает выгоду для потребителей в размере около 31 миллиарда долларов в том году. 383
Хотя дерегулирование пассажирских авиаперевозок привлекло наибольшее внимание, малозаметное дерегулирование грузовых авиаперевозок, возможно, принесло еще большую чистую социальную выгоду и помогло сформировать экономическую географию производства в конце XX века, возможно, даже в большей степени, чем контейнеризация. 384 После войны появились сотни мелких фирм, занимающихся грузовыми авиаперевозками, которые использовали в своих интересах самолеты военного назначения. 385 Эти начинания составили конкуренцию пассажирским авиакомпаниям, чьи самолеты перевозили грузы в своих трюмах. В 1947 году CAB начала обращать на это внимание. Оно начало регулировать деятельность грузовых перевозчиков по тем же правилам, что и пассажирские линии. Въезд был ограничен. Маршруты лицензировались таким образом, что часто приводили к пустым багажникам. Со своей стороны, ICC потребовала, чтобы компании, занимающиеся авиаперевозками, использовали только лицензированных наземных перевозчиков для перевозок на расстояние 25 миль за пределами аэропорта, что привело к тому, что многие перевозчики стали летать с грузами, которые должны были доставляться на грузовиках.
Одной из фирм, наиболее пострадавших от регулирования воздушных перевозок, была компания Federal Express, которую двадцатисемилетний Фред Смит-младший основал в 1971 году. 386 Бизнес-модель Смита заключалась в том, чтобы довести до крайности подход "хаб и спица", скопировав для воздушных перевозок систему, используемую для наземных грузоперевозок такими компаниями, как United Parcel Service, ранний сторонник "контрейлерной" железной дороги. 387 Вместо того чтобы сортировать посылки на местах, FedEx будет сразу же отправлять их в единый эффективный центр в Мемфисе, где они будут быстро сортироваться ночью, а затем доставляться в пункты назначения на самолетах, повторяющих их внутренние маршруты. Компании будут принадлежать как самолеты, на которых она летает, так и грузовики, которые она водит. Легенда гласит, что в те времена, когда в Лиге плюща еще ставили такие оценки, эта идея принесла Смиту тройку за курсовую работу по экономике в Йеле. 388 Вначале йельский преподаватель Смита, похоже, оправдался, поскольку компания начала терять деньги. В какой-то момент она оказалась техническим банкротом. Но венчурные капиталисты продолжали предоставлять финансовые вливания, и, как это было принято в мире стартапов в ту эпоху, венчурные капиталисты начали более активно вмешиваться в управление компанией. 389 К 1975 году FedEx была в минусе.
Самым большим препятствием на пути роста компании было CAB. 390 Изначально FedEx не подлежала регулированию CAB, поскольку летала только на небольших самолетах - Dassault Falcon 20 - и считалась просто "пригородной" авиакомпанией. В 1975 году компания подала заявку в CAB на эксплуатацию пяти более крупных самолетов. 391 Совет, который с 1956 года не утверждал новых грузовых перевозчиков, ответил отказом. FedEx была вынуждена эксплуатировать несколько Falcon в режиме "крыло к крылу" на своих более плотных маршрутах. Это обходилось компании примерно в 12 миллионов долларов в год. 392 Тем временем ICC запрещала фургонам FedEx удаляться от аэропортов более чем на 25 миль. Дерегулирование грузовых авиаперевозок было частью продолжающейся дискуссии о дерегулировании авиакомпаний. Почти наверняка намеренно пытаясь заставить Конгресс действовать, назначенные в CAB сторонники дерегулирования воздержались от предоставления административных льгот FedEx и другим перевозчикам. Когда авиакомпании отвлеклись на более спорный вопрос о дерегулировании пассажирских перевозок, а также благодаря услугам адвокатов FedEx и других посылочных фирм, дерегулирование грузовых перевозок было тихо отделено и включено в законопроект в октябре 1977 года. Джимми Картер подписал его в следующем месяце. Federal Express немедленно начала покупать более крупные самолеты, включая пару широкофюзеляжных DC-10 в 1980 году. В последующие два года ежедневный объем перевозок компании подскочил на 150 %. Акции FedEx, которые в 1976 году торговались по 2 доллара, в декабре 1979 года взлетели до 93,25 доллара.
По мере того как страна продолжала переходить на легкую дорогостоящую продукцию, такую как полупроводники и другие электронные устройства, грузовые авиаперевозки приобретали все большее значение. Отрасль, которая в 1955 году обеспечивала лишь незначительную долю международной торговли страны , к 2004 году стала составлять треть импорта и половину экспорта за пределы Северной Америки. 393 Если океанские перевозки послужили основой первой великой глобализации конца XIX века, то глобализация конца XX века стала возможной благодаря воздушным перевозкам.
Дерегулирование освободило бы не только поток физических товаров, но и поток информации. Как мы помним, Федеральная комиссия по связи контролировала вход и, в значительной степени, содержание американских радио- и телестанций на протяжении большей части века. Прямо и косвенно Комиссия также влияла на темпы и направление технологических изменений в вещании. Однако, как и в других отраслях, регулирование вещания все больше не соответствовало развивающимся технологическим и рыночным возможностям послевоенной эпохи. Вновь появились институциональные предприниматели, которые решили изменить режим регулирования, в конечном итоге отменив основополагающую предпосылку о том, что электромагнитный спектр - товар слишком дефицитный и ценный, чтобы распределять его на основе добровольных договоренностей.
То, что мы сегодня знаем как кабельное телевидение, начиналось и долгое время было известно как общественное антенное телевидение (CATV). 394 Уже в 1948 году предприниматели поняли, что можно установить высокие антенны для приема слабых сигналов, а затем передавать их по коаксиальному кабелю в семьи, где в противном случае прием сигнала был бы слабым или вообще отсутствовал. К 1964 году насчитывалось более 1000 операторов CATV и миллион абонентов. Однако если бы домохозяйства были подключены к кабелю напрямую, не было бы никаких технологических причин ограничивать их прием усиленными версиями программ, доступных с ближайших станций. Благодаря одной из самых разрушительных технологий послевоенной эпохи - микроволновой передаче, возникшей на основе радарных инноваций времен войны, - операторы кабельного телевидения начали получать и другой контент, включая не только передачи с дальних станций, но и программы, недоступные в эфире. К середине 1960-х годов телевидение CATV распространилось на рынки мегаполисов, где эфирное вещание было в порядке вещей, создавая конкуренцию действующим вещателям. Федеральная комиссия по связи (FCC) не замедлила вмешаться. Даже не имея на то законодательных полномочий, Комиссия попыталась регулировать кабельное телевидение. 395
В 1966 году FCC запретила CATV в ста крупнейших городах страны. 396 Кабель должен был быть запрещен во всех случаях, когда он угрожал интересам владельцев. Это требование вышло за рамки защиты существующих УКВ-станций и охватило новый энтузиазм Комиссии - сверхвысокочастотные станции. В знак признания того, что она скупо выделила спектр для телевидения в УКВ-диапазоне, Комиссия начала лицензировать станции СВЧ и требовать, чтобы производители телевизоров включали тюнеры СВЧ во все комплекты. Читатели определенного возраста помнят маленькие петлевые антенны, прикрепленные к задней панели телевизоров в те дни. Они также помнят, что прием UHF практически отсутствовал на любом расстоянии от передатчиков и что практически никто не смотрел UHF-каналы. В будущем кабель стал бы спасителем UHF-станций, поскольку он мог бы передавать их сигналы гораздо более четко и надежно, чем эфир; но в 1960-х и 1970-х годах FCC была уверена, что кабель уничтожит UHF.
К 1972 году Верховный суд подтвердил право FCC регулировать кабельное вещание, и Комиссия ввела в действие сложный набор правил и ограничений, которые пытались контролировать то, что кабельное вещание должно и не должно представлять. Однако конец регулирования кабельного телевидения был уже виден. Кабель был "спектром в трубе", предлагая значительно расширенную полосу пропускания, которая полностью подрывала давно поддерживаемое Комиссией обоснование дефицита для регулирования вещания. 397 Неиспользованная ценность кабеля была огромной. Владельцы вещательной собственности начали страховать свои ставки, инвестируя в франшизы CATV; почувствовав открывающиеся возможности, потенциальные создатели контента выступили за перемены. В 1977 году недавно созданная компания Home Box Office - теперь HBO - успешно добилась отмены правил FCC, ограничивающих платный кабель. 398 Белый дом Никсона, не друживший с авторитетными вещателями, выпустил доклад, призывающий к дерегулированию кабельного телевидения. 399 К концу 1970-х годов Комиссия стала всеми силами отменять правила, которые она так тщательно внедряла всего несколькими годами ранее. Результатом, конечно же, стало высвобождение огромной новой творческой среды. В 1976 году Комиссия разрешила предпринимателю Теду Тернеру передавать свои суперстанции из Атланты в кабельные системы через спутник, открыв эру общенациональных кабельных сетей. 400 В 1985 году на долю вещательного телевидения по-прежнему приходилось 90 % американских телепрограмм в прайм-тайм. К началу тысячелетия эта доля сократилась до половины. В 2000 году 85 процентов домов были подключены к кабельному телевидению.
В то время как в 1970-х годах разворачивалась драма кабельного телевидения, технологические изменения, в частности микроволновая передача, также подрывали регулирование другого крупного клиента FCC, AT&T. Распад крупнейшей в то время корпорации мира, безусловно, входит в число наиболее значимых актов дерегулирования двадцатого века.
Поначалу угрозы, нависшие над AT&T, которая со времен Теодора Вейла властвовала над телефонией, были похожи на укусы пчел. В конце 1940-х годов компания узнала об устройстве под названием Hush-A-Phone, похожем на чашку приспособлении, которое крепилось к телефонной трубке и обещало уменьшить влияние окружающего шума на телефонный разговор. 401 (Версия устройства 1940-х годов на самом деле была разработана пионером акустики Лео Беранеком). Техники AT&T угрожали отключением всем, кого они заставали за использованием этого устройства. Когда владелец Hush-A-Phone Гарри Таттл подал протест в FCC, комиссия поддержала мнение AT&T о том, что устройство угрожает целостности телефонной системы, и затянула слушания по делу Таттла на годы. Наконец, в 1956 году федеральный апелляционный суд отменил решение FCC. Это открыло возможность подключения к Bell System устройств сторонних производителей, чего так жаждала развивающаяся компьютерная индустрия. 402 В своем решении по делу Carterphone в 1968 году FCC приказала Bell System разрешить подключение системы, которая могла бы соединять мобильные радиостанции с телефонной сетью. AT&T согласилась создать стандартный интерфейс, который позволил бы подключать терминальное оборудование сторонних производителей, в число которых вскоре вошли не только телефонные трубки, но и модемы, факсы и другие устройства для обработки данных.
Гораздо большая угроза возникла в бизнесе междугородней связи. Как мы видели, в 1956 году AT&T пошла на соглашение с Министерством юстиции, увеличив перекрестное субсидирование местной телефонной связи за счет междугородной, что было прямо противоположно тому перекрестному субсидированию, которого требовала бы экономическая эффективность. Это сделало компанию уязвимой перед самостоятельными поставщиками услуг дальней связи, которые могли воспользоваться преимуществами новой микроволновой технологии, чтобы избежать необходимости прокладывать медные провода. Конечно, такие конкуренты не могли подключаться к местным телефонным сетям, но они могли осуществлять междугородние соединения для крупных корпораций и других организаций, которые управляли своими собственными внутренними телекоммуникационными системами. В 1968 году эта и другие возможности появились у венчурного капиталиста Уильяма Макгоуэна, когда к нему обратился крошечный стартап под названием Microwave Communications, Inc, который подал заявку в FCC на предоставление услуг микроволновой связи между Сент-Луисом и Чикаго. Комиссия затянула рассмотрение заявки MCI на долгие годы. Получив контроль над MCI, Макгоуэн начал наступление, которое в конечном итоге привело к распаду Bell System.
В 1969 году Комиссия окончательно одобрила ходатайство MCI о предоставлении услуг частной связи, открыв тем самым путь потоку претендентов на микроволновые станции. 403 (Среди них была железная дорога Southern Pacific Railroad, которая могла устанавливать микроволновые вышки вдоль своей полосы отвода. Этот бизнес впоследствии превратился в Sprint). Затем Макгоуэн потребовал, чтобы MCI было разрешено подключаться к местным телефонным сетям Bell. AT&T пожаловалась, что это всего лишь сдирание сливок. Однако в 1971 году FCC постановила 4-3, что специализированные операторы действительно могут подключаться к местным шлейфам. MCI начала предлагать все больше и больше услуг, некогда ограниченных AT&T, часто представляя их Комиссии как свершившиеся факты. Когда в 1975 году MCI смогла предложить практически полный набор услуг междугородной связи, FCC, наконец, наложила на это свой отпечаток. Макгоуэн подал в суд, и апелляционный суд отменил решение Комиссии. К 1979 году междугородная телефонная связь стала конкурентной, и монополия AT&T была фактически ограничена уровнем местных операционных компаний.
Лоббирование и политическое маневрирование Макгоуэна не ограничивалось FCC. Его голос был слышен и в Министерстве юстиции, которое, как мы уже видели, давно положило глаз на AT&T. 404 20 ноября 1974 года Уильям Саксбе, генеральный прокурор Джеральда Форда, подал антимонопольный иск против AT&T, требуя как отчуждения Western Electric, так и выделения некоторых или всех местных операционных компаний. (Для пущей убедительности Макгоуэн также подал частный антимонопольный иск.) Дело правительства шло леденящими душу темпами до 1978 года, когда оно попало в руки судьи окружного суда округа Колумбия Гарольда Грина. 405 Грин быстро отдал приказы и в итоге довел дело до суда в январе 1981 года, в самый разгар перехода от администрации Картера к администрации Рейгана. Главой антимонопольного отдела президент Рейган назначил профессора права из Стэнфорда Уильяма Бакстера. Поскольку и новый генеральный прокурор, и его заместитель быстро взяли самоотвод, Бакстер получил все полномочия по делу AT&T, которое он очень хотел продолжать преследовать. Как и во времена администрации Эйзенхауэра, Министерство обороны, теперь уже под руководством могущественного Каспара Уайнбергера, выступило против: единая телефонная система под центральным контролем была необходима для национальной обороны. В Министерстве торговли Малкольм Болдридж согласился. Но волевой Бакстер держался твердо, поклявшись вести судебное разбирательство "до победного конца". 406
Бакстер возражал против различных средств правовой защиты, которые были предложены в деле и которые, как правило, представляли собой сочетание изъятия активов и постоянных ограничений по сути регулятивного характера. (Действительно, как выразился ведущий адвокат AT&T, "антимонопольное регулирование и регулирование - это для нас две стороны одной медали"). 407 Бакстер не считал вертикальную интеграцию AT&T с Western Electric проблемой. Единственными частями компании, которые обладали характером естественной монополии, были местные операционные компании, которые могли продолжать регулироваться на местном уровне; их, по его мнению, можно было бы полностью отделить, оставив AT&T в качестве независимой электронной фирмы, которая, освободившись от ограничений, наложенных постановлением 1956 года о согласии, могла бы конкурировать в технологиях будущего, в том числе в компьютерах против IBM. 408 В то время как Конгресс начал рассматривать закон, который бы скорее усилил, чем ослабил вмешательство в деятельность компании, генеральный директор AT&T Чарльз Браун решил, что предложение Бакстера о продаже компании было наименее плохим вариантом, и двое мужчин сели за стол переговоров, чтобы выработать соглашение. 8 января 1982 года Браун и Бакстер объявили о своем соглашении, которое судья Грин слегка изменил (в ущерб соглашению) и окончательно подписал в августе. 409 Также 8 января 1982 года Бакстер объявил, что Министерство юстиции отзывает свой давний антимонопольный иск против IBM.
В конечном счете, AT&T не лучше справится с IBM в области компьютеров, чем GE или RCA. Действительно, AT&T стала первым неудачником в деле дерегулирования телефонной связи. 410 В соответствии с окончательным постановлением было создано семь холдинговых компаний - "Бэби Беллз", в которые вошли бывшие местные операционные компании. Их деятельность по-прежнему регулировалась на уровне штатов, и политическое давление на этом уровне позволяло корректировать тарифы, чтобы сохранить перекрестное субсидирование. В то же время "Бэби Беллз" больше не нужно было покупать оборудование у "Вестерн Электрик", продажи которой резко упали, особенно это касалось обычных товаров, которые можно было купить дешевле на рынке. В начале XXI века шелуха AT&T была приобретена компанией SBC Communications, потомком одного из "бэби-беллов", которая переняла название и логотип своей легендарной матери.
В долгосрочной перспективе еще более значительным изменением в регулировании в 1982 году, возможно, стала неохотная готовность FCC начать выделение спектра для крошечного и неразвитого конкурента проводной телефонной системы - мобильной телефонии.
В 1945 году Мервин Келли обнаружил на своем столе в Bell Labs предложение AT&T заняться мобильной связью для автомобилей. 411 К 1947 году двое его исследователей подготовили отчет, в котором предлагалось реализовать мобильную телефонию децентрализованным способом, используя маломощные передатчики в виде сот, состоящих из географических ячеек. Компания подала заявку в FCC на получение спектра в диапазоне UHF. Начав эксперимент с UHF-телевидением, комиссия отказала. Мобильная связь будет ограничена крошечным УКВ-диапазоном над FM-радио. Это означало, что даже в Нью-Йорке не более десятка пользователей могли одновременно общаться по своим автомобильным телефонам, которые в те времена представляли собой громоздкие и дорогие радиостанции, занимавшие весь багажник седана, и подключались через человека-оператора. Bell Labs отложила идею сотовой телефонии на два десятилетия. "Во многих областях, - сетовал Питер Друкер в 1984 году, - от транзистора до волоконной оптики, от теории коммутации до компьютерной логики, Bell System была не более адекватным каналом для научного вклада Bell Labs, чем глазная капельница для отвода горных потоков". 412
К середине 1960-х годов, столкнувшись со все более заметными недостатками UHF-телевидения, Федеральная комиссия по связи США дала сигнал AT&T, что может пересмотреть идею использования части UHF-спектра для мобильной телефонии. 413 Bell Labs снова принялась за работу. В 1969 году компания использовала рудиментарную систему сотовой связи, чтобы оборудовать телефонную будку в Metroliner компании Amtrak. Инженеры Bell Labs тащили по улицам Филадельфии трейлер, полный электронного оборудования, чтобы отладить прототип сотовой системы. Компания Motorola, которая впоследствии стала одним из ведущих производителей сотовых телефонов, также работала над созданием сотовой технологии. Являясь основным поставщиком оборудования для существующих автомобильных телефонов, Motorola в то же время тратила значительные силы на лоббирование в FCC, чтобы предотвратить внедрение того, что она считала конкурентной угрозой. В 1970 году Комиссия отобрала у телевидения 75 МГц спектра УВЧ и отдала их сотовой связи, а через несколько лет по предложению Motorola сократила эту долю почти вдвое. В 1982 году - спустя 37 лет после того, как меморандум попал на стол Мервина Келли, - FCC наконец начала принимать заявки на получение лицензий на сотовую связь.
FCC выделит две лицензии на каждый географический регион. 414 Одна из них должна была достаться существующему оператору проводной связи, что в 1982 году означало Baby Bell. Другая могла достаться новому участнику. Комиссия была быстро наводнена 137 заявками от 58 компаний разного рода. Как и всегда, Комиссия провела слушания, а затем раздала лицензии бесплатно. Поскольку каждая компания должна была попытаться убедить Комиссию в своей пригодности, каждая заявка была огромной, а вспомогательные детали обычно предоставлялись "фабриками приложений" по контракту. Перед лицом этой информационной перегрузки Комиссия сделала то, что делала уже давно: упростила решения до легко измеримых технических критериев, в данном случае зоны покрытия. Но по мере того как награды медленно расходились, заявок становилось все больше. FCC была перегружена. В качестве последнего средства Комиссия решила воспользоваться законом 1981 года, который позволял ей распределять лицензии по лотерее. Заявители по-прежнему должны были предоставлять подтверждающие документы - так много документов, что в какой-то момент возникла угроза структурной целостности здания, в котором они хранились; но лицензии и связанная с ними дефицитная арендная плата должны были распределяться случайным образом. В результате возник ажиотаж: к концу было подано около 400 000 заявок на получение лицензий. 415 Крупные и способные фирмы, такие как McCaw Cellular на Тихоокеанском Северо-Западе, в конечном итоге смогли выкупить более мелких победителей и собрать слаженную сотовую систему.
Прошло еще десять лет, прежде чем федеральное правительство осознало, что рента от нехватки спектра может действительно пойти налогоплательщикам. В августе 1993 года Билл Клинтон подписал закон, обязывающий FCC распределять спектр на аукционе. Конечно, в сознании многих аукционная продажа электромагнитного спектра - превращение в товар магического эфирного ресурса человечества - представляет собой апофеоз неолиберализма, пришедшего в Вашингтон в конце двадцатого века. Имя, наиболее тесно связанное с идеей продажи спектра на аукционе, принадлежит Рональду Коузу, члену Общества Мон-Пелерин и (по одной из версий) Чикагской школы экономики. Работа Коуза "Федеральная комиссия по связи", опубликованная в 1959 году, была обвинительным актом в отношении неэффективного и политизированного способа распределения спектра. Коуз утверждал, что права собственности на электромагнитный спектр могут быть легко определены и проданы, и что правительство должно выставить их на аукцион. 416 В 1960 году Коуз обобщил свои идеи в работе "Проблема социальных издержек", эссе, которое заложило фундамент современного движения "право и экономика". 417
Однако Коуз не был первым, кто предложил в письменном виде идею продажи спектра с аукциона. В 1951 году в статье, которую цитирует Коуз, студент-юрист Чикагского университета по имени Лео Херцель высказал именно такое предложение в контексте современной судебной тяжбы по поводу цветного телевидения между RCA и Columbia. 418 Однако Херцель был далек от принадлежности к Чикагской школе и находился под влиянием рыночно-социалистических идей Аббы Лернера, которые представляли собой попытку рационализировать практику социалистического общества с помощью принципов оптимизации. ("Когда я читал записки по этому делу и заключение суда низшей инстанции, - писал позже Херцель, - аргументы сразу же заставили меня вспомнить о социалистических комиссарах, обсуждающих тонкости конкурирующих технологий"). Когда в 1994 году FCC Билла Клинтона приступила к разработке реальных аукционов, они обнаружили, что столкнулись со сложной проблемой оптимизации, которую в конечном итоге решили команды умных математиков-экономистов и теоретиков игр. 419 Учитывая огромную потенциальную ценность, которую создавала технология сотовой связи, более того, далеко не очевидно, что в 1994 году было бы возможно найти какое-либо другое решение, кроме аукционов.
Все это не означает, что идеи, в том числе идеи Коуза, были не важны для дерегулирования конца двадцатого века, не только для аукциона электромагнитного спектра, но и для постепенного реформирования и рационализации антимонопольной политики. Однако, как и в прошлом, другие силы - экономические, политические и институциональные - также сыграют важную роль в эволюции американской антимонопольной политики в эту эпоху. Центральная тема этой книги заключается в том, что крупная интегрированная корпорация в двадцатом веке в значительной степени обязана своим появлением затмению рынка и росту государственной власти во время Депрессии и мировых войн. После Второй мировой войны рынок начал вновь заявлять о себе, борясь и часто вырываясь из уз, в которые он был заключен Новым курсом. То, что раньше казалось миром мощных фирм и хрупких рынков, превратилось в мир мощных рынков и хрупких фирм. Антимонопольная политика была вынуждена реагировать.
Во времена "Нового курса" Турман Арнольд создал представление об антимонопольном регулировании как о практическом регулировании промышленности. Хотя его юридически-реалистическая цель была явно направлена на благо потребителей, он руководствовался скорее общей враждебностью к бизнесу, чем какой-либо экономической теорией; чаще всего его судебные преследования приводили к ущербу, а не к выгоде потребителей. Бюрократическая модель антимонопольной политики, заложенная Арнольдом, вновь заявила о себе после войны. Антимонопольная юриспруденция последовала его примеру, особенно в эпоху Уоррена, хотя суды несколько чаще, чем прокуроры, придерживались популистской точки зрения, согласно которой антимонопольное законодательство должно защищать существующих мелких конкурентов за счет повышения издержек для потребителей. В 1950-х годах появилась парадигма "структура - поведение - эффективность", которая дала арнольдовской программе антимонопольного контроля экономическое обоснование, которого ей так не хватало. На практике очень сложный подход S-C-P превратился в структуралистский подход: для антимонопольной политики важна структура отрасли, то есть почти полностью степень промышленной концентрации. 420 Опираясь на теорию совершенной конкуренции, которая была провозглашена в ходе межвоенной формализации микроэкономики, структурализм закрепил в антимонопольном законодательстве цель экономической эффективности - хотя и урезанной и чрезмерно упрощенной - задолго до того, как Чикагская школа стала известной.
Как мы видели, в 1965 году Линдон Джонсон назначил главой Антимонопольного управления убежденного сторонника структуралистских взглядов. Дональд Ф. Тернер, доктор философии, экономист , а также адвокат и профессор права, в 1959 году совместно с Карлом Кайзеном выпустил трактат, который многие считали окончательным руководством по антимонопольному законодательству. 421 В Министерстве юстиции Тернер создал официальную должность советника по экономике, заполнив ее целым рядом перспективных экономистов по промышленным организациям. 422 В 1968 году управление Тернера выпустило первые официальные рекомендации отдела по слияниям, составленные строго с точки зрения уровня рыночной концентрации и не предусматривающие возможности защиты эффективности. 423 Возможно, что еще более важно, антимонопольный отдел Тернера был предрасположен рассматривать как антиконкурентные практически все формы вертикальных отношений и сложных контрактов между фирмами. Оливер Уильямсон, один из тех, кто занимал пост главного экономиста Тернера, назвал это "традицией негостеприимства". 424
До 1970-х годов, в послевоенную эпоху успеха крупных вертикально интегрированных компаний, почти все экономисты были настроены негостеприимно. Это относилось даже к экономистам, связанным с тем, что стало называться Чикагской школой. Генри К. Саймонс, лидер "первой" (довоенной) Чикагской школы и один из самых выдающихся либеральных интеллектуалов страны, призывал к разрушению широко распространенных, по его мнению, олигополистических отраслей. 425 (Он также выступал за национальную фрахтовку корпораций и прямую национализацию многих отраслей со значительным эффектом масштаба). В начале 1950-х годов Джордж Стиглер, ставший лидером послевоенной Чикагской школы, был "агрессивным критиком большого бизнеса", считая, что монополия является преобладающей формой организации во многих отраслях. 426 В 1952 году он опубликовал в журнале Fortune статью под названием "Дело против большого бизнеса", в которой требовал расформирования крупнейших американских фирм. 427 Конечно, во многом эта ревность к антимонопольному регулированию была наследием Великой депрессии и Нового курса, благодаря которым многим либералам казалось, что политической альтернативой мускулистому антимонопольному регулированию является не laissez-faire, а скорее промышленное планирование, которое предлагали Рексфорд Гай Тагвелл и другие. 428
По мере того как воспоминания о довоенной эпохе угасали, некоторые экономисты, в частности те, кто стал ассоциироваться с Чикагской школой, начали пересматривать многие из предпосылок парадигмы S-C-P, включая не только значение промышленной концентрации и барьеров для входа на рынок, но и, что, возможно, более важно, природу и функции сложных межфирменных контрактов, особенно вертикальных контрактов. Мы уже сталкивались и анализировали многие из этих контрактных устройств. Главным предметом споров, вероятно, была теория монопольного "рычага" в связывающих соглашениях. Уже в 1956 году Аарон Директор, которого многие считают вдохновителем и движущей силой послевоенной Чикагской антимонопольной школы, утверждал, что в простых случаях (таких как машины IBM и перфокарты) фирма, обладающая рыночной властью в одном товаре, не может распространить свою рыночную власть на второй рынок путем связывания. 429 Существует только "один кусок" рыночной власти. В действительности потребитель покупает услугу, для которой требуются оба товара , и существует только одна цена на эту комбинированную услугу; самое большее, что может сделать продавец, - это изменить цены на компоненты (табуляционные машины и карточки). Вскоре экономисты начали пересматривать функционирование широкого спектра других вертикальных бизнес-практик, включая эксклюзивные территории и договорное (в отличие от государственного) поддержание цен при перепродаже.
Ричард Познер знаменито охарактеризовал методологическую позицию Чикагской школы как просто вопрос "рассмотрения антимонопольной политики через призму теории цен". 430 Это замечание вызвало свою долю путаницы. С одной стороны, возможно, именно структуралистские взгляды больше всего обязаны теории цен, особенно формализованной межвоенной теории цен Эдварда Чемберлина и Джоан Робинсон. И именно такая теория цен привела структурализм к его зачастую абсурдным выводам о деловой практике. Если представить, что олицетворением конкуренции является большое количество мелких бессильных субъектов, торгующих недифференцированными товарами на спотовых рынках, то остается очень мало средств для понимания сложностей реальной конкуренции. Как сказал Коуз в 1972 году, "если экономист находит что-то - деловую практику того или иного рода - чего он не понимает, он ищет объяснение в монополии. А поскольку в этой области мы очень невежественны, количество непонятных практик, как правило, довольно велико, и полагаться на монопольное объяснение приходится часто." 431 Верно, как насмешливо замечает Познер, что работа практиков S-C-P была усеяна идеями, которые были "нетеоретическими, описательными, "институциональными" и даже метафорическими". Но в конечном итоге они были лишь украшением того, что по сути являлось простым ценовым теоретическим описанием конкуренции.
Если "линза теории цен" что-то значит, то это означает, что нужно приложить увеличительное стекло к сложной деловой практике и привести тщательные экономические рассуждения на микроуровне. Однако в другом смысле практика Чикагской школы отражала выход за рамки формальной теории цен. Невозможно понять, почему IBM увязывает покупку перфокарт с арендой своих табуляционных машин, не признавая, что информация дорогостоящая и несовершенная. А признать стоимость и несовершенство информации - значит выйти из мира теории цен в мир транзакционных издержек. В этом отношении проницательные наблюдатели обнаружили раскол в послевоенной Чикагской школе. Некоторые чикагцы, например Познер и Стиглер, часто использовали теорию цен в понимании своего коллеги Гэри Беккера - "комбинированные предположения о максимизации поведения, рыночном равновесии и стабильных предпочтениях, применяемые неустанно и неумолимо". 432 Но другие придерживались более эмпирического и здравого подхода под влиянием Адама Смита и Альфреда Маршалла, а возможно, и более старой Чикагской школы Фрэнка Найта, Джейкоба Винера и Саймонса. Дейрдре Макклоски называет эту вторую версию "старой доброй Чикагской школой". 433
Основополагающей фигурой этой второй версии Чикагской школы был, конечно же, Коуз. В своих работах 1959 и 1960 годов он обратил внимание на то, что права собственности играют центральную роль в организации экономики. По сути, он утверждал, что четкое определение и соблюдение прав - в отличие от причуд административного регулирования - имеет решающее значение для перемещения ресурсов от менее ценных к более ценным видам использования. А понимание сложностей транзакционных издержек имеет решающее значение для эффективного функционирования системы прав собственности. Последователь Коуза Гарольд Демсец использовал эти идеи для деконструкции концепции барьеров входа, столь широко используемой и столь плохо понимаемой в анализе S-C-P. 434 Барьеры входа всегда восходят к правам собственности, показал Демсец, и проблема экономической эффективности заключается не в уничтожении таких барьеров, а в их правильном масштабировании для решения соответствующей экономической проблемы. В то же время более ранняя и не менее известная работа Коуза "Природа фирмы" 1937 года пролила свет на вертикальные договоренности между фирмами. 435 Фирма сама по себе является своего рода вертикальными отношениями между технологически разделимыми стадиями производства, предположил Коуз, которые возникают для решения проблем транзакционных издержек. Вполне логично, что многие дополнительные возможные механизмы в вертикальной производственной цепочке могут иногда лучше решать проблемы транзакционных издержек, чем простые спотовые контракты или полная вертикальная интеграция. Как сказал Герберт Ховенкамп, "коасианские рынки имеют точно такие же границы, как и коасианские фирмы". 436
Когда в 1978 году Дональд Тернер выпустил новую версию своего авторитетного трактата по антимонопольному праву, на этот раз написанную совместно с Филлипом Аридой, он пережил то, что Ховенкамп называет "непризнанным опытом обращения" в сторону чикагской позиции. 437 В новых работах "отражена значительно ослабленная озабоченность барьерами входа, отвергнуто большинство утверждений о том, что вертикальная интеграция по своей природе антиконкурентна, и предложены значительно смягченные стандарты слияний. Они также в значительной степени отказались от мнения, что антиконкурентное поведение является необходимым следствием структуры, и присоединились к позиции Чикагской школы, требующей более тщательного изучения поведения" 438.
Насколько значительную часть изменений в мышлении об антимонопольной политике мы можем приписать идеям Чикагской школы? 1970-е годы, безусловно, были благодатным временем для ревизионизма в антимонопольном мышлении, как и во многих других областях американской экономической мысли и практики. Крупные и неприступные вертикально интегрированные корпорации, которые когда-то призывали к антимонопольной бдительности, теперь казались все более слабыми, уязвимыми и явно смертельными. Конкуренты, как иностранные, так и отечественные, сеяли хаос. Мощные финансовые рынки начали перекраивать корпорации так, что антимонопольное ведомство не могло и приблизиться к этому. Тем не менее, есть основания полагать, что идеи имели значение.
По мнению многих, главным антимонопольным делом десятилетия стало дело GTE Sylvania 1977 года, в котором Верховный суд отменил прецедент, заявив, что территориальные ограничения не являются незаконными как таковые, но должны рассматриваться в соответствии с правилом разума. 439 Это означало новое благожелательное отношение к вертикальным ограничениям. 440 Как мы уже видели, производители часто хотят ввести ограничения, чтобы заставить розничных торговцев конкурировать по неценовым маржам и предотвратить наплыв тех, кто предоставляет такие услуги, как ремонт и стимулирование продаж. В данном случае Sylvania лицензировала лишь ограниченное число дистрибьюторов своих телевизоров в каждом географическом регионе. Обидевшись на эти ограничения, один из крупных держателей франшизы компании подал иск в 1965 году. Территориальные ограничения были частью последней стратегии Sylvania по укреплению своего бренда. Компания теряла долю рынка не только по сравнению с RCA, но и с ранними японскими конкурентами. Через три года после решения Верховного суда GTE, как и многие другие американские компании, вышла из телевизионного бизнеса, продав бренд Sylvania голландской компании Philips. Однако нет никаких доказательств того, что именно шаткое состояние американской телевизионной индустрии изменило мнение Верховного суда. В решении вообще не упоминаются конкурентные условия в телевизионной индустрии, но при этом приводится мнение ряда чикагских экономистов, в том числе Познера.
Таким образом, к тому времени, когда к власти пришла администрация Рейгана и Дональд Бакстер, приверженец чикагских взглядов, возглавил Антитрестовский отдел, большая часть изменений в антитрестовском мышлении конца века уже произошла, и фактически антитрестовская политика администрации Рейгана была в значительной степени продолжением тенденций, уже наметившихся в антитрестовской бюрократии. 441 Бакстер все же предпринял шаги по укреплению экономического потенциала Отдела. Под руководством главного экономиста Лоуренса Дж. Уайта агентство разработало новые правила слияний, заменившие правила времен Тернера. 442 Важно, что новые правила предусматривали процедуру строгого определения понятия "рынок" для антимонопольных целей, используя экономические идеи замещения и эластичности. Знание того, что на самом деле представляет собой рынок, является очевидной предпосылкой для определения того, является ли рынок концентрированным. Непостоянное и зачастую иррациональное определение рынков было отличительной чертой послевоенных антимонопольных процессов, в частности, в масштабном деле против IBM, которое к 1982 году длилось уже более дюжины лет практически без надзора со стороны Министерства юстиции и зачастую без надзора со стороны председательствующего судьи. В правительственном деле регулярно "рассматривались не те фирмы и продукты, которые сдерживали IBM, конкурируя с ней, а те продукты и фирмы, которые соответствовали произвольному техническому определению", - писали экономисты, дававшие показания от имени IBM. 443
Как мы видели, IBM преуспела на рынке мейнфреймов, потому что предлагала клиентам продукт и услуги, которые другие не могли сравнить. Учитывая дикту Alcoa, согласно которой фирма имеет право на свою долю на рынке, если она была приобретена исключительно благодаря "превосходному мастерству, дальновидности и промышленности", правительство должно было доказать, что IBM действительно приобрела свое положение, применяя "антиконкурентные" методы. В результате обвинение регулярно пыталось выставить в качестве антиконкурентного то, что было явно проконкурентным поведением . "На самом деле, - писали экономисты IBM, - все дело правительства сводилось к повторению жалоб на более низкие цены и лучшие продукты - противоположность тому, что производит монополия".
Ни для кого не стало сюрпризом, когда компания Baxter отказалась от иска, сочтя его "необоснованным". 444 Судебный процесс обошелся налогоплательщикам примерно в 13,4 миллиона долларов, а IBM, вероятно, гораздо дороже. Хотя первые конкуренты IBM в категории мэйнфреймов были всего лишь карликами, теперь компания ощущала давление со стороны набирающих силу производителей мини-компьютеров, таких как Digital Equipment, Data General и Prime; а японские конкуренты, такие как Hitachi и Fujitsu, начали хорошо финансируемую атаку на мэйнфреймы. В 1982 году IBM поняла, что находится на конкурентном рынке. Однако уже через десять лет компания узнала, что компьютерная индустрия гораздо более конкурентна, чем она могла себе представить.
Дезинтермедиация
"Капиталистический процесс рационализирует поведение и идеи и тем самым изгоняет из нашего сознания, наряду с метафизической верой, мистические и романтические идеи всех видов". 445 В этом, по провокационному мнению Йозефа Шумпетера, заключался трагический изъян рыночного либерализма, причина, по которой он в конечном итоге пал жертвой не своих неудач, а своего успеха. Буржуазный скептицизм и критический рационализм разрушали культурную защиту, которую когда-то обеспечивала романтическая мифология - в частности, символика, связанная с могущественным капитаном промышленности. Новый класс интеллектуалов и бюрократов вскоре возьмет штурмом беззащитную капиталистическую крепость, захватив контроль над механической и самоподдерживающейся техноструктурой, которую создал капитализм. Больше не останется места ни для независимых действий, ни для идиосинкразического видения предпринимателя.
Шумпетер умер в 1950 году. Десятилетие спустя его видение все еще казалось нетронутым, хотя трещины уже были заметны. Капитаны индустрии превратились в анонимных менеджеров, по крайней мере, в общественном сознании. Огорченные тем, как немецкий романтизм был использован национал-социализмом, даже основные прогрессисты отказались от большей части своего довоенного культурного романтизма и были готовы взять на себя обязанности рациональных планировщиков. Однако в конечном итоге новый значительный класс, который возникнет в 1960-е годы, не будет состоять из рациональных технократов. Это будет - по крайней мере, в принципе - класс бунтарей против технократии. В 1960-е годы возникнет контркультура - глубоко романтическое явление, которое необратимо изменит американские нормы и представления. Пересечение контркультуры с технологическими изменениями не ознаменовало бы конец рыночного либерализма, а оживило бы капитализм, по крайней мере на время, и направило бы его в сторону, совершенно отличную от той, которую предвидел Шумпетер.
В основе феномена контркультуры лежала демография. К середине 1960-х годов достигли совершеннолетия самые старшие представители поколения бэби-бума. В конечном итоге во взрослую жизнь вступила когорта из примерно 75 миллионов человек. Эти молодые люди отличались небывалым достатком, а их уровень образования превышал все прецеденты. В 1950 году в высших учебных заведениях обучалось около 2,7 миллиона человек, что составляло около 30 процентов населения студенческого возраста. 446 В 1960 году этот показатель увеличился лишь до 3,2 миллиона человек, что составляло около трети возрастной группы. Однако в течение следующего десятилетия число студентов американских колледжей и университетов увеличилось более чем в два раза и достигло 7,1 миллиона человек, что составляет около половины всей возрастной группы. В 1975 году в колледжах обучалось более девяти миллионов студентов, что составляло почти 55 процентов американцев студенческого возраста. "Итак, - писал Теодор Роззак, один из самых известных евангелистов контркультуры, - в результате диалектики, которую Маркс никогда не мог себе представить, технократическая Америка производит потенциально революционный элемент среди своей собственной молодежи. Буржуазия, вместо того чтобы обнаружить классового врага на своих фабриках, находит его за столом для завтрака в лице своих собственных изнеженных детей" 447.
Одним из проявлений студенческого активизма 1960-х годов была политическая активность, вызванная движением за гражданские права и войной во Вьетнаме. В июне 1962 года группа молодых радикалов, включая Тома Хейдена, встретилась на берегу озера в Мичигане с представителями Объединенного профсоюза работников автопрома, чтобы составить "Порт-Хуронское заявление" - манифест так называемых "новых левых". "Мы - люди этого поколения, - говорилось в заявлении, - выросшие, по крайней мере, в скромном комфорте, живущие сейчас в университетах и неуютно смотрящие на мир, который мы наследуем". 448 Однако, пожалуй, более значительным и долговременным проявлением студенческого брожения 1960-х годов было культурно-нормативное и антитехнократическое. По мнению Роззака, "два века агрессивного светского скептицизма, безжалостно уничтожив традиционно трансцендентные цели жизни, одновременно дали нам владение техническими средствами, которые теперь абсурдно колеблются между производством легкомысленного изобилия и производством геноцидных боеприпасов" 449 . Он советовал контркультуре отбросить разум и скептицизм и принять мистику и романтику. Студенты 1960-х с радостью это сделали, получив при необходимости химическую помощь.
Романтизм, особенно лишенный марксистского материализма, всегда глубоко консервативен, он избегает "здесь и сейчас", которое может потребовать рациональности, в пользу идеализированного видения прошлого или, в лучшем случае, утопического будущего, которое чаще всего очень похоже на идеализированное видение прошлого. Для многих практическим воплощением такого отношения стало движение общинников "назад к земле". 450 Жизнь в деревенской коммуне означала отказ от достижений техноструктуры в пользу ремесел и самодельных орудий труда. В то же время наука часто может казаться - или ее можно заставить казаться - мистической, и такие ярые технократические идеи, как теория кибернетики Норберта Винера, не говоря уже о проработанных технологических видениях Маршалла Маклюэна или Бакминстера Фуллера, находили внимательную аудиторию в контркультуре. Парадоксально, но, как позже заметит сам Роззак, "искусственная среда, ставшая более искусственной, каким-то образом стала более... естественной" 451 Фокус на индивидуальной ремесленной практике не обязательно исключал высокотехнологичные ремесленные работы, особенно если они были личного масштаба и, возможно, нарушали существующий порядок. Возможно, удивительно, что "по одной важной линии происхождения именно среди бунтарей и отказников мы можем найти изобретателей и предпринимателей, которые помогли заложить основы калифорнийской компьютерной индустрии" 452.
На самом деле задолго до 1960-х годов то, что стало Кремниевой долиной, было построено любителями, мастерами, радикалами и утопистами. 453 В период между войнами район Сан-Франциско стал пристанищем для радиолюбителей, отчасти благодаря расположенным поблизости военно-морским объектам, которые требовали и создавали навыки в области радио. Такие предприниматели-любители, как Уильям Эйтель, Джек Маккалоу и Чарльз Литтон, занялись производством вакуумных трубок и других радиокомпонентов. Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард основали фирму по производству электроники в гараже в 1938 году. Братья Рассел и Сигурд Вариан, изобретатели микроволновой лампы "клистрон", были политическими радикалами, выросшими в теософской утопической общине под названием "Халсион". Возможно, по иронии судьбы все эти и многие другие предприятия процветали за счет оборонных заказов во время Второй мировой и Корейской войн, превратив полуостров в промышленный район электроники задолго до появления Уильяма Шокли и транзистора. 454 Роль Стэнфордского университета и его предприимчивого проректора Фредерика Термена заслуживает внимания, хотя и преувеличивается в популярных источниках.
Хотя промышленные районы, безусловно, не являются новым или изолированным явлением, Силиконовая долина вызывает особое восхищение у ученых и аналитиков, некоторые из которых утверждают, что открыли секретный соус, обеспечивший успех этой долины и способный сделать то же самое для других потенциальных Силиконовых долин по всему миру. Большинство авторов ссылаются на идеи Альфреда Маршалла, который писал о том, как географически сконцентрированная, но вертикально децентрализованная отрасль может получить выгоду от "внешней экономики", аналогичной эффекту масштаба, присущему крупным вертикально интегрированным компаниям. В конечном счете, эти внешние эффекты возникают как выгоды от совместного использования знаний в результате быстрого обучения методом проб и ошибок в децентрализованной среде. 455 Будучи близко знакомым с Ланкаширом и многими другими промышленными районами Британии своего времени, Маршалл считал, что в таких географических агломерациях "тайны торговли не становятся тайнами, а как бы витают в воздухе, и дети усваивают многие из них бессознательно". 456
Таким образом, хотя объемный поток средств, поступавший в годы войны и холодной войны из вашингтонской техноструктуры, сыграл решающую роль в становлении Кремниевой долины, многие идиосинкразические культурные и институциональные особенности полуострова, в том числе унаследованные от основателей-хоббистов, также сыграли свою роль. Возможно, самым значительным фактором в развитии Силиконовой долины было то, что в отличие от аналогичного района в Массачусетсе, она состояла в основном из относительно небольших и независимых производителей электронных компонентов и в ней не доминировали фирмы, занимающиеся производством интегрированных систем. 457 Это создавало благодатную среду для стартапов и новых разработок.
Работа Стивена Клеппера переориентировала внимание ученых с чисто маршаллианского понимания промышленных районов на феномен спиноффов, который, как он показал, лежит в основе не только Силиконовой долины, но и большинства других промышленных районов, включая раннюю американскую автомобильную промышленность в Детройте. 458 Подобно тому, как транзакционные издержки рыночного обмена иногда делают экономически выгодным интернализацию сделок в рамках фирмы, так и транзакционные издержки, связанные с реализацией новых идей в рамках существующей фирмы, иногда могут побудить сотрудников вынести свои идеи на рынок, особенно если институциональная среда поощряет создание новых фирм. 459 С огромным потенциалом транзистора всегда существовала широкая возможность для новых или альтернативных подходов. Распространение спиноффов происходило как потому, что стремление к успеху с существующими продуктами в существующих фирмах неизбежно накладывало ограничения на дивергентные идеи, так и потому, что сотрудники видели возможность более полного присвоения ценности своих идей на рынке.
В случае с Кремниевой долиной слой, связанный с транзисторами, который был наложен на более ранний промышленный район аэрокосмических и дотранзисторных технологий, расцвел почти полностью благодаря одной фирме: Shockley Semiconductor Laboratory. 460 Как мы уже видели, в 1957 году восемь сотрудников Шокли покинули компанию из-за его резкого стиля управления и неправильного, по их мнению, руководства разработкой продукции. Предательская восьмерка", как их прозвал Шокли, основала компанию Fairchild Semiconductor Corporation. Вскоре они создали эпохальный планарный процесс и представили интегральную схему. Под руководством производственного менеджера Чарли Спорка Fairchild начала массовое производство полупроводников, используя подходы, которые Спорк освоил в GE, применяя тот же тип ценообразования по кривой обучения, который Генри Форд когда-то использовал при создании модели T. 461
Но Шерман Фэйрчайлд включил в свой контракт пункт о выкупе акций, чтобы финансировать предприятие, и в 1959 году для него не составило труда реализовать опцион за жалкие 3 миллиона долларов и сделать Fairchild Semiconductor дочерней компанией Fairchild Camera and Instrument. 462 С наступлением 1960-х годов Fairchild начала неизбежное превращение в конгломерат, приобретя четырнадцать предприятий, в том числе Du Mont. 463 Почти все они сразу же начали терпеть крах. Fairchild удалось удержать на плаву только за счет оттока ресурсов из полупроводникового подразделения. "Люди из Сиоссета использовали большие прибыли, полученные от операций с полупроводниками, для финансирования приобретений, которые не имели большого смысла", - вспоминает Спорк. 464 "Между руководством подразделения и корпоративным руководством Fairchild нарастали трения". С января по октябрь 1965 года акции Fairchild выросли с 27 до 144 долларов за акцию, но у инженеров на Западном побережье было мало опционов на акции, и они почти не владели акциями. 465
Результатом стала самая известная и, возможно, самая значительная волна выделений в истории корпораций. В 1967 году Спорк ушел, чтобы возродить стартап под названием National Semiconductor и превратить его в массовое производство. По примеру, который будет повторяться во всей отрасли, Спорк получил щедрый пакет опционов на акции, что сделало его значительным владельцем компании. В 1969 году другая группа бывших сотрудников Fairchild основала компанию Advanced Micro Devices. В общей сложности от Fairchild отпочковалось двадцать девять компаний - Fairchildren, а также множество компаний второго и третьего поколений. Дюжина из них вошла в число ведущих торговых производителей полупроводников конца двадцатого века. По мнению Клеппера, "почти вся история полупроводниковой промышленности в Кремниевой долине связана с Fairchild и ее потомками". 466 Самым критическим и разрушительным для Fairchild стало отступление Роберта Нойса и Гордона Мура в 1968 году. Основанная ими компания Intel стала крупнейшей и самой важной полупроводниковой фирмой в мире. Она также стала катализатором создания новой индустрии в Кремниевой долине - персональных компьютеров.
К концу 1960-х годов полупроводниковая промышленность столкнулась с кризисом сложности. Микросхемы цифровой логики находили все более широкое применение, и это предполагало разработку нового аппаратного обеспечения для каждого случая. В 1969 году японская электронная компания Busicom обратилась к Intel с просьбой разработать микросхемы, необходимые для электронного калькулятора, который она надеялась создать. 467 Марсиан Э. "Тед" Хофф-младший, инженер, отвечавший за проект, счел японскую разработку слишком сложной. Чтобы упростить конструкцию, он предложил создать чип общего назначения, а не специализированные чипы, которые хотела получить компания Busicom. По аналогии с цифровым компьютером, чем он, собственно, и являлся, такой чип можно было бы запрограммировать на выполнение огромного количества задач с помощью программного обеспечения. В результате появился Intel 4004, первый микропроцессор. Точно так же, как и IBM 360, микропроцессор решил проблему сложности, создав аппаратную платформу общего назначения, которую можно было быстро и легко настроить для специализированного использования с помощью программного обеспечения.
К 1971 году у Intel был рабочий микропроцессор. В 1974 году компания представила 8080, способный обрабатывать данные по восемь бит за раз (вместо четырех) и адресовать 64 Кбайт памяти. Это должно было стать ранним стандартом для микрокомпьютера - устройства, которое, в отличие от даже самых маленьких миникомпьютеров того времени, было достаточно дешевым, чтобы им мог владеть отдельный человек. Компьютерный визионер Алан Кей назвал такие индивидуализированные машины "персональными" компьютерами. 468 Хотя DEC и другие производители компьютеров начали экспериментировать с микропроцессорами Intel , персональный компьютер появился не на базе существующих компьютерных фирм. Он возникнет в сообществе любителей.
В январе 1975 года на обложке журнала Popular Electronics был анонсирован Altair 8800, который рекламировался как "самый мощный из когда-либо представленных проектов мини-компьютеров, который можно собрать менее чем за 400 долларов". Altair был детищем Эда Робертса, чья компания с грандиозным названием Micro Instrumentation Telemetry Systems была магазином в Альбукерке. 469 Будучи заядлым мастером, Робертс продавал осциллографы, устройства дистанционного управления для моделей самолетов и другие устройства. Он вышел на рынок электронных калькуляторов как раз в тот момент, когда компания Texas Instruments набирала обороты, чтобы превратить этот продукт в товар. Погрязнув в долгах, Робертс уговорил банк одолжить ему 65 000 долларов под обещанную легенду; и он вместе со своей командой приступил к разработке микрокомпьютера. Ключевым моментом стала цена на микропроцессор 8080 от Intel в размере 75 долларов. Это означало, что Робертс мог продать комплект Altair за 379 долларов, что было немногим больше, чем 360 долларов за 8080. Он обещал банку продать 400 штук. В итоге на него обрушилось около 4000 заказов.
После сборки Altair представлял собой не более чем коробку с лампочками и тумблерами. Он поставлялся без программного обеспечения, периферийных устройств и даже устройств ввода-вывода. Многие из них Робертс обещал, но, несмотря на то, что к концу 1975 года MITS удалось выполнить около 2000 заказов, у крошечного предприятия не было ресурсов ни на что, кроме самого базового комплекта. Важнейшее конструкторское решение позволило множеству других мелких фирм и любителей вступить в игру и предоставить широкий спектр аппаратного и программного обеспечения, совместимого с Altair. Вдохновляясь современными миникомпьютерами, Робертс и его конструкторы оснастили Altair множеством разъемов, в которые можно было подключать различные периферийные устройства и устройства ввода-вывода. Все эти разъемы были соединены с микропроцессором и его вспомогательными микросхемами с помощью системы проводов, называемой шиной. Наряду со стандартами, заложенными в самом микропроцессоре, шина стала одним из ключевых интерфейсов персонального компьютера. 470
Популярность стандарта S-100 возросла, когда предприниматель Билл Миллард, основатель сети магазинов электроники ComputerLand, представил его клон, IMSAI 8080, сначала в виде набора, а затем в виде полностью собранной машины. За 1975-1978 годы IMSAI продала около 13 000 машин. 471 Каждая из них поставлялась с версией операционной системы CP/M, разработанной компьютерным ученым Гэри Килдаллом. CP/M могла управлять 5,25-дюймовым флоппи-дисководом - технологией, которую IBM изобрела в 1972 году и которая стала относительно доступной к 1976 году благодаря компании Shugart, являющейся подразделением IBM.
Операционная система стала третьим важным интерфейсом персонального компьютера. Поскольку ПК создавался небольшими фирмами, а не мощными авторитетными компьютерными компаниями, ни одна фирма не имела ничего похожего на для создания полноценной системы; в этом процессе должен был участвовать широкий круг децентрализованных разработчиков. По необходимости ПК стал развиваться как относительно открытая модульная система. 472
Сообщество любителей быстро приняло CP/M и стандарт S-100. Как и на заре радио, по всей стране образовались группы пользователей для обмена информацией и технологиями. Самым значительным из них был Homebrew Computer Club, который чаще всего собирался в аудитории Стэнфордского центра линейного ускорителя, иногда собирая до 750 человек. 473 Название "Homebrew" напоминало о контркультурной этике ремесленников, олицетворяемой фактическим лидером группы Ли Фельзенштейном, ветераном радикальной политики в Беркли. "Мы хотели, чтобы появились персональные компьютеры, чтобы мы могли освободиться от ограничений институтов, правительственных или корпоративных", - говорит Фельзенштейн. 474 Персональный компьютер должен распространиться так же, как когда-то распространилось кристаллическое радио, считал он, и его дизайн должен быть общественным. Модульная система идеально подходит для коллективных инноваций. Опрос, проведенный в январе 1977 года, показал, что из 181 компьютера, которыми владели члены Homebrew Club, 43 были IMSAI, а 33 - Altairs. 475 Фельзенштейн был уверен, что стандарт S-100 достиг критической массы; другие чипы и шины были обречены.
Предсказанное господство так и не осуществилось. Хотя хоббисты часто понимали, что разрабатывают компьютер для людей, в основном они создавали компьютеры для хоббистов. Компьютеры для массового рынка должны были быть автономными, полнофункциональными и относительно простыми в эксплуатации. В 1977 году общенациональная сеть магазинов электроники Radio Shack начала продавать TRS-80 Model I. К концу года компания отгрузила 5000 устройств. 476 Также в 1977 году агрессивный предприниматель Джек Трамиэль представил Commodore PET, универсальное устройство с клавиатурой, встроенной в корпус. 477 Как и TRS-80, Commodore PET и его потомки быстро продавались, захватив низкий или "домашний компьютерный" сегмент рынка.
Конечно, самым значительным участником, нарушившим стандарт S-100, стала компания Apple Computer. Стивен Джобс и Стивен Возняк были Ленноном и Маккартни персонального компьютера - два блестящих дополнения, которые оказались вместе в нужной культурной среде в нужное время. В гораздо более духовном смысле, чем Фельзенштейн, Джобс представлял контркультурного технаря - "слияние силы цветов и силы процессоров", по выражению биографа Уолтера Айзексона. 478 Сын инженера, Возняк представлял техническую этику промышленного района. "В Саннивейле в середине шестидесятых, - писал один из летописцев Apple, - электроника была как сенная лихорадка: она витала в воздухе, и аллергики заражались ею". В семье Возняков у старшего сына была слабая иммунная система". 479
В начале 1976 года Возняк работал инженером в компании Hewlett-Packard. Джобс работал по контракту для Atari. 480 Эти двое были выпускниками колледжа и электронщиками, чьим предыдущим крупным сотрудничеством было изготовление и продажа "синих коробок" для бесплатных (нелегальных) междугородних телефонных звонков, имитирующих звуковые сигналы, которые AT&T использовала для маршрутизации звонков. Как и большинство членов Клуба домашних компьютеров, Возняк хотел иметь свой собственный компьютер, поэтому он приступил к разработке того, что стало Apple I. Поскольку Intel 8080 и его варианты были слишком дороги, Возняк обратился к MOS Technology 6502, клону чипа Motorola, который он мог приобрести за 25 долларов, а не за 175 долларов за Motorola 6800 или Intel 8080. Он написал версию языка программирования BASIC для 6502, а затем сконструировал компьютер. Вместо лампочек и тумблеров на передней панели машина имела клавиатуру и загружалась из информации, хранящейся на микросхемах. Она имела 4K байт памяти и могла управлять черно-белым телевизором. Ни одна из этих возможностей не была достаточно значительной, чтобы вызвать большой интерес со стороны товарищей по Homebrew. Но друзья попросили схемы, и Джобс убедился, что они с Возняком могут заработать на продаже устройства. Они собрали 1300 долларов, в том числе продав автобус Volkswagen Джобса, и приступили к сборке печатных плат в гараже родителей Джобса.
Увидев коммерческое будущее микрокомпьютера, пара обратилась с этой идеей к своим работодателям - компаниям Atari и HP. Оба получили отказ. "HP не хочет быть на таком рынке", - сказали Возняку. 481 Так 1 апреля 1976 года образовалось партнерство Apple Computer. Пока Возняк работал над усовершенствованием дизайна, Джобс искал возможности сбыта за пределами рынка любителей. Он убедил Пола Террелла, владельца Byte Shop, возможно, первого компьютерного магазина, заказать пятьдесят компьютеров Apple. Вскоре они получили финансирование, значительный опыт в бизнесе и нового партнера в лице Майка Марккулы, бывшего руководителя Intel. Apple Computer Corporation вытеснила это партнерство в начале 1977 года. Тем временем Джобс привлек рекламное агентство Regis McKenna представлять интересы Apple за долю в доходах от продаж.
Дебют Apple II состоялся на первой выставке West Coast Computer Faire весной 1977 года. Машина поставлялась в пластиковом корпусе со встроенной клавиатурой, память можно было увеличить с 4К до 48К, она управляла цветным монитором, подключалась к кассетному магнитофону и имела версию BASIC, хранящуюся в микросхеме. Хотя машина не обязательно была хитом ярмарки, Apple сохранила высокий статус и профессиональный внешний вид, совершенно отличный от фирм, выставляющих свои товары для любителей. Почти сразу же начались продажи. К концу 1977 финансового года компания получила доход в размере 750 000 долларов, в 1978 году - почти 8 миллионов долларов, в 1979 году - 48 миллионов долларов, в 1980 году - 117 миллионов долларов (когда компания вышла на биржу), в 1981 году - 335 миллионов долларов, в 1982 году - 583 миллиона долларов, в 1983 году - 983 миллиона долларов. 482
В конечном счете, успех Apple II был достигнут благодаря компромиссу между технологиями и маркетингом. Под влиянием Джобса машина была компактной, привлекательной и профессиональной на вид. Под влиянием Возняка, , она была элегантно спроектирована, проста в использовании и производстве. По сравнению с более ранними машинами для любителей, такими как Altair или IMSAI, Apple II была интегрированным и понятным продуктом. "Моим видением было создание первого полностью упакованного компьютера", - говорил Джобс Айзексону. 483 "Мы больше не ориентировались на горстку любителей, которым нравилось собирать свои собственные компьютеры, которые знали, как покупать трансформаторы и клавиатуры. На каждого из них приходилась тысяча людей, которым нужна была готовая к работе машина". В то же время Возняк убедил Джобса разрешить восемь слотов расширения. Это сделало Apple II отчасти расширяемой открытой системой, которая могла бы использовать преимущества множества внешних поставщиков, которые вскоре появились. Колеблющееся и неразрешимое концептуальное противоречие между компьютером как полностью готовым артефактом - тостером - и компьютером как открытой модульной системой будет характерно для Apple на протяжении всей эры персональных компьютеров и после нее.
Практически во всем Apple полагалась на внешних поставщиков. Президент Apple Майк Скотт, отвечавший за производство, не верил в автоматизированное производство и дорогое тестовое оборудование. "Наш бизнес заключался в разработке, обучении и маркетинге. Я считал, что Apple должна делать как можно меньше работы и позволять всем остальным развиваться быстрее. Пусть все проблемы достанутся субподрядчикам". 484 Компания занималась набивкой плат (прикреплением компонентов к печатным платам) с помощью системы набивки, а затем обратилась к контрактной фирме по набивке плат в Сан-Хосе. Скотт даже использовал подрядчика для начисления зарплаты. В 1982 году Apple покупала флоппи-дисководы у Shugart и Alps, жесткие диски у Seagate, микросхемы памяти у Mostek, Synertek и NEC, а мониторы у Sanyo. Среди компонентов собственного производства Apple были контроллеры флоппи- и жестких дисков, блок питания и корпус - все это наследие возможностей, которые компания развивала в первые годы своего существования. Эти компоненты собирались в готовые устройства на заводах в Калифорнии, Техасе, Ирландии и Сингапуре. 485
Успех Apple II был отчасти обусловлен превращением персонального компьютера из игрушки в инструмент бизнеса. В 1979 году Дэн Бриклин и Боб Фрэнкстон написали программу электронных таблиц VisiCalc в квартире Фрэнкстона в Арлингтоне, штат Массачусетс. Разработанная для Apple II, она стала первым "убийственным приложением". К середине 1984 года было продано более 700 000 копий. 486 Вскоре появились программы для работы с базами данных и текстовые процессоры, включая WYSIWYG (what you see is what you get) WordStar.
К началу 1980-х годов доминирующая конструкция персонального компьютера стала очевидной: микропроцессорный блок с 64 Кбайт памяти, один или два дисковода для гибких дисков, а также монитор, клавиатура и принтер. Существовало несколько конкурирующих технологических стандартов, но ни один из них не стал по-настоящему доминирующим. Внимательный слушатель Альфреда Чандлера мог бы предсказать, что в этот момент появится крупная вертикально интегрированная фирма, либо существующая крупная электронная компания, либо возникшая из рядов производителей микрокомпьютеров, которая станет доминирующим фастфолловером и поведет микрокомпьютер по траектории, подобной той, что была у IBM 360. Этого не произошло.
К концу 1970-х годов IBM создала эффективную, но высокоцентрализованную структуру управления, в которой иерархические уровни распространялись под всемогущим Комитетом корпоративного управления. 487 В то же время компания создала ряд относительно автономных независимых бизнес-подразделений (IBU) для экспериментов с новыми идеями. Джон Опель, вскоре ставший президентом IBM, поручил Уильяму Лоу одну из таких новых идей - вывести IBM на рынок персональных компьютеров. IBM ни в коем случае не рассматривала зарождающуюся технологию как угрозу для своего существующего бизнеса, но клиенты спрашивали о ПК, и даже некоторые сотрудники IBM играли с ними. В июле 1980 года Лоу встретился с представителями CMC. "Единственный способ войти в бизнес персональных компьютеров, - сказал он высшему руководству IBM, - это пойти и купить часть компьютерной компании или купить и процессор, и программное обеспечение у таких людей, как Apple или Atari- потому что мы не можем сделать это в рамках культуры IBM". 488 CMC знал, что Лоу прав, но не хотел ставить имя IBM на чужой компьютер. Поэтому они дали Лоу беспрецедентный мандат: пойти и создать персональный компьютер IBM с полной автономией и без вмешательства бюрократии IBM. Его подразделение IBU в Бока-Ратон, штат Флорида, должно было подчиняться непосредственно Опелю, а не CMC. Лоу отобрал дюжину инженеров, и уже через месяц у них был прототип. Комитет дал Лоу срок в один год для выхода на рынок.
Время было выбрано удачно. IBM чувствовала, что Apple и ее конкуренты уязвимы: они не смогли извлечь выгоду из развивающегося рынка персональных компьютеров для бизнеса. Apple в этот момент спотыкалась, выпустив неудачную модель Apple III - неудачную попытку создания бизнес-машины, которая нанесла ущерб репутации компании. Но для IBM быстро вывести ПК на рынок означало обойти громоздкую систему бюрократических проверок и сильную зависимость компании от внутренних источников. Филипп Дональд Эстридж, сменивший Лоу на посту директора проекта, сказал об этом так: "Нам позволили развиваться как начинающей компании. IBM выступала в роли венчурного капиталиста. Она дала нам руководство, деньги и позволила действовать самостоятельно". 489 Эстридж понимал, что для того, чтобы уложиться в срок, ему придется разработать машину, которая не будет находиться на переднем крае технологий. Более того, IBM придется активно использовать внешних поставщиков комплектующих и программного обеспечения. Будучи владельцем Apple II, Эстридж также был впечатлен важностью расширяемости и открытой архитектуры. Он настоял на том, чтобы его конструкторы использовали модульную систему шин, основанную на S-100, которая обеспечивала бы возможность расширения, и сопротивлялся всем предложениям команды IBM разработать какие-либо собственные дополнения. Как отмечает Карлисс Болдуин, "IBM PC стал первой компьютерной платформой, которая была открытой по собственному желанию, а не из-за финансовых ограничений". 490
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги