Чтобы возглавить отдел экспорта, Морган обратился к Эдварду Р. Стеттиниусу, серийному предпринимателю и управленцу, который в то время руководил корпорацией Diamond Match. 14 Стеттиниус собрал штат из примерно 175 человек и приступил к работе, чтобы стать крупнейшим покупателем в мире. В период 1915-1917 годов на США приходилось 24 % боеприпасов союзников. 15 Работа экспортного отдела включала в себя гораздо больше, чем заказ существующих товаров у существующих производителей. После войны Стеттиниус сказал Томасу Ламонту, что 90 процентов боеприпасов, которые он организовал для британцев, были поставлены компаниями, которым пришлось освоить для этой цели существенно новые навыки. 16 Некоторые контракты касались таких изделий, как взрыватели или некоторые важнейшие химикаты, которые США до войны вообще не производили. 17 Даже когда контракты касались таких изделий, как винтовки, которые американские фирмы уже производили в больших количествах для гражданских нужд, новые военные заказы обычно требовали полного переоснащения и значительных новых инвестиций в завод и оборудование. (Как мы увидим, это еще один стойкий урок истории, что хотя военные закупки иногда могут создавать в промышленности общие возможности, которые могут быть использованы в гражданском производстве, чаще всего военные закупки оставляют частную промышленность с возможностями, совершенно отличными от тех, которые нужны гражданскому производству).
Во многих отношениях мы можем рассматривать Департамент экспорта как проявление Дома Морганов как бизнес-группы. Благодаря своим связям, в том числе участию в капитале ключевых компаний, Морган мог широко и быстро мобилизовать свои возможности. Большинство крупнейших подрядчиков, включая Du Pont, General Electric, U.S. Steel и недавно образованную Kennecott Copper, были предприятиями Моргана. 18 Ирония судьбы заключается в том, что опыт войны фактически привел к разрушению характера банка как бизнес-группы. Стеттиниус покупал продукцию у сотен компаний, из которых только пятнадцать или около того могли претендовать на долю в капитале Morgan. Поскольку слушания в Пуджо все еще звенели у него в ушах, и на фоне атмосферы открытой враждебности общества к тому, что воспринималось как нажива на войне, Джек Морган начал сокращать долю собственности фирмы в компаниях Моргана, с которыми работал Стеттиниус. 19 Война ускоряла процесс превращения Дома Моргана из бизнес-группы в просто инвестиционный банк. Этот процесс только ускорится после вступления США в войну, поскольку корпорации смогут все больше полагаться на нераспределенную прибыль и даже на государственное финансирование вместо инвестиционных домов. 20
Еще до начала работы экспортного отдела Morgan оружейные компании Remington и Winchester из Коннектикута с готовностью приняли контракты с фиксированной ценой на поставку союзникам британских винтовок Enfield и русских Model 95. Поскольку ни одна из компаний не хотела сокращать свой гражданский бизнес, это означало инвестиции в новые заводы. Обе компании столкнулись с задержками в изготовлении инструментов и трудностями, связанными с контрактами. 21 Британцы настаивали на изменении технических характеристик Enfield в середине пути, а британские инспекторы, непривыкшие к массовому американскому производству, отказывались сертифицировать винтовки, поскольку в них не было достаточной кустарной подгонки и отделки. 22 Дом Морганов был вынужден заключить сделку, по которой британцы получили бы право собственности на большую часть активов специального назначения, в которые компании инвестировали. 23 С русскими инспекторами было еще сложнее иметь дело, и правительство Керенского вскоре отказалось от царских контрактов. 24 Только вступление в войну Америки спасло положение этих компаний, особенно когда США решили производить модифицированные "Энфилды" вместо американских "Спрингфилдов" для своих собственных войск. 25 (Важно отметить, что американские чиновники считали "Энфилды" слишком кустарными: они жертвовали стандартизацией ради подгонки и отделки).
В отличие от производителей винтовок, компания Du Pont, которой Kidder, Peabody безуспешно пыталась заложить терпящий бедствие Winchester, была гораздо более осмотрительна в вопросах поставок союзникам. Пьер дю Пон рассматривал военный бизнес как опасность, а не как возможность, и он позаботился о том, чтобы покупатели оплатили расходы на строительство новых предприятий, которые ему пришлось бы построить. 26 В итоге за период между началом войны и вступлением США в нее американские мощности по производству пороха увеличились в тридцать раз. 27 Только Du Pont выполнила контракты на сумму 425 миллионов долларов. 28
На втором месте после Du Pont по продажам союзникам в этот период была компания Bethlehem Steel. Чарльз Шваб был протеже Эндрю Карнеги и вторым лицом в компании Carnegie Steel, и он разделял энтузиазм своего наставника в отношении эффективности и сокращения расходов. Именно Шваб стал посредником между Дж. П. Морганом и компанией U.S. Steel в слиянии. 29 Это слияние также привело Шваба к контакту и, в конечном счете, к конфликту с судьей Элбертом Гэри, председателем совета директоров новой компании. Гэри явно не был сторонником динамичной конкуренции и поиска эффективности. 30 В 1903 году Шваб ушел из U.S. Steel и с помощью Моргана купил контроль над гораздо меньшей по размеру Bethlehem Steel Corporation. 31 Используя методы, которым он научился у Карнеги, он рационализировал организацию, сделав упор на экономию от масштаба, новые (мартеновские) технологии и научное управление. 32 Среди прочих инноваций, Bethlehem производила стальные балки новой конструкции, которые стали основой для небоскреба. 33 Но основным бизнесом компании долгое время были пушки, броневые листы и другая военная продукция, и компания также владела несколькими судостроительными предприятиями. Bethlehem была бизнес-группой, не похожей на Krupp и других европейских производителей боеприпасов, которым Шваб хотел подражать. 34
В октябре 1914 года Шваб был тайно вызван в Лондон британским Адмиралтейством. После тяжелого морского перехода он встретился с графом Китченером, военным министром, Джоном Фишером, первым морским лордом, и Уинстоном Черчиллем, первым лордом Адмиралтейства. 35 Шваб вернулся с этой встречи с контрактами на сумму более 135 миллионов долларов на вооружение, включая двадцать подводных лодок. Bethlehem продолжала заключать контракты напрямую с правительствами союзников даже после того, как Морган стал официальным агентом по закупкам. 36 В итоге до вступления США в войну Bethlehem заключила контрактов на сумму около 246 миллионов долларов; сталелитейная промышленность в целом - более чем на 1 миллиард долларов. 37 Неудивительно, что реальные цены на сталь резко возросли: к концу 1916 года средние цены на сталь выросли на 240 процентов по сравнению с довоенными ценами в постоянных долларах; к июлю 1917 года - на 370 процентов. Все наращивали мощности: даже небольшие, неэффективные, законсервированные заводы, некоторые из которых принадлежали компаниям, давно вышедшим из бизнеса, были пущены в дело. 38 Но, как и в случае с производством оружия, стальной оружейный бизнес предполагал сложную продукцию, которая не была готовой. Такое предприятие, как Bethlehem, с рыхлой, функциональной вертикальной интеграцией, широкими промышленными связями и предпринимательским контролем, вполне подходило для быстрой реорганизации необходимых мощностей. И действительно, синдикат частных инвесторов, состоящий из бывших руководителей Carnegie, увидел возможность создать еще одну такую группу. С помощью банкиров, в том числе Фрэнка Вандерлипа, они приобрели филадельфийскую Midvale Steel & Ordnance Company, небольшую , но значимую компанию по производству броневых плит, и объединили ее с чугунолитейной компанией, прокатным станом и делавэрским филиалом Remington. 39
Этот шквал расширения и консолидации, связанный с войной, возник так быстро после принятия законов Клейтона и ФТК, что поставил администрацию Вильсона в тупик. С одной стороны, спрос, связанный с войной, приводил к появлению новых "трестов" и обогащению существующих. С другой стороны, этот спрос приводил к процветанию мелких производителей, причем не только стали, но и многих других отраслей, включая порох. 40. Иск Тафта против U.S. Steel проходил через суды, и в июне 1915 года Федеральный окружной суд в Нью-Джерси вынес решение в пользу сталелитейной компании - отчасти на основании того, что конкуренты, такие как Bethlehem, росли и отнимали долю рынка. 41 (В соответствии с недавно сформулированным правилом разумности, суд также постановил, что крупный размер не является нарушением как таковым. Более того, каким бы ни было ее поведение, компания, согласно политике ослабления конкуренции, проводимой судьей Гэри, больше не занималась "антиконкурентной" практикой. В зазеркальном мире американской антимонопольной политики отказ от снижения цен, внедрения инноваций и других способов противостояния конкурентам был лучшим способом избежать антиконкурентной борьбы). Однако, что особенно важно, администрация Вильсона начала беспокоиться о том, не пригодятся ли крупные фирмы в сталелитейной и других отраслях промышленности, если стране придется готовиться к войне. 42
Моральная эквивалентность
В то время как популисты, такие как Брайан и Ла Фоллетт, по-прежнему яростно выступали против наращивания американского военного потенциала в ответ на европейскую войну, прогрессисты, особенно северо-восточные интеллектуалы, были настроены гораздо более амбивалентно. Они считали, что общенациональная военная мобилизация требует романтического коллективизма и национального единства, по которым они тосковали, и начали убеждать себя, что эти черты военной мобилизации можно каким-то образом сделать постоянными и обратить на внутренние преобразования, к которым они стремились.
В 1906 году в Стэнфордском университете Уильям Джеймс выступил с одной из самых знаменитых научных речей в истории. Его темой был пацифизм. "Война против войны не будет ни праздничной экскурсией, ни походной вечеринкой", - сказал он своей аудитории. 43 По его словам, в дарвинистской манере, в течение тысячелетий племенных конфликтов людям прививались способности и инстинкты к войне. Любой пацифизм, игнорирующий это эволюционное наследие, не сможет завоевать человеческие сердца и умы. Более того, добавляет он, война и милитаризм несут с собой именно те добродетели, которые хотят пропагандировать прогрессисты, и эти добродетели должны каким-то образом сохраняться даже в мирном мире: "Боевые добродетели должны быть прочным цементом; неустрашимость, презрение к мягкотелости, отказ от частных интересов, повиновение командам должны по-прежнему оставаться камнем, на котором строятся государства ". Джеймс хотел атавизма без кровопролития, морального эквивалента войны; он не дожил до того, чтобы увидеть, как его пацифизм будет проверен настоящей войной. Но после 1914 года многие интеллектуалы-единомышленники оказались между принципиальным пацифизмом и манящими возможностями самой настоящей войны. 44 Среди них выделялись люди, сосредоточенные вокруг "Новой республики", в том числе Герберт Кроли, Уолтер Липпманн и Джон Дьюи. 45 К 1916 году Кроли писал, что США нуждаются в "тонике серьезного морального приключения". 46 По мнению Липпманна, страна стояла "на пороге коллективизма, который превосходит все, что пока планирует социалистическая партия", и действительно, война "уже вывела нас за рамки простого национального социализма"." 47 Дьюи согласился с ним, указав на "огромный импульс к реорганизации, который дала эта война". 48 Главным исключением стал Рэндольф Борн, который презрительно отозвался о провоенных аргументах своих бывших соотечественников. 49
По мере того как Новая Республика отходила от Тедди Рузвельта и делала ставку на Вильсона, Вильсон начал медленное движение к войне. Потопление "Лузитании" активизировало уже существовавшее движение за готовность к войне, в котором Рузвельт и такие важные законодатели-республиканцы, как Генри Кэбот Лодж, занимали видное место. Страна становилась расколотой на изоляционистов и сторонников готовности. К лету 1915 года Вильсон сообщил некоторым членам Конгресса, что сменил сторону. 50 Маршируя во главе парадов готовности, президент представлял себя посредником в установлении мира между воюющими сторонами. Поддержка готовности поставила его в противоречие с популистами в его партии, но узкий путь, по которому ему пришлось пробираться между лагерями, ничем не отличался от пути его оппонента на выборах 1916 года, судьи Чарльза Эванса Хьюза, который столкнулся с антиготовностью со стороны популистски настроенных республиканцев на Среднем Западе. Одной из групп, перешедших на сторону Вильсона, были прогрессивные интеллектуалы, в том числе те, кто когда-то поддерживал Рузвельта; с этих выборов Демократическая партия станет Прогрессивной партией. 51 В ноябре Вильсон победил в чрезвычайно напряженной гонке между кандидатами, чьи взгляды и темперамент мало отличались друг от друга.
В полночь 31 января 1917 года Германия выпустила U-boats, на этот раз с приказом топить также безоружные и нейтральные корабли. 52 Разгневанный Вильсон разорвал дипломатические отношения и отправил посла паковать чемоданы. Общественное мнение уже было накалено, когда 16 марта три американских торговых судна были торпедированы. 2 апреля Вильсон выступил на совместном заседании Конгресса с призывом объявить войну; 6 апреля Конгресс подчинился. Немецкие стратеги прекрасно понимали, что возобновление неограниченной подводной войны втянет Америку в войну. Но они считали, что это может даже пойти им на пользу, поскольку усиление неподготовленной американской армии отвлечет ресурсы от того, чего они действительно опасались - роли Америки как коммерческого поставщика союзников. 53 Немецкие лидеры также полагали, что США, будучи этнически и идеологически разнообразной страной, не будут обладать "психологией" для серьезного ведения тотальной войны. 54 Первое убеждение оказалось в основном верным; второе - удивительно ошибочным.
Ориентированные на оборону страны, защищенной двумя океанами, американские вооруженные силы в середине 1916 года были мизерными: около 179 000 военнослужащих, из которых 64 000 служили на флоте. 55 Закон о национальной обороне предусматривал увеличение численности армии до 175 000 человек в мирное время, но к апрелю 1917 года добровольцев набралось всего 32 000. В перспективе: за тот же период в битве на Сомме участвовало более трех миллионов солдат, один миллион из которых стал жертвой. Лихорадка войны должна была несколько подстегнуть вербовку. (Как это ни удивительно для тех из нас, кто достиг совершеннолетия в 1960-1970-е годы, в Первую мировую войну кампусы колледжей были очагами энтузиазма в отношении призыва в армию. 56 Принстону пришлось созвать массовое собрание, чтобы удержать значительную часть студентов от похода на призывной пункт). Тем не менее, полагаясь на добровольцев, нельзя было быстро поднять астрономический уровень необходимой рабочей силы. Вильсон неоднозначно относился к всеобщей воинской повинности, но он и его советники узнали от британцев главную проблему добровольческой армии: зачастую добровольцами становились люди, наиболее компетентные и необходимые в гражданском производстве, и в итоге они оказывались на фронте. 57
Страна также неоднозначно относилась к всеобщей воинской повинности, и законопроект о призыве, принятый 18 мая, вызвал жаркие споры в Конгрессе, многие законодатели выступили против или воздержались. Как историк, Вильсон хорошо знал уроки призыва во время Гражданской войны, когда призыв вызвал крупные беспорядки, но обеспечил лишь 6 процентов войск. 58 Вместо того чтобы управлять призывом централизованно, как военной мобилизацией, система "избирательной службы" децентрализовала бы процесс до крайности, поручив призыв добровольцам из числа местных достойных людей - мэров, адвокатов, священников, - которые отчитывались бы перед губернаторами штатов, а не перед Вашингтоном. 5 июня 1917 года около 10 миллионов мужчин зарегистрировались для участия в призыве.
Для сторонников призыва многие преимущества призыва были действительно психологическими. Это работало в двух направлениях. С одной стороны, призыв объединял рекрутов из самых разных слоев общества, не только прививая им воинские добродетели, воспетые Уильямом Джеймсом, но и гомогенизируя их в единый (и предположительно англосаксонский) американизм. Еще во время президентской кампании 1916 года Вильсон выступал с речами, в которых сетовал на то, что многие американцы являются "дефинированными" американцами. Призыв в армию, как выразился один из его сторонников, "выдернет дефис" из этих этнических групп. 59 С другой стороны, многие считали, что призыв в армию уменьшит громкость патриотической пропаганды и военной истерии, поскольку призванных солдат не нужно будет уговаривать вступить в армию. Как бы ни относиться к первому утверждению, второе сомнительно с концептуальной точки зрения и было опровергнуто событиями. Призывная армия, да и вся экономика, призванная к тотальной войне, потребовала бы - и была бы обеспечена - чудовищным уровнем пропаганды, цензуры и идеологических преследований. 60
14 апреля Вильсон создал Комитет общественной информации как центральное агентство по пропаганде войны. Руководителем организации он выбрал прогрессивного журналиста Джорджа Крила; другими членами Комитета стали государственный, военный и военно-морской секретари. Крил видел свою роль в рекламе - крупнейшем рекламном проекте в истории страны, призванном превратить американцев в "единую раскаленную массу... с братством, преданностью, мужеством и несгибаемой решимостью". 61 С этой целью Комитет выпустил непрерывный шквал пресс-релизов в газеты по всей стране. Он набрал около 75 000 добровольцев-"четырехминутников" для выступлений перед аудиторией с коротким периодом внимания на гражданских и общественных мероприятиях. Она также спонсировала, иногда открыто, но обычно тайно, множество разнообразных средств массовой информации, включая памфлеты, плакаты, фильмы и радиопередачи. Пропаганда тщательно ориентировалась на аудиторию. Например, в рамках совместного предприятия с умеренным крылом рабочего движения Джон Р. Коммонс был привлечен для написания памфлетов, убеждающих рабочих в том, что война отвечает их интересам. 62
Однако для формирования общественного мнения в пользу войны требовалось нечто большее, чем пропаганда, и правительство быстро перешло к цензуре и преследованию инакомыслия, которое часто объединялось со страхом перед немецким шпионажем и саботажем и оправдывалось ими. Как только Конгресс объявил войну, Вильсон начал издавать прокламации, частично руководствуясь Законом о врагах-иностранцах 1798 года, чтобы арестовывать подозрительных иностранцев и увольнять нелояльных государственных служащих. Через несколько недель он подписал приказ, наделяющий военно-морское и военное министерства полномочиями по цензуре телефонной и телеграфной систем. 63 В июне 1917 года Конгресс принял Закон о шпионаже, который наделил администрацию широкими полномочиями по цензуре почты и криминализации речи.
Цензура почты была возложена на генерального почтмейстера Альберта С. Берлсона, который был зачинщиком реорганизации государственной службы, проводимой администрацией. Берлсон исполнял свои обязанности с диктаторскими полномочиями, и, по словам Гарри Шейбера, он "не проявил себя ни умеренным, ни благожелательным диктатором". 64 Почтовое ведомство начало вскрывать частные письма, стараясь не разглашать критерии, по которым письма отбирались для вскрытия, и цензуру после вскрытия: "В почтовой цензуре неожиданность - залог успеха". 65 Берлесон также осуществлял контроль над небольшими специализированными изданиями - этническими и (особенно) социалистическими, - тиражи которых зависели от почты. В июньском номере "The Masses" редактор Макс Истмен жаловался, что "с шестого апреля людей уже отправили в тюрьму за то, что говорить неприятную правду о своей стране - это предательство". 66 Берлсон сделал так, чтобы августовский номер не был отправлен по почте. Когда Истмен добился от судьи Ученого Хэндса временного запрета, Берлсон объявил, что отныне "The Masses" будет отказываться от почтовых отправлений второго класса, поскольку, пропустив августовский номер, он перестал считаться периодическим изданием. Закон о торговле с врагом от 6 октября еще больше расширил полномочия Берлсона, обязав все издания на иностранных языках представлять на утверждение почтового ведомства дословные переводы. Цензура оказывала меньшее влияние на крупные городские ежедневные издания, например, принадлежавшие империи анти-Вильсона Херста, поскольку они контролировали свои собственные системы распространения.
Закон о шпионаже также наделял федеральное правительство правом преследовать любого, кто угрожал вмешательством в работу армии и, что особенно важно, в процесс призыва на военную службу. Под этим понималось любое проявление нелояльности или инакомыслия. Несмотря на сомнения генерального прокурора, министерство юстиции преследовало более двух тысяч человек, осудив половину из них. Излюбленной мишенью были радикальные "Международные рабочие мира", которые часто сдерживали военное производство забастовками и инакомыслием. В 1918 году Кенесоу Маунтин Лэндис приговорил лидера IWW Биг Билла Хейвуда и еще четырнадцать человек к двадцати годам тюрьмы. 67 В следующем году он отправил лидера Социалистической партии и избранного конгрессмена Виктора Бергера в Ливенворт на аналогичный срок, хотя Верховный суд в итоге отменил приговор. 68 Юджин В. Дебс, набравший почти миллион голосов за президента на выборах 1912 года, получил десять лет за обычную социалистическую речь. Хотя в конечном итоге он проголосовал за утверждение приговоров Дебсу и другим лицам по Закону о шпионаже, Оливер Уэнделл Холмс сказал Гарольду Ласки, что климат в американской судебной системе стал "истерическим". 69 Судьи осуждали людей, чтобы продемонстрировать свою собственную лояльность.
Федеральная политика и народные настроения усиливали друг друга в петле положительной обратной связи. Переполненное призывами преследовать нелояльность, Министерство юстиции создало Американскую защитную лигу - добровольческую организацию, которая за символические взносы раздавала значки официального вида. В итоге в нее записалось четверть миллиона потенциальных секретных агентов. Самые незначительные и абсурдные случаи предполагаемой нелояльности выявлялись и часто наказывались, иногда в стиле самосуда. Людей обмазывали дегтем, обмазывали перьями и прогоняли из города. По крайней мере, один несчастный невиновный, неуравновешенный немецко-американский бродяга, был повешен, а виновные оправданы. 70 За отказ стоять при исполнении "Знамени, усыпанного звездами" можно было получить побои или арест, хотя песня фактически стала национальным гимном только в 1931 году. 71 В Нью-Йорке в 1918 году APL помогла собрать 50 000 предполагаемых уклонистов от призыва в так называемых рейдах бездельников.
Не удовлетворившись Законом о шпионаже, Конгресс принял Закон о саботаже в апреле 1918 года, Закон о подстрекательстве в мае 1918 года и Закон об иностранцах в октябре 1918 года.
Социализм военного времени
Министром военно-морского флота при Вудро Вильсоне был Джозефус Дэниелс, популист из Северной Каролины в духе Уильяма Дженнингса Брайана, с которым он тесно сотрудничал. Дэниелс с подозрением, часто справедливым, относился к бюрократии ВМС и придерживался обычных популистских предрассудков в отношении крупного бизнеса. С помощью своего помощника секретаря Франклина Делано Рузвельта Дэниелс занялся искоренением расточительства и неэффективности в военно-морской практике, и ему удалось сократить вдвое заявки ВМС на строительство новых военных кораблей. 72 В 1913 году таинственная организация под названием Американская антитрестовская лига начала давить на Конгресс и президента, требуя провести расследование в отношении основных сталелитейных компаний, поставлявших броневой лист: Bethlehem, Midvale и дочерней компании U.S. Steel. 73 Дэниелс уже занимался этим вопросом, но обнаружил, что флот платил за стальной лист меньше, чем его европейские коллеги. Однако его продолжало беспокоить то, что три компании, как правило, подавали одинаковые заявки. На самом деле Дэниелс сам виноват: он отказался предоставлять контракт тому, кто предложил наименьшую цену, и вместо этого разделил работу между тремя компаниями - по цене наименьшего предложения, - устранив тем самым стимул к ценовой конкуренции.
Дэниелс был убежден, что решением проблемы является государственная вертикальная интеграция в сталелитейное производство. Он был уверен, что принадлежащий государству завод будет производить продукцию по более низким ценам и дисциплинирует частные фирмы. Производители стали опасались, что четвертый конкурент, финансируемый федеральным правительством, поставит под угрозу их крупные инвестиции в основной капитал, и предлагали в качестве альтернативы договориться о более низких ценах. 74 Но когда города по всей стране начали соревноваться за местоположение предлагаемого сталелитейного завода, законодатели поддержали идею. В последнюю минуту производители стали пригрозили поднять цены на броню, и в 1916 году Конгресс выделил 11 миллионов долларов на строительство завода в Южном Чарльстоне, Западная Вирджиния. Однако завод не успели достроить, но перерасход средств и вступление США в войну остановили строительство - ресурсы были нужны в другом месте. Когда в 1921 году завод наконец выпустил первый броневой лист, стоимость тонны оказалась вдвое выше, чем у частных производителей. Завод закрыли и оставили ржаветь до 1939 года, когда он был призван на службу в преддверии Второй мировой войны. 75
Похожую историю можно рассказать и о нитратах. Компания Du Pont лицензировала немецкие патенты на извлечение азота из атмосферы - инновацию, полезную как для удобрений, так и для взрывчатых веществ. Беспокоясь о безопасности поставок селитры из Чили, Пьер дю Пон в начале 1916 года обратился к военному министру Ньютону Бейкеру с письмом, в котором предложил разрешить Дю Пону развивать гидроэнергетику в Маскл-Шоалс на реке Теннесси, территории, выделенной Теодором Рузвельтом для охраны природы, для производства нитратов. 76 Бейкер и другие популисты резко отреагировали на эту просьбу, расценив ее, как и большую часть деятельности Дю Пона, как голую наживу на войне. В мае, несмотря на яростные возражения защитников природы, таких как Гиффорд Пиншот, сенатор Оскар Андервуд успешно включил в Закон о национальной обороне положение, уполномочивающее Департамент армейских орудий построить два нитратных завода, которые, после демонстративного изучения альтернативных мест, должны были быть размещены в Маскл-Шоулз, в родном штате сенатора Алабаме. 77 Один из заводов так и не произвел нитратов, а другой произвел только столько, чтобы выполнить контрактные требования застройщика по сдаче работающего завода. 78 В 1921 году в еженедельнике Toronto Star журналист Эрнест Хемингуэй восторженно рассказывал о том, что нитраты из Маскл-Шолс могут снизить стоимость продуктов питания, а также о планах Генри Форда по покупке и развитию этого района. 79 Но утопический план Форда так и не был реализован, а два завода так и не были перепрофилированы на производство нитратов для удобрений, в основном потому, что технологические достижения, многие из которых исходили из федеральной лаборатории, начинавшей с военных исследований, повысили энергоэффективность немецкого процесса Хабера-Боша и сделали ненужным соседство с гидроэлектростанциями. Плотина в Маскл-Шоалс, строительство которой было завершено только в 1924 году, в 1933 году стала отправной точкой для создания Tennessee Valley Authority. 80
Еще до того, как Америка официально вступила в войну, подготовка к ней начала вытеснять ресурсы союзников. В 1915 году администрация запросила у Конгресса 500 миллионов долларов на строительство военно-морского флота, включая десять линкоров, шесть боевых крейсеров, десять крейсеров, 50 эсминцев и 100 подводных лодок. Летом 2016 года, несмотря на противодействие демократов Юга и Среднего Запада, Конгресс одобрил строительство еще большего количества кораблей, чем запрашивал ВМФ, выделив на первый этап строительства 139 миллионов долларов. 81 Однако американские судостроительные мощности, в том числе на государственных верфях, уже были загружены, и Дэниелс поначалу смог заключить лишь несколько контрактов. 82 В 1917 году Конгресс наделил его полномочиями захватывать частные верфи "при необходимости", что позволило ему угрожать верфям, не желающим браться за работу на ВМФ. По ходу войны Дэниелс и ВМС были вынуждены сократить строительство капитальных кораблей в пользу эсминцев, которые, по их мнению, были самым эффективным оружием против подводных лодок. 83
В сентябре 1916 года президент Вильсон подписал закон о создании Совета судоходства Соединенных Штатов - комиссии, созданной по образцу ICC, но наделенной полномочиями создавать организации для строительства и эксплуатации торгового флота "и вспомогательного военно-морского флота". Сразу после вступления США в войну Совет именно так и поступил, создав в округе Колумбия Корпорацию чрезвычайного флота. EFC создала и выделила верфи и корабли, включая 431 строящийся корпус, став крупнейшим судостроителем в мире. 84 С 1917 по 1922 год она построила около 2 300 кораблей стоимостью 3 миллиарда долларов. К 1918 году доля американских перевозок на американских судах выросла с 10 процентов до 40 процентов. Этим поразительным успехом компания во многом была обязана человеку, который в конечном итоге возглавил EFC в годы войны - не кто иной, как Чарльз Шваб. Шваб изменил методы производства, отказавшись от контрактов "затраты плюс", введя системы поощрения и подняв моральный дух. 85 При Швабе EFC также создала четыре новые "агентские" верфи для сборки кораблей из деталей, предварительно изготовленных на восьмидесяти восьми заводах по всей Северной Америке. Самой крупной из этих верфей был завод "Хог-Айленд" в Филадельфии, управляемый недавно созданной Американской международной судостроительной корпорацией, на котором в пиковый момент работало более 34 000 человек и который мог производить больше кораблей, чем вся Великобритания. 86 После войны EFC продолжила свою деятельность и, в сочетании с Законом о торговом флоте 1920 года, в течение нескольких лет эффективно субсидировала американское судостроение. 87 Однако эти усилия не смогли компенсировать серьезную депрессию в судостроении, когда послевоенный спрос резко упал, и EFC вскоре погрязла в коррупции и неэффективности, окончательно исчезнув в Министерстве торговли во времена "Нового курса". Тем не менее, строительство в военное время навсегда изменило структуру затрат американского торгового судоходства, перенаправив торговлю в новые направления и снизив послевоенные тарифы на перевозки. 88
Таким образом, когда началась война, США уже обладали относительно значительным военно-морским флотом, в котором была налажена система строительства и закупок кораблей. А вот армия - нет. Элиху Рут, военный министр при Маккинли и Рузвельте, попытался реформировать армию, создав генеральный штаб по европейскому образцу для помощи в планировании. Но в 1916 году этот штат был крошечным, а планирование и снабжение осуществлялось через децентрализованную систему бюро - квартирмейстерское, ординарческое и так далее - каждое из которых было тесно связано с конкретными членами Конгресса. 89 Как и крупные промышленные компании той эпохи, армия представляла собой функционально департаментированную структуру. Однако, как понял Стеттиниус, современные военные закупки требовали структуры, организованной по продуктам, а не по функциям. По сути, армия должна была реформировать себя в многодивизионного покупателя. 90 Это не было преобразованием, на которое Военное министерство пошло бы добровольно: оно должно было быть разработано и инициировано частным сектором и навязано военным в чрезвычайных обстоятельствах.
Одним из очевидных способов организации американских военных закупок в 1917 году было бы использование системы, которую Стеттиниус уже создал для закупок союзников. Действительно, по просьбе советника Вильсона полковника Эдварда Хауса, Стеттиниус в мае 1917 года представил администрации подробный меморандум с описанием системы мобилизации. 91 Джек Морган предложил перевести все операции Стеттиниуса в Вашингтон и даже продолжать платить зарплату. 92 Все это было проигнорировано: не стоило, чтобы Дом Моргана был слишком тесно связан с военными усилиями администрации. Экспортный отдел закрылся, и закупками для союзников занялось Казначейство. Прошел почти год драгоценного времени, прежде чем федеральное правительство смогло по совершенно иным каналам воссоздать функционирующую систему военных закупок Америки, которая в конечном итоге очень напоминала бы структуру того, чем занимался Стеттиниус.
В 1915 году Томас Эдисон, такой же антиинтервенционист, как и его друг Генри Форд, предложил, чтобы США готовились к войне не с помощью грубого наращивания военной мощи, а используя хитрости американской науки и изобретательства. 93 Джозефус Дэниелс был настолько впечатлен идеями Эдисона, что уговорил его стать председателем нового Консультативного совета по военно-морским вопросам, в состав которого должны были войти представители ведущих научных и инженерных обществ Америки. 94 Общество автомобильных инженеров представлял Говард Э. Коффин, вице-президент Hudson Motor Car Company, который сделал себе имя на организации технической стандартизации в автомобилестроении. Коффин был одержим идеей стандартизации, и его высказывания напоминали карикатуру на технократа, которым восхищались Веблен и другие. Понимая, что никто (кроме, возможно, Стеттиниуса, с которым не советовались) не имеет четкого представления о промышленном потенциале Америки, Коффин под эгидой ответвления Консультативного совета под названием Комитет промышленного планирования занялся инвентаризацией этого потенциала. Он взял с собой молодого статистика по имени Уолтер С. Гиффорд, прикомандированного из AT&T, и специалиста по связям с общественностью по имени Гросвенор Б. Кларксон. Фактическая инвентаризация была малоэффективной, поскольку невозможно было оценить способность промышленности адаптироваться к требованиям военного времени. Но связи с общественностью IPC оказались очень важными, наладив связи с промышленными группами, в том числе с Торговой палатой США, выступающей за готовность к войне. 95
Отчасти благодаря влиянию Коффина Конгресс включил в Закон о национальной обороне 1916 года положение о создании Совета национальной обороны, состоящего из шести секретарей кабинета министров, с военным министром Ньютоном Д. Бейкером в качестве председателя. При Совете должна была действовать Консультативная комиссия по национальной обороне, состоящая из семи гражданских экспертов. Помимо Коффина, в нее вошли Холлис Годфри, президент Института Дрекселя; Дэниел Уиллард, президент железной дороги Балтимор и Огайо; Джулиус Розенвальд, президент компании Sears, Roebuck and Company; Сэмюэл Гомперс из Американской федерации труда; Франклин Х. Мартин из Американского колледжа хирургов; и финансист с Уолл-стрит по имени Бернард Барух. К декабрю 1916 года группы собрались и назначили Гиффорда и Кларксона профессиональными сотрудниками комиссии.
Даже после вступления США в войну NDAC обладал незначительными полномочиями. Со своего поста председателя Консультативного комитета Бейкер упорно защищал прерогативы функциональных армейских бюро от угрозы реформ. Однако в то же время с нуля начала спонтанно возникать иерархическая - даже многодивизионная - структура. Каждый комиссар организовал так называемые кооперативные комитеты в своих областях компетенции. В состав каждого комитета входило не менее трех представителей соответствующих отраслей, профессий или слоев общества. Они стали той структурой, на которой в конечном итоге будет строиться военная мобилизация. Наиболее успешными из этих комитетов на ранних этапах были комитеты, курируемые Розенвальдом, который, отвечая за снабжение, мог напрямую работать с Квартермейстерским корпусом, и Барухом, курировавшим металлургию и тяжелую промышленность.
В марте 1917 года Коффин инициировал создание Совета по стандартам боеприпасов (Munitions Standards Board), который должен был изучить вопросы стандартизации вооружений для всех родов войск и возможности массового производства. Почти все члены Совета представляли фирмы, работавшие в экспортном отделе Моргана. Совет по стандартам был быстро заменен Советом по общим боеприпасам, в который вошли представители военных, а также таких организаций, как Корпорация чрезвычайного флота и железные дороги. К лету он превратился в Совет по военной промышленности, который все еще оставался по сути координационным центром для заключения контрактов, не имея законодательных полномочий принуждать к производству или контролировать цены.
Как и в случае с американскими потребителями в целом, цены занимали важное место в сознании покупателей для американских военных, отчасти из-за общей инфляции, но также из-за роста реальных относительных цен на товары, которые были крайне необходимы для войны. Главными из них были продовольствие и топливо. По требованию администрации Конгресс в августе 1917 года принял Закон о контроле за продовольствием и топливом. 96 Герберт Гувер, который недавно успешно руководил работой по оказанию помощи в Бельгии, был назначен ответственным за продовольствие; Гарри Гарфилд, президент Уильямс-колледжа и еще один сын бывшего президента США, был назначен ответственным за топливо. Целью этих агентств было поддержание низких цен путем попыток сдвинуть кривую спроса и сместить кривую предложения. По словам Гувера, его работа заключалась в том, чтобы "организовать служение и самоотречение американского народа". 97
Как и знаменитый ассоциационист Гувер, Гарфилд верил в более или менее добровольное сотрудничество между высокоорганизованными группами общества, представляющими промышленность, труд и правительство. 98 Однако на деле оба ведомства осуществляли значительную степень фиатных полномочий, как прямых, так и косвенных. 99 Помимо заключения добровольных контрактов, Продовольственное управление получило право лицензировать поставщиков и издавать нормативные акты. 100 Закон также создал принадлежащую правительству Зерновую корпорацию США и Совет по уравниванию цен на сахар, которые должны были выступать в качестве крупных игроков на рынке и влиять на цены. Гувер стремился избежать "спекуляций", то есть разрушения усилий администрации с помощью рыночных сил, вмешиваясь в работу товарных рынков и даже закрывая некоторые мелкие. Пытаясь снизить спрос на продукты питания, администрация определяла, какие продукты можно употреблять в те или иные дни: некоторые блюда и дни должны быть "без мяса", некоторые - "без пшеницы". Гарфилд предписал, в какие дни можно водить машину, и объявил "понедельники без тепла". То, что звучало как рекомендации, на самом деле обеспечивалось той же системой децентрализованной мелкой тирании, которая уже действовала в сфере культуры. В 1918 году некий Луис А. Кох отправился из Детройта вместе со своей женой и еще одной парой в Кливленд. 101 Дождь задержал их, и они были вынуждены остановиться на ночь в Толедо. Но следующий день был "воскресеньем без бензина". Увидев на дороге другие машины, Кох осторожно отправился в Кливленд. К сожалению, его номера за пределами штата были замечены агентом Американской защитной лиги, и он был вызван к администратору топливной службы штата Мичиган и оштрафован. Заложив основу для сухого закона, Закон Левера также запретил дистилляцию как расточительство продовольственных культур, а употребление пива, произведенного на пивоварнях с немецкими названиями, стало рассматриваться как акт нелояльности. 102 "У нас в стране тоже есть немецкие враги", - предупреждал один сторонник сухого закона. "И самые страшные из всех наших немецких врагов, самые вероломные, самые грозные - это Pabst, Schlitz, Blatz и Miller". 103
Во многих отношениях Гарфилду предстояла более сложная задача в мире, где уголь, преобладающее топливо, уже был в значительной степени распределен по долгосрочным контрактам. 104 Уголь также сильно зависел от железных дорог. Железные дороги уже много лет страдали под властью Межгосударственной торговой комиссии, захваченной грузоотправителями, и испытывали нехватку капитала. 105 Когда во время войны дороги попытались занять полмиллиарда долларов, Казначейство запретило продажу, опасаясь, что это отвлечет сбережения от военных облигаций. 106 Когда они попытались скоординировать и рационализировать свои действия, Министерство юстиции пригрозило им антимонопольным преследованием. В 1916 году профсоюзы железнодорожников пообещали устроить масштабную забастовку, если рабочим не будет предоставлен восьмичасовой день без снижения зарплаты. По настоянию президента Вильсона закон Адамсона полностью удовлетворил требование профсоюза; в марте 1917 года Верховный суд поддержал этот закон, что стало крупной победой прогрессивизма. 107 Зимой 1917-1918 годов, во время рекордных холодов, отбросивших персонал и оборудование, перегруженная частная железнодорожная система рухнула: практически все пытались одновременно отправить грузы в те же портовые города Северо-Востока. Конгресс быстро национализировал дороги, создав Железнодорожную администрацию США под руководством Уильяма Гиббса МакАду, министра финансов и зятя Вудро Вильсона. 108 МакАду издал приказ о приоритете военных материалов, создав тем самым дисбаланс, который усугубил ситуацию. 109 Все это усложнило жизнь Гарфилду: уголь не поставлялся. 17 января 1918 года он произвел фурор, приказав всем заводам к востоку от Миссисипи работать на воскресном уровне в течение недели, а затем в течение девяти понедельников после этого, чтобы освободить уголь для кораблей с боеприпасами. 110
Тем временем Совет военной промышленности продолжал работать без законодательно закрепленных полномочий. Кооперативные комитеты постепенно трансформировались в "секции", организованные по товарному признаку и укомплектованные представителями соответствующих отраслей промышленности, а также военными чиновниками. Каждая секция контролировала ряд подкомитетов, называемых комитетами по военным услугам. К концу войны насчитывалось 57 товарных секций и около 300 комитетов военной службы. 111 Торговая палата США сохраняла центральную роль в системе комитетов: в каждом комитете военной службы был представитель палаты, а торговые ассоциации создавались с нуля по мере необходимости - всего было создано 54 новых комитета. 112
МакАду, несмотря на противодействие Бейкера, настаивал на большей централизации и расширении полномочий Совета. В начале 1918 года, через год после вступления США в войну, Вильсон реорганизовал Совет военной промышленности и назначил Баруха его председателем. В мае закон Овермана, автором которого был Вильсон, предоставил президенту официальные полномочия Конгресса на реорганизацию исполнительных департаментов по своему усмотрению. Это позволило радикально перестроить структуру снабжения Военного министерства. 113 Вильсон хотел, чтобы WIB устанавливал приоритеты, чтобы избежать дефицита, и Совет должным образом расширил свой комитет по приоритетам, превратив его в Отдел приоритетов. В то же время администрация создала Комитет по установлению цен, который возглавил Роберт С. Брукингс, уже создавший предшественника одноименного аналитического центра. Брукингс должен был отчитываться непосредственно перед Вильсоном, а не перед Барухом.
Отдел приоритетов сразу же столкнулся с суровой реальностью: распределение ресурсов по системе приоритетов невозможно даже в военное время, когда все в принципе можно соизмерить с единой целью. 114 Отдел никогда не мог обладать такими подробными знаниями, которые необходимы для понимания даже последствий первого порядка, не говоря уже о последствиях решений более высокого порядка. В результате Совет был вынужден обратиться к товарным секциям, которые, по крайней мере, обладали детальными знаниями в своих областях. Установление приоритетов превратилось в процесс переговоров, в котором знания асимметрично находились в руках секций комитета и комитетов военной службы. 115 Установление цен также было процессом переговоров, а не рационального централизованного планирования. 116 Хотя Совет предпринимал усилия по экономии (включая техническую стандартизацию), ресурсы в основном направлялись на текущее производство и не создавались новые стационарные мощности, что означало, что увеличение выпуска могло происходить только путем ползания вверх по существующей кривой предложения. 117 Цены, как правило, оставались достаточно высокими, чтобы стимулировать высокий уровень производства и поддерживать мелких побочных производителей, что означало, что крупные, эффективные производители получали значительную ренту, хотя, как мы увидим, часть этой ренты уходила в виде налогов. 118
WIB под руководством Баруха действительно преуспела в систематизации американских закупок. Но война закончилась только через шесть месяцев. И американское промышленное производство во время правления Баруха не превысило среднего уровня за все время участия США в войне, который, в свою очередь, не был значительно выше, чем с конца 1916 года. 119 Реальный национальный доход действительно вырос после вступления США в войну, но большой скачок пришелся на календарный 1917 год. 120 "Нет никаких доказательств, - пишет Хью Рокофф, - что политика, проводимая Барухом в качестве главы Совета военной промышленности (и политика, проводимая Управлением продовольствия, Управлением топлива и другими агентствами ), значительно увеличила приток материалов для военных действий". 121
К 1918 году 24 % национального дохода было напрямую связано с военными действиями, что отражало увеличение общего дохода на 9 % по сравнению с довоенным уровнем при снижении доходов гражданского населения на 6 %. 122 В Первой мировой войне оружие поставлялось частично за счет масла. Общие расходы США на войну составили чуть более 32 миллиардов долларов. 123 Только 20 процентов из них были профинансированы за счет налогов; 22 процента - за счет создания денег и 58 процентов - за счет государственных займов. 124 Правительство направляло ресурсы на военные нужды и другими способами. Как понимал современный экономист Джон Морис Кларк, необходимо учитывать, помимо прочего, альтернативные издержки солдат, которым платили меньше, чем гражданским. 125 Ресурсы также переводились из частного сектора в той мере, в какой Комитет по установлению цен и другие агентства могли договориться о ценах ниже текущих. 126
Модель налогообложения была заложена в период готовности, когда США начали наращивать свой флот. Вильсон и МакАду предлагали оплачивать строительство за счет акцизов, но у популистов в Конгрессе были другие идеи. Закон о доходах 1916 года удвоил обычный подоходный налог, ввел дополнительный налог в размере до 16 % на доходы свыше 20 000 долларов, создал корпоративный подоходный налог, увеличил налог на наследство до 10 % и взимал 12,5 % с валовой выручки фирм, производящих боеприпасы. 127 В результате более 95 % расходов было переложено на тех, чей доход превышал 20 000 долларов. 128 Если северо-восточная финансовая элита хотела готовности, ей пришлось бы платить за нее самой. Закон о военных доходах 1917 года ввел налог на сверхприбыли, ставки которого могли достигать 60 %; он также увеличил подоходный налог, установив в 1918 году предельные ставки в размере 77 % для доходов свыше 1 млн долларов. 129 Закон также ввел или повысил налог на алкоголь, табак и даже жевательную резинку. В итоге налог на сверхприбыли стал самым большим вкладом в налоговую часть расходов на войну - около 30 процентов; подоходный налог с населения составил 25 процентов, налог на прибыль корпораций - 16 процентов, а налоги на табак и алкоголь - около 12 процентов. 130 Как отмечают многие авторы, Первая мировая война стала переломным моментом в готовности и способности федерального правительства перераспределять ресурсы в пользу богатых. 131
МакАду объявил о своем желании финансировать по крайней мере половину войны за счет налогов. Но сразу стало ясно, что принимать законопроекты о займах будет гораздо легче, чем о налогах. Правительство выпустило четыре займа Свободы - МакАду придумал это название - во время войны и заем Победы после перемирия. 132 Они продавались небольшими номиналами как облигации Свободы (и еще меньшими номиналами как марки), чтобы привлечь широкую клиентуру, хотя МакАду настаивал на том, чтобы облигации были освобождены от налогов, чтобы привлечь более богатых вкладчиков. Маркетинг был поручен пропагандистскому аппарату Крила, который призвал кинозвезд и даже бойскаутов помочь продать ценные бумаги. Плакаты для кампании - красивые, но часто крикливые и абсурдно тревожные - стали важным компонентом американской поп-культуры двадцатого века. И снова в дело вступила Американская защитная лига, преследуя тех, кто не смог купить то, что они считали адекватным траншем. 133 На заседании Сената Уоррен Г. Хардинг использовал для описания кампании по выпуску облигаций тот же термин, который Холмс использовал для характеристики судебной системы: "истеричный". 134 (Хардинг был выкрикнут.)
Федеральная резервная система была создана на последнем издыхании того, что все еще было более или менее классическим золотым стандартом. Предполагалось, что система будет реагировать на потребности в кредитах в течение сельскохозяйственного цикла и во время паники, но она не должна была активно и регулярно участвовать в финансовых рынках. Вступление Америки в войну немедленно и навсегда изменило характер ФРС. В период нейтралитета инфляция возникала почти полностью за счет притока золота из-за границы. 135 Однако после вступления Америки в войну потоки золота изменились на противоположные, и в сентябре 1917 года президентский указ запретил экспорт золота и поставил иностранную валюту под контроль правительства. Инфляция продолжалась, но теперь она была вызвана исключительно операциями ФРС на кредитных рынках. 136 По сути, Федеральная резервная система стала окном Казначейства по продаже облигаций. 137 В отличие от последующих войн (да и в мирное время), ФРС не покупала государственные долговые обязательства напрямую для целей монетизации; вместо этого она субсидировала кредиты банкам-членам, которые в свою очередь покупали облигации Свободы или предоставляли кредиты населению для покупки облигаций. Эффект был тот же. В период с 1914 по 1919 год индекс потребительских цен в США вырос почти вдвое. 138
Утопия промышленного инженера
На рубеже двадцатого века американцы делали безлошадные повозки. 139 Автомобиль был рекомбинантной инновацией, которая заключалась в сочетании двигателя, изначально не ограниченного внутренним сгоранием, с давно знакомыми стилями повозок. Многие из первых автопроизводителей диверсифицировали производство автомобилей из сопутствующих товаров, и производство не было географически сконцентрировано: в 1900 году крупнейшим продавцом была компания Pope Manufacturing Company из Хартфорда, один из ведущих производителей велосипедов в стране. Под руководством главного инженера Хайрама Перси Максима - сына изобретателя пулемета, который впоследствии изобретет глушитель для оружия, - компания Pope производила в основном электромобили, а автомобили с бензиновым двигателем использовала как побочный продукт. 140 В 1900 году компания выделила свои автомобильные операции в холдинг Electric Vehicle Company, который финансист Уильям К. Уитни создавал для производства электрических такси. Это должны были быть традиционные хансомы и бродяги, оснащенные массивными свинцово-кислотными аккумуляторами вместо лошадей.
В 1901 году мичиганский производитель бензиновых двигателей по имени Рэнсом Олдс начал выпускать катер с изогнутой ручкой, управляемый с помощью румпеля, всего за 650 долларов. 141 Автомобили раскупались очень быстро. Отчасти благодаря этому производство автомобилей с бензиновым двигателем быстро сосредоточилось в восточно-северо-центральных штатах Мичиган, Огайо и Индиана, которые уже в 1904 году производили более половины стоимостного объема промышленной продукции. Детройт стал центром промышленного района, где множество мелких сборщиков могли воспользоваться сетью вертикально специализированных поставщиков запчастей и других услуг. Поскольку автомобили продавались за наличные, а запчасти покупались в кредит, небольшие сборочные цеха были практически самофинансируемыми.
В своей важной работе об эволюции отраслей Стивен Клеппер утверждал, что в случае Детройта, как и во всех других случаях, промышленный район возник не непосредственно в результате агломерационной экономики - того, что Альфред Маршалл называл внешней экономикой, - а скорее в результате процесса оттока капитала. 142 Спиноффы, утверждаю я, являются еще одним проявлением динамических транзакционных издержек, ведущих в данном случае не к вертикальной интеграции, а к дезинтеграции. 143 Особенно в быстро развивающейся отрасли ключевые инженеры или менеджеры часто считают дорогостоящим торговаться и вести переговоры с людьми, обладающими остаточными правами контроля в существующей фирме, то есть вступать с ними в конфликт. В результате этим агентам становится дешевле реализовать свои идеи, создав новую организацию, в которой они сами будут обладать необходимыми правами принятия решений. Рэнсом Олдс - один из многих хороших примеров. 144 Чтобы финансировать свой переход от двигателей к автомобилям, он уступил контрольный пакет акций Olds Motor Works медному магнату по имени Смит, который назначил президентом своего сына Фредерика. К 1904 году Олдс начал враждовать с младшим Смитом по разным вопросам, а через год продал его и основал новую компанию под названием Reo, известную как Speed Wagon, что является аббревиатурой имени Рэнсома Э. Олдса. Смиты хотели выпускать автомобили, которые были бы крупнее, чем катер, поэтому они обратились к своему новому главному инженеру - Говарду Э. Коффину. Когда Смиты в последний момент отказались от разработанного им автомобиля, Коффин тоже отправился в путь, став в итоге соучредителем компании Hudson Motor Car Company.
Пока американцы осваивали безлошадную повозку, французы производили дорожные локомотивы. Галльская парадигма - автомобили с более тяжелыми многоцилиндровыми двигателями, установленными спереди, многоступенчатыми трансмиссиями и стальными рамами - захватила верхнюю часть американского рынка, оставив моторизованные багги единственным выходом для водителей с более ограниченными средствами. Таким образом, появилась возможность получить прибыль: придумать, как производить современные автомобили во французском стиле по низким ценам. С третьей попытки основать автомобильный стартап Генри Форд именно это и сделал. Несмотря на то, что автомобиль по-прежнему напоминал багги, Ford Model N 1906-1907 годов за 850 долларов включал в себя многие французские черты дизайна. Форд не был удовлетворен и настаивал на новой модели. В 1908 году Model T попала в точку, предложив нечто гораздо более близкое к высококлассному дизайну за те же $850, в то время как средняя оптовая цена на автомобили американского производства составляла $2 150. В том году было продано почти 6 000 экземпляров. К августу 1916 года Model T превратилась в значительно улучшенную туристическую машину за 360 долларов или универсал за 345 долларов. В тот год было продано более полумиллиона автомобилей. 145
Модель T была инновационным продуктом, особым сочетанием элементов дизайна. Но источником успеха Model T была инновация процесса. На протяжении последних десятилетий XIX века американские фирмы, занимавшиеся производством металлических изделий - швейных машинок, велосипедов, - развивали значительные возможности массового производства, используя то, что Дэвид Хауншелл назвал оружейной системой, впервые возникшей при производстве военных винтовок. 146 Это предполагало четкое разделение труда и попытку стандартизировать детали до пределов современных допусков. В соответствии с учениями научного менеджмента, рабочим часто платили поштучно, чтобы создать стимулы. Мичиганские автопроизводители переняли эти методы, а завод Olds даже мог похвастаться стационарным сборочным конвейером. Но Ford Motor Company пошла дальше и совершила революцию в массовом производстве.
Генри Форд никогда не задумывался о массовом производстве ради него самого; однако стремление производить стандартизированные автомобили по все более низким ценам заставляло его и созданную им организацию навязчиво экспериментировать с новыми подходами к скорости и эффективности. Поначалу это означало работу в рамках оружейной парадигмы, упрощение задач и разработку узкоспециализированных станков. Однако, как отмечают историки экономики Эдвард Эймс и Натан Розенберг, процесс упрощения и четкого определения задач естественным образом создает предпосылки для передачи этих задач машинам, которые имеют сравнительное преимущество в рутинных и предсказуемых операциях. 147 Как отмечает Хауншелл, работа в Ford была не продолжением парадигмы научного менеджмента, а отклонением от нее: "Тейлор воспринимал производственное оборудование как данность и стремился внести изменения в трудовые процессы и организацию труда; инженеры Ford механизировали рабочие процессы и нашли рабочих для обслуживания и кормления машин" 148.
С 5 января 1914 года Форд начал платить этим рабочим по 5 долларов в день, что вдвое больше, чем обычно. Экономисты согласны с Генри Фордом в том, что это была экономически эффективная, а не благотворительная стратегия. 149 Высокая зарплата снизила текучесть кадров, от которой страдал Форд, поскольку рабочие теперь боялись потерять работу, за которую им платили больше, чем они могли получить в другом месте. Экономисты называют это зарплатой за эффективность. Повышение зарплаты также способствовало росту морального духа и имело другие преимущества, а повышение производительности труда, которое оно вызвало, с лихвой окупило увеличение расходов на оплату труда.
Отчасти благодаря рассказам самого Генри Форда, ученые на протяжении многих лет склонны некритично приписывать повышение производительности при производстве Model T знаменитому изобретению движущегося сборочного конвейера. На самом деле это была лишь часть истории. Производительность подскочила еще раньше, когда Ford переехал с завода на Пикетт-авеню в новое здание в Хайленд-Парке, спроектированное архитектором Альбертом Каном так, чтобы дать полную свободу производственному процессу Ford. 150 Завод с самого начала был рассчитан на высокую степень вертикальной интеграции в обработке и производстве компонентов. 151 Когда в 1913 году появилась движущаяся сборочная линия для производства магнето, она стала продолжением экспериментов Ford по механизации производства деталей, и именно изготовление деталей способствовало наибольшему росту производительности. Экономия была ниже при окончательной сборке, и фактически Форд децентрализовал сборку на заводах, расположенных ближе к потребителям.
Динамические транзакционные издержки, побудившие к вертикальной интеграции, были зеркальным отражением тех, которые стимулировали появление новых компаний в более крупной экосистеме Детройта. Поскольку команда Ford находилась на переднем крае производства деталей, идеально подходящих для Model T, зачастую было дешевле производить оборудование своими силами, чем инженерам компании объяснять сторонним людям, что им нужно. 152 Более того, инженеры Ford часто не сразу понимали, что им нужно. Они экспериментировали и пробовали новое, и возможность системного анализа всей работы часто приводила к неожиданным улучшениям. Например, начиная с 1908 года Ford полагался на фабрику Джона Р. Кейма в Буффало в производстве штампованных стальных корпусов осей. Инженеры Ford тесно сотрудничали с персоналом Keim, чтобы усовершенствовать технологию штамповки, и Ford инвестировал в оборудование для завода, в итоге купив все предприятие. В 1912 году рабочие Keim устроили забастовку, что поставило под угрозу выпуск Model T. Генри Форд немедленно закрыл предприятие и приказал перевезти все станки в Хайленд-Парк. Сговорчивость привела к непредвиденным последствиям: теперь, когда техники Ford могли видеть штамповку металла вблизи, а бывшие инженеры Keim, такие как Уильям С. Кнудсен, жили в Highland Park, они поняли, что штамповку можно выгодно использовать для изготовления множества других деталей, включая картеры, оси и даже кузова. Эта синергия могла бы развиваться медленно или вообще не развиваться, если бы Ford продолжал заключать субподрядные договоры с Buffalo. 153
Ford Motor Company не нуждалась в рынках капитала. Стартовый капитал был получен от небольшого числа инвесторов в детройтском сообществе. Среди первых акционеров были Джон и Хорас Додж, чья механическая мастерская поставляла основные компоненты для ранних моделей Ford, включая двигатели и трансмиссии. Они тесно сотрудничали с Фордом и фактически были его сотрудниками, пока его политика вертикальной интеграции не вытеснила их, и тогда они начали выпускать автомобили под собственным именем. Известная стратегия Ford заключалась в том, чтобы устанавливать как можно более низкие цены на свои автомобили и вкладывать нераспределенную прибыль обратно в производство, а не выплачивать дивиденды. В 1919 году братья Додж, все еще остававшиеся акционерами, подали в суд на компанию Ford из-за этой ценовой политики, которая, по их словам, угрожала "продолжением существования корпорации отныне как полуэлементарного учреждения, а не как делового института". 154 Действительно, сам Генри Форд формулировал эту политику в популистских терминах. Когда в 1916 году он предложил снизить цену на Model T до 360 долларов, он сказал репортеру, что снижение цены будет означать "меньшую прибыль на каждый автомобиль, но больше автомобилей, больше рабочих рук; и в любом случае мы получим всю общую прибыль, которую должны были бы получить. И позвольте мне сказать прямо здесь, что я не считаю, что мы должны получать такие ужасные прибыли на наших автомобилях. Разумная прибыль - это правильно, но не слишком большая. Моей политикой было принудительное снижение цены на автомобиль настолько быстро, насколько позволяло производство". 155 Нет нужды говорить, что экономисты теперь понимают, что такое ценообразование по кривой обучения является стратегией максимизации прибыли, когда затраты предсказуемо снижаются с ростом объема производства. 156
Одна идея была решающей для экономики, которую удалось создать Форду: стандартизация. Реклама модели N уже заявляла о важности этого подхода: "Для этого автомобиля мы покупаем 40 000 свечей зажигания, 10 000 катушек зажигания, 40 000 шин, все абсолютно одинаковые". 157 Хотя с годами компания улучшала модель T, часто значительно, это была сознательная часть маркетинговой стратегии Генри Форда - преуменьшать значение инноваций и представлять автомобиль как парадигму неизменного продукта, который просто становится все дешевле и дешевле. Что касается производства, то, конечно, стандартизация дала полный простор для использования специализированных инструментов и специальных технологических операций. Поскольку Ford мог продавать автомобили так же быстро, как и производить их, производственный персонал мог сосредоточиться на увеличении производительности и снижении затрат.
Главным препятствием на пути Форда был патент Селдена. Когда Уильям Уитни приехал в Хартфорд, чтобы обсудить создание компании Electric Vehicle Company, он спросил Поупа, есть ли у него какие-нибудь автомобильные патенты, о которых они должны беспокоиться. 158 Сотрудники Поупа обнаружили патент, принадлежащий Джорджу Б. Селдену, рочестерскому адвокату и любителю мастерить, который охватывал саму идею автомобиля, приводимого в движение двигателем внутреннего сгорания. Беспокоясь о нарушении прав, Уитни выкупил эксклюзивные права у Селдена. Таким образом, компания, занимающаяся производством электромобилей, стала владельцем ключевого патента на автомобили с бензиновым двигателем. 159 Почти сразу же мечта EVC о парках электрических хансомов испарилась, и компания была вынуждена обратиться к патенту Селдена в качестве альтернативного источника дохода. Пока EVC отстаивала свои права, группа автопроизводителей во главе с Фредериком Смитом, заклятым врагом Рэнсома Олдса, решила обратить патент в свою пользу: они создали торговую группу, Ассоциацию лицензированных автопроизводителей, и договорились с EVC о праве распоряжаться патентом. Помимо того, что члены ассоциации получали более низкие лицензионные платежи, это соглашение позволяло ALAM отказывать в выдаче лицензий "ночным махинаторам" - то есть потенциальным конкурентам. Одним из тех, кому было отказано, был Генри Форд. Его новая фирма в 1903 году, как ему сказали, была всего лишь "сборочным заводом", который не соответствовал требованиям. Разгневанный, Форд вступил в монументальную восьмилетнюю юридическую битву, которая завершилась победой в апелляции в 1911 году, за год до того, как срок действия патента все равно бы закончился. EVC подала заявление о банкротстве в 1912 году.
В ALAM существовало Механическое отделение, которое было по сути торговой ассоциацией для инженеров-автомобилистов, и оно затмило более мелкое Общество автомобильных инженеров, основанное в 1905 году. 160 Одной из главных функций отделения было продвижение межфирменной технической стандартизации. 161 В 1909 году, когда приближался конец патента Селдена, Механическое отделение ALAM было объединено в SAE, и Говард Коффин стал президентом общества. При Коффине SAE сократило количество используемых типов стальных труб с 1600 до 210, а типов стопорных шайб - с 800 до 16: "Стандарты размеров для шин, дисков, свечей зажигания, колес и осветительного оборудования также были направлены на разумный минимум различных размеров. Крепления генераторов и фланцы карбюраторов были стандартизированы, что сделало возможным взаимозамену различных моделей. Другие стандарты охватывали размеры маточных клапанов, наконечников шатунов и коромысел, ступиц рулевых колес, шаровых шарниров дроссельных заслонок, рам кузова и щеток генератора. Среди наиболее важных стандартов размеров были стандарты на резьбу, размеры гаек и болтов, а также на протяжки и шлицы." 162 Именно мелкие сборщики заинтересовались этими стандартами, особенно после паники 1910 года, когда многие из их поставщиков на заказ разорились; крупные фирмы, такие как Ford и Dodge, полагались на свои собственные стандарты.
Взаимозаменяемые детали были Святым Граалем американского производства XIX века, но точность современных станков часто мешала подлинной взаимозаменяемости. К началу двадцатого века в автомобильной промышленности допуски на обработку сделали реальную взаимозаменяемость возможной. Когда Генри Форд стал недоволен направлением развития своего второго предприятия, Henry Ford Company, и ушел, чтобы создать Ford Motor Company, оставшиеся акционеры обратились к Генри Лиланду, блестящему механику, работавшему в Springfield Armory, Colt Patent Firearms и Brown & Sharpe. 163 Говорили, что Лиланд мог добиться от своих станков и рабочих допусков лучше, чем 1/100 000-я дюйма. В 1908 году компания, теперь уже переименованная в Cadillac, приняла вызов: три ее автомобиля должны были быть разобраны на территории гоночной трассы Brooklands в Суррее, затем детали собраны, а три машины собраны снова. 164 Все три автомобиля работали идеально. За этот подвиг Лиланд был награжден трофеем Дьюара как победитель первого теста на стандартизацию Королевского автомобильного клуба. Британское подразделение Cadillac фактически инициировало это соревнование в качестве рекламного трюка, и Cadillac был единственным участником, но Cadillac также был единственным производителем, способным обеспечить точные допуски на обработку, необходимые для прохождения теста.
И все же именно Ford в наибольшей степени распространил идею стандартизации и массового производства среди других фирм и повлиял на массовое сознание. Генри Форд принимал посетителей на своих заводах и поощрял торговых и популярных журналистов, некоторые из которых написали подробные отчеты о методах Форда. 165 "Ford Motor Company обучила американское техническое сообщество способам массового производства", - пишет Хауншелл. 166 Никто не мог не восхититься тем, какие автомобили появляются на свет. На Панамо-Тихоокеанской международной выставке в Сан-Франциско в 1915 году, организованной в честь завершения строительства Панамского канала и восстановления Сан-Франциско после землетрясения, Ford Motor Company выставила действующую сборочную линию, которая выпускала модель T каждые десять минут с 14:00 до 17:00. 167
Неудивительно, что "фордизм", как его стали называть интеллектуалы, одновременно усиливал и подпитывал технократический дух времени. 168 Также неудивительно, что методы стандартизации и массового производства сыграли важную роль в военных действиях Америки. Рексфорд Гай Тагвелл в своей знаменитой песне "Социализм военного времени" заметил, что условия войны были похожи на те, с которыми столкнулся Форд, создавая модель Т: "Спрос постоянно расширялся; никому не нужно было беспокоиться о рынках. Прибыль была высокой и несомненной. Все, что нужно было сделать, - это заставить колеса крутиться и выпускать продукт, все быстрее, быстрее и быстрее. Если возникали трудности с техникой, предоставлялись техники, рабочие и чертежи. В целом война была утопией промышленного инженера". 169
Как и Коффин и SAE в частном автомобильном секторе, военные планировщики настаивали на стандартизации, чтобы увеличить экономию от масштаба. Летом и осенью 1918 года Отдел охраны окружающей среды Совета военной промышленности выпустил графики для более чем 200 групп производителей с указанием того, как они должны устранить разнообразие. Производителям одежды было велено сократить количество предлагаемых фасонов и цветов. Производителям шин предписывалось сократить количество фасонов и размеров с 287 до 32 и, в конечном итоге, до девяти. Производители купальных шапочек были ограничены одним фасоном и цветом. WIB настаивала на стандартизации в области сельскохозяйственного оборудования, где "привычки и предрассудки местных жителей и отдельных фермеров" создавали, по мнению Совета, расточительное разнообразие. Барух сообщил, что "количество размеров и типов стальных плугов сократилось с 312 до 76; сеялок и веялок - с 784 до 29; дисковых борон - с 589 до 38; колес для багги - с 232 до 4; колес для рессорных повозок - с 32 до 4; осей для багги - с более 100 до 1; рессор для багги - с более 120 до 1; рессорных повозок - с более 25 до 2; валов для багги - с 36 до 1; кузовов для багги - с более 20 до 1 стиля, двух ширин; кузовов для рессорных повозок - с 6 до 2." 170 Перемирие положило конец большинству этих правил, прежде чем они смогли быть осуществлены.
Для многих военных предприятий, особенно тех, которые производили материальные средства для союзников, условия спроса часто приближались к условиям модели T, и массовое производство стандартизированной продукции было возможно. Торговые суда пользовались таким спросом, что покупатели расхватывали все, что попадалось под руку. Ряд производителей создал собственное стандартное судно и выпускал его в большом количестве на специализированных верфях. Хог-Айленд сосредоточился на 7 600-тонном грузовом судне, спроектированном Теодором Э. Феррисом, главным морским архитектором корпорации Emergency Fleet. На эту модель пришлось 110 из 122 кораблей, построенных гигантской верфью. 171 Как только Министерство ВМС решило сделать упор на эсминцы, Bethlehem Steel предложила построить новые верфи рядом со своими верфями в Фор-Ривер и Сан-Франциско для массового производства стандартных 1200-тонных военных кораблей. 172 Чтобы избежать проблем с задержками, правительство должно было владеть заводами и связанными с ними специализированными установками для турбин, котлов и другого оборудования. Bethlehem и Josephus Daniels пришли к соглашению, Конгресс выделил деньги, а ВМФ неожиданно потребовал серьезной переделки эсминца. К перемирию осенью 1918 года правительство получило 35 кораблей, еще 244 находились в стадии строительства или заказа, многие были почти готовы: "Фабричная верфь была возможна только в ситуации, требующей высокого уровня производства судов одного типа. Она была предназначена исключительно для этой работы и не могла, без существенных изменений, далеко отойти от запланированного типа судна." 173
Генри Форд был во многом квинтэссенцией популиста Среднего Запада: от неприятия городской жизни до антисемитизма. Это распространялось и на его противодействие вступлению Америки в войну. В 1916 году он стал известным спонсором плавания "корабля мира" в Стокгольм в надежде договориться о прекращении боевых действий. Этот эпизод стал почти комичным, когда большинство предполагаемых известных участников, включая его близкого друга Эдисона, отказались от поездки. 174 В период нейтралитета Форд также упорно отказывался поставлять любые военные автомобили, кроме машин скорой помощи. 175 Но когда страна официально вступила в войну, его заводы начали выпускать не только военные легковые и грузовые автомобили, но даже подслушивающие устройства и стальные шлемы. 176 На предприятии, которое компания создавала на реке Руж, - предприятии, которое после войны выведет предприятие на новый уровень вертикальной интеграции, - Форд быстро построил завод длиной в треть мили для массового производства лодок Eagle, 500-тонных субрейсеров, которые, как надеялось военно-морское ведомство, пополнят силы эсминцев, не задействуя больше мощности верфей. 177 Ford Motor Company производила и корпуса, и двигатели, штампуя корпуса из листовой стали с помощью технологий, освоенных на заводах Кейма. Было построено 60 лодок; ни одна из них не участвовала в войне, хотя некоторые были направлены в Архангел во время странного и неудачного вмешательства союзников в гражданскую войну в России в 1918 году. 178 "Эти лодки не были построены морскими инженерами, - с гордостью говорит Форд. "Они были построены просто путем применения наших производственных принципов к новому продукту." 179
Однако во многих других областях производства военные действия больше напоминали худший кошмар промышленного инженера. Когда спрос неопределенный, а спецификации постоянно меняются, массовое производство может стать невозможным или дать серьезную осечку. Основным источником неопределенности в этом случае были сами военные, которые часто не имели представления о том, что им нужно, и до самого конца войны не имели сильного начальника штаба, который бы планировал логистику. В то же время у союзников был стимул требовать как можно больше всего. В результате, как правило, требования устанавливались на уровне, близком к абсурдному. 180
В июле 1917 года Департамент боеприпасов заключил с компанией Du Pont контракт на производство 67 миллионов фунтов пороха для армии, что Du Pont могла сделать с помощью имеющихся мощностей и небольшого количества новых, вводимых в строй в сентябре. 181 23 августа генерал Джон "Черный Джек" Першинг, назначенный командующим американскими экспедиционными силами в Европе, отправил в Вашингтон телеграмму, в которой настаивал, что будет катастрофой, если страна не будет производить более чем вдвое больше. Такой уровень производства потребовал бы новых мощностей, способных производить миллион фунтов в день. Поскольку Du Pont была, по сути, единственной компанией, способной производить такое количество пороха, 25 октября Департамент вооружений заключил с ней контракт на строительство двух новых заводов. Их строительством и эксплуатацией будет заниматься недавно созданная дочерняя компания под названием Du Pont Engineering Company, но сами заводы будут принадлежать правительству, поскольку все понимали, что после войны они будут бесполезны.
Через шесть дней Пьер дю Пон получил телеграмму от Ньютона Бейкера: контракт аннулирован. Департамент вооружений заключил соглашение без серьезных консультаций с Бейкером и Военным промышленным советом. Неудивительно, что Du Pont был в хороших отношениях с Департаментом вооружений, но отношение администрации и WIB, особенно Роберта Брукингса, было гораздо более враждебным. Они считали Du Pont наживающимся на войне. Брукингс был уверен, что компания завышает цены и что государственное предприятие может производить порох дешевле. Столкнувшись с сильной антипатией WIB к Du Pont, Бейкер был вынужден принять соломоново решение: Du Pont построит и будет эксплуатировать один из заводов, а второй будет построен самим правительством (с помощью крупной строительной фирмы). Завод Nitro, как назвали правительственный объект, оказался значительно дороже завода Du Pont Old Hickory и, в отличие от Old Hickory, так и не произвел приемлемого пороха до конца войны. В итоге самой большой проблемой военных в области поставок пороха оказался поиск хранилищ для миллионов тонн ненужного им пороха.
Еще более ярким примером является авиация, где недостаток возможностей планирования у военных усиливался высокими темпами технологических изменений в конструкции самолетов. Первый полет на самолете, как известно, произошел в Соединенных Штатах, но американские возможности в области проектирования и производства самолетов значительно отставали от европейских воюющих сторон, когда началась война. Согласно традиционной версии , развитие авиационных технологий в США замедлилось из-за патентной войны между конкурирующими фирмами. Однако последние исследования поставили под сомнение степень, в которой патентный конфликт был наиболее важной причиной относительного американского отставания в авиастроении. 182 Эти исследования также поставили под сомнение традиционный рассказ о разрешении патентного конфликта - системе перекрестного лицензирования между производителями самолетов. 183
Братья Райт добились успеха в Китти-Хок, потому что разработали систему управления поперечной устойчивостью самолета путем поворота крыла - эту идею они почерпнули, наблюдая за полетом канюков. 184 Они получили патент на свою систему управления. В то же время Александр Грэм Белл заинтересовался полетами и работал с производителем мотоциклов по имени Гленн Кертисс, который знал, как делать легкие и мощные двигатели. Зная о разработках во Франции, Белл предложил использовать элероны вместо закручивающегося крыла братьев Райт, и в 1908 году Кертисс начал успешные полеты. Братья Райт подали иск в 1909 году, и к 1910 году суды признали их претензии "пионерским" патентом - чрезвычайно широким по охвату, как автомобильный патент Селдена. 185 Кёртисс подал заявку на патент идеи элеронов (в итоге выданный в 1916 году) как часть конструкции летающей лодки. Две фирмы провели предвоенные годы в судебных тяжбах. В 1914 году суд признал патент Райта действительным, хотя компания Curtiss продолжала владеть правами на проект летающей лодки.
Когда США вступили в войну, Министерство военно-морского флота стало беспокоиться о роялти, которые придется платить за самолеты. Будучи давним сторонником государственного предпринимательства, Джозефус Дэниелс создавал на военно-морской верфи в Филадельфии завод по производству летающих лодок, на которые распространялся патент Кертисса; как и армия, флот также должен был заказывать большие объемы у частных подрядчиков. 186 В январе 1917 года помощник министра военно-морского флота Франклин Делано Рузвельт обратился с письмом к председателю недавно созданного Национального консультативного комитета по аэронавтике - НАКА, который однажды превратится в НАСА, - чтобы узнать, можно ли что-то сделать с проблемой патентов, которая "деморализовала" промышленность. 187 Военное министерство направило аналогичное письмо. Военные имели в виду соглашение о перекрестном лицензировании. Однако Кацнельсон и Хоуэллс утверждают, что авиационная промышленность на самом деле не была "деморализована" патентными тяжбами; это утверждение было лишь дымовой завесой для снижения роялти, которого хотели военные. По рекомендации NACA, в марте 1917 года Конгресс разрешил военным осуждать патенты на самолеты (в том числе для гражданского использования) по своему усмотрению. Под этой угрозой производители самолетов объединились в Ассоциацию производителей самолетов, собирая небольшие роялти для Райта и Кертисса и заставляя членов Ассоциации предоставлять правительству все свои разработки, запатентованные или нет. Это было далеко не добровольное соглашение, а "соглашение о передаче технологий и поставках, которое служило восприятию правительством своих собственных интересов, а не интересов патентообладателей". 188
Есть основания полагать, что в конечном итоге широкая сфера применения патента Райта все же оказала определенное влияние на развитие авиации в Америке. В Европе, где патентное право трактовало их требования более узко, Райт лицензировал более свободно, и есть свидетельства того, что их судебная тяжба в США могла замедлить внедрение европейских инноваций. 189 В то же время, однако, патентная проблема почти наверняка не была главной причиной того, что США оказались далеко позади европейской практики в начале войны. Как мы видели на примере Форда, спрос играет решающую роль в формировании скорости и направления технологических изменений. В американской авиационной промышленности до войны спрос был невелик. Самолеты стоили от 5 000 до 7 500 долларов, и покупали их лишь несколько богатых энтузиастов и предпринимателей. 190 С ее организационной структурой времен Гражданской войны и ориентацией на Дикий Запад армия не была заинтересована в самолетах. В отличие от них, европейские страны получали выгоду не только от большего спроса со стороны энтузиастов, но и от военных заказов и правительственных исследований. Во Франции самолеты были "всеобщим увлечением", и как филантропы, так и правительство покупали самолеты и напрямую финансировали конструкторов. 191 В 1913 финансовом году Франция выделила на аэронавтику 7,4 миллиона долларов, Германия и Россия - по 5 миллионов, а Великобритания - 3 миллиона. 192 В США эта цифра составила 125 000 долларов. Даже Мексика потратила больше. Когда в 1914 году началась война, у Франции было 260 самолетов, а у США - шесть. (Еще один важный урок промышленной политики заключается в том, что, когда технология молода и находится в зачаточном состоянии, правительство иногда может ускорить технологические изменения, но наиболее эффективно оно действует в этом случае, когда выступает в качестве источника спроса на технологию, а не в качестве сторонника исследований или технологического привратника). 193
Таким образом, когда США вступили в войну, они оказались на много лет позади технологического фронта, который быстро менялся и трансформировался. Сигнальный корпус, отвечавший за армейскую авиацию, никогда не устанавливал пулемет на самолет и был по сути невежественен в вопросах связи, навигации, фотографии, освещения, одежды для пилотов и других технологий, хорошо известных европейцам. "Здесь, в Америке, родился механический бой, - писал после войны Бенедикт Кроуэлл, - но мы жили, наблюдая, как другие нации развивают это изобретение в индустрию и науку, которая была закрытой книгой для нашего народа". За три года войны, предшествовавшей американскому участию, аэроплан прошел через целое поколение нормальной механической эволюции. Об этом прогрессе мы знали только как нетехнические и отстраненные наблюдатели". 194 Отстраненность американского наблюдения отчасти была сознательным решением союзников, которые тщательно охраняли свои национальные технологические преимущества. Они подвергали цензуре информацию, касающуюся самолетов, и отказывались подпускать американских наблюдателей к своим военно-воздушным силам. Представитель Сигнального корпуса был вынужден сообщить встревоженному Конгрессу, что "Авиационная секция была в курсе событий в Европе лишь постольку, поскольку можно было сказать, что секция была в курсе условий, о которых она ничего не знала". 195
После объявления войны французы и англичане направили в США делегации, каждая из которых настаивала на внедрении своих собственных технологий. 24 мая 1917 года стареющий французский премьер Александр Рибо отправил телеграмму в свое посольство в Вашингтоне с просьбой проинструктировать американцев о поставке 4500 самолетов. 196 (нетерпеливые сотрудники посольства добавили уточнение, что это должно быть сделано "во время кампании 1918 года"). В то время все французские ВВС насчитывали около 1 700 самолетов. Телеграмма Рибо привела в движение американскую авиационную программу, хотя в ней не было ни стратегии, ни направления. Французский запрос был передан в Объединенный технический совет армии и флота - организацию, которую Джозефус Дэниелс создал после консультаций с NACA и Военным министерством. 29 мая совет доложил Бейкеру и Дэниелсу, что США следует планировать производство 22 000 самолетов. На эти цели Конгресс спешно выделил 640 миллионов долларов, что стало крупнейшим единовременным ассигнованием в истории США.
Всего за несколько дней до появления телеграммы Рибота Совет национальной обороны по рекомендации NACA создал Совет по производству самолетов для консультирования и координации закупок авиационной техники. Возглавить Совет и следить за бурлящим котлом нестандартных авиационных технологий был назначен не кто иной, как великий стандартизатор Говард Э. Коффин. Однако на самом деле именно другой член Совета станет инициатором основных американских усилий по массовому производству самолетов во время войны. 197 Будучи руководителем National Cash Register Company, Эдвард А. Дидс разработал электрический кассовый аппарат, наняв изобретателя Чарльза Кеттеринга для проработки деталей. Под присмотром Дидса Кеттеринг изобрел индуктивную систему зажигания для автомобилей, а затем и электрический стартер. Вдвоем они создали компанию Dayton Engineering Laboratories Company, более известную как Delco. 198 Как и многие другие, Дидс понимал, что сравнительное преимущество Америки в области самолетостроения заключается в двигателях, которые американские компании умели производить в больших количествах для автомобилей. Союзники не занимались стандартизацией: Британия разрабатывала 37 авиационных двигателей, Франция - 46, причем в обоих случаях использовались кустарные технологии производства, а не массовое американское производство. 199 Германия, напротив, сосредоточилась только на восьми двигателях, что упрощало производство и поставку запасных частей. Америке предстояло ликвидировать разрыв в стандартизации.
Другим инженером, думающим в том же ключе, был Джесси Винсент, вице-президент Packard Motor Car Company. Винсент встретился с Коффином и Дидсом в отеле "Лафайет" в Вашингтоне 28 мая 1917 года. На следующий день Дидс познакомил его с Э. Дж. Холлом из Hall-Scott Motor Car Company. Винсент и Холл экспериментировали с легкими 12-цилиндровыми двигателями, которые могли бы подойти для самолетов. Они поселились в номере Дидса в новом отеле Willard Hotel, и к 31 мая у них были готовы чертежи для представления Объединенному совету армии и флота, который быстро одобрил проект. Это был двигатель Либерти.
Двигатель должен был выпускаться в четырех-, шести-, восьми- и 12-цилиндровом вариантах, со стандартными деталями. Производство должно было быть распределено между ведущими автомобильными фирмами Америки. Неудивительно, что Packard заняла ведущую роль. Генри Лиланд, который продал Cadillac, но все еще руководил компанией, решил создать новую фирму для производства Liberty, для чего купил один завод и построил другой. 200 (Новое предприятие было названо Lincoln Motor Car Company, по имени президента времен Гражданской войны, которым Лиланд восхищался. Таким образом, Лиланд будет ответственен за создание обеих ведущих марок престижных автомобилей Америки двадцатого века). Когда расточка цилиндров из кованой стали оказалась узким местом, Дидс обратился в компанию Ford, где Уильям Кнудсен нашел способ дешево изготавливать их из стальных труб. 201 Ford производил цилиндры для всех двигателей Liberty и выделил полмиллиона квадратных футов в Хайленд-Парке для производства собственных двигателей. 202
С самого начала производство было подвержено бичу стандартизации: изменениям. Некоторые из этих изменений происходили потому, что реальный производственный опыт выявлял проблемы с первоначальными конструкциями или предлагал значительные источники улучшения. Многие другие изменения были внесены по инициативе Совета по производству самолетов. В какой-то момент производители получали по сто заказов на изменения в неделю. 203 Уже в феврале 1918 года постоянное брожение порождало хаос в цехах Packard. Качество ухудшалось, детали приходилось изготавливать вручную. 204 Не помогали дефицит, морозная зима и некомпетентность правительственных инспекторов. Что еще хуже, правительственные чиновники ограничивали гибкость и изобретательность производителей, не только предоставляя (меняющиеся) спецификации самих изделий, но и диктуя инструменты и подробные технологические последовательности, которые производители должны были использовать для изготовления продукции. 205
К лету 1918 года многие производственные проблемы были решены, и выпуск самолетов начал расти. Оставалась проблема поиска самолетов, на которые можно было бы установить двигатели. Совет по производству самолетов с самого начала принял категорическое решение, что США не будут разрабатывать собственные самолеты, а будут только строить существующие европейские модели. 206 Однако самолеты не являются чисто модульными изделиями, и в большинстве случаев новый двигатель не может быть просто установлен в планер, разработанный с учетом другой силовой установки. Оказалось, что Liberty был слишком мощным для большинства самолетов. В итоге британская модель de Havilland, DH-4, была сочтена малоудовлетворительной. Liberty также использовался в некоторых других самолетах, в частности, в летающих лодках, которые ВМС строили в Филадельфии. 207 В итоге было произведено более 20 000 двигателей, 13 500 из них - до перемирия. 208 Но только 499 американских DH-4 попали в руки AEF на фронте, включая 286, которые в конечном итоге разбились или были потеряны в тылу врага. 209 Двигатель Liberty стал основным элементом военных излишков. Во время сухого закона он был любимым лодочным мотором торговцев ромом, пытавшихся скрыться от береговой охраны. В ответ береговая охрана тоже приняла его на вооружение. Даже в 1930-е годы армия все еще хранила тысячи таких моторов, и некоторые утверждают, что доступность дешевых "Либерти" тормозила инновации в авиационных двигателях после войны.
Общественность хорошо знала о проблемах самолетостроения, особенно с учетом громких заявлений, прозвучавших в самом начале, и осознавала, на что тратятся огромные суммы. "Производство наших самолетов, о котором говорили как о рекордном и которое скоро обеспечит американцам контроль над воздухом на фронте, оказалось миражом с радужными оттенками", - ругала редакционная статья в New York Times. 210. Используя эти общественные настроения, Гутзон Борглум, скульптор, энтузиаст аэронавтики и друг Вудро Вильсона, выдвинул широкие обвинения в расточительстве и мошенничестве при закупке самолетов, что вынудило президента создать следственный комитет под председательством Чарльза Эванса Хьюза. 211 Хотя мало что было доказано, слушания поставили под сомнение репутацию таких людей, как Дидс и Винсент. (Борглум, напротив, прославился как создатель горы Рашмор).
Отчасти в результате этой шумихи Вильсон использовал свои полномочия в соответствии с Актом Овермана, чтобы реорганизовать закупки самолетов в мае 1918 года. 212 Исчез Совет по производству самолетов (который тем временем был переименован в Совет по самолетам), а вскоре исчез и Объединенный технический совет армии и флота. Вместо них появились два ведомства, подчинявшиеся непосредственно военному министру: гражданское Бюро производства самолетов и военное Управление военной аэронавтики. Это было улучшением по сравнению с предыдущими конфигурациями, но далеко не окончательным решением проблемы закупок самолетов. Действительно, эти два ведомства воплотили в жизнь фундаментальный конфликт между инновациями в продукции и экономией на масштабе производства - компромисс, особенно заметный в эпоху специализированных станков и промышленных процессов. Бюро отчаянно заботилось о замораживании разработок для создания крупных партий продукции. Подразделение заботилось только о том, чтобы иметь самые современные самолеты и оборудование для противостояния врагу. В один прекрасный момент Отдел был близок к тому, чтобы отменить как устаревшие три модели, которые Бюро только что решило запустить в серийное производство.
Как отмечали многие, как тогда, так и сейчас, несмотря на многочисленные проблемы и неэффективность, американское военное производство в Первой мировой войне в итоге оказалось потрясающим. Если бы война длилась дольше, американское производство действительно одержало бы верх над державами Оси. В итоге Германия была разгромлена гораздо быстрее, и многое из того, что производила Америка, так и не попало на фронт.
5
.
Интерлюдия
Война не ослабила его, а чрезвычайно усилила. Мы будем жить при капитализме до самой смерти, и в целом нам будет достаточно комфортно.
-H. Л. МЕНКЕН
Квантификация, механизация и стандартизация - вот признаки американизации, которая завоевывает мир.
-ДЖОН ДЬЮИ
"ТОЛЬКО КОГДА МЫ НАСТОЯТЕЛЬНО готовились к войне, - писал Уэсли Клэр Митчелл в 1920 году, - мы столкнулись с сокрушительной перспективой мира". 1 Никто тщательно не разрабатывал план демобилизации, и американский военный аппарат начал стремительно разваливаться без центрального руководства. Современные экономисты, такие как Митчелл, боялись хаоса, а более поздние экономисты, некоторые из которых писали уже после окончания Второй мировой войны, были уверены, что демобилизация Америки после Великой войны прошла бы более гладко, если бы было больше планирования. 2 Но хотя период конверсии был действительно бурным, а рецессия 1920-1921 годов была, вероятно, более суровой, чем следовало бы, нескоординированная экономика совершила удивительный подвиг за удивительно короткий период времени: она перевела в гражданскую промышленность страну, которая тратила почти четверть своих ресурсов на войну, и вернула с военной службы более трех миллионов рабочих. Последовавшее за этим стабильное процветание продлится почти десять лет.
Облако подозрений
К декабрю 1918 года армия демобилизовала более 600 000 человек, которые не были отправлены за границу. 3 В течение следующих семи месяцев из-за границы демобилизовывалось в среднем 337 000 солдат в месяц, что с учетом ВМС и морской пехоты составило около 3,7 миллиона человек. Необходимо было также свернуть военное производство. Сразу же 12 ноября, писал Дэвид Кеннеди, "телеграфные провода гудели от приказов об аннулировании контрактов, исходивших из Вашингтона". 4 В течение месяца Военное министерство аннулировало 2,5 миллиарда долларов из 6 миллиардов невыполненных контрактов, но для полного учета аннулированных контрактов на невыполненные работы министерству потребовалось время до октября 1920 года, в результате чего оно выплатило около 13 центов на доллар. 5 Действительно, хотя реальные расходы на военные нужды после 1918 года сократились, в 1919 году они все еще были в полтора раза больше, чем в 1917 году. 6
Казначейство США оплачивало эти расходы за счет заимствований и дефицитного финансирования. По указанию Казначейства Федеральная резервная система поддерживала учетную ставку ниже рыночной, чтобы снизить стоимость заимствований для правительства, в том числе для займа Победы, начатого весной 1919 года. Результатом стала инфляция, темпы которой достигали 15 % в год. 7 Именно эта инфляция, в гораздо большей степени, чем незапланированный характер демобилизации, стала катализатором брожения, вызванного выходом Америки из войны в 1919 году. Основным вектором передачи инфляции стали рабочие волнения. В 1917 году, когда инфляция превышала 20 процентов, в США было проведено 4450 забастовок - больше всего в американской истории. 8 В 1919 году было проведено 3600 забастовок, в которых участвовали четыре миллиона рабочих. 9
Сиэтл был одним из городов, где корпорация "Чрезвычайный флот", продолжавшая работать полным ходом после перемирия, быстро наращивала производство для войны. По мере того как рабочие стекались сюда, высокие цены на жилье усиливали рост стоимости жизни. 21 января 1919 года около 35 000 рабочих судоверфи устроили забастовку, требуя повышения заработной платы. 10 Тихоокеанский Северо-Запад с его изолированными рабочими силами в судоходстве, лесозаготовках и горнодобывающей промышленности долгое время был оплотом IWW, и радикальные настроения были высоки в Центральном совете труда Сиэтла, который организовывал всю рабочую деятельность в этом районе. 3 февраля Совет объявил о всеобщей забастовке, а 6 февраля более 60 000 рабочих, представлявших почти все профессии, вышли на улицу. Несмотря на то, что забастовка была мирной, Оле Хэнсон, эпатажный мэр города, вызвал федеральные войска и натравил полицию, объявив профсоюзных лидеров большевистскими агитаторами (каковыми на самом деле являлись некоторые из них). Под давлением умеренной Американской федерации труда Сэмюэля Гомперса профсоюзы прекратили забастовку 10 февраля.
Так началась эпопея "красного устрашения". Военная пропаганда разжигала огонь национализма, нативизма и ненависти; в инфляционные и бурные месяцы после перемирия это пламя можно было легко перенаправить против угрозы коммунизма. 11 Действительно, поскольку Россия помогла Германии, выйдя из войны, легко было обнаружить сговор между большевизмом и врагом оси , которого американцы научились презирать. В 1919 году российскому эксперименту было всего два года, и ужасы коммунизма двадцатого века были в основном в будущем. Можно понять, почему интеллектуалов и активистов могла привлекать романтика революции, так же как можно понять, почему многих других могла настораживать угроза революции, которая казалась реальной возможностью во многих частях Европы. Поскольку в рядах коммунистов и анархистов было слишком много иностранцев, белое протестантское большинство ассоциировало угрозу восстания - угрозу их культуре и образу жизни - с иммигрантами, включая не только католиков и евреев, но и афроамериканцев, которые мигрировали на север, чтобы занять рабочие места в военное время. Ку-клукс-клан обрел приверженцев, участились инциденты на расовой почве, в том числе крупные беспорядки в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс. 12 "В воздухе повисло облако подозрительности, - писал Фредерик Льюис Аллен, - и нетерпимость стала американской добродетелью". 13
Хотя реальное число коммунистов и анархистов было ничтожно мало, их присутствие усиливалось с помощью хорошо известной сегодня тактики - терроризма. 14 28 апреля в посылке, полученной в резиденции мэра Хэнсона, была обнаружена бомба. (На следующий день вторая почтовая бомба ранила жену бывшего сенатора от штата Джорджия и тяжело ранила горничную, которая пыталась открыть посылку. Бдительный почтовый служащий в Нью-Йорке вспомнил, что он отложил несколько похожих посылок из-за недостаточного количества почтовых отправлений, на всех был указан обратный адрес универмага Gimbel's. Это действительно были бомбы, и в итоге было обнаружено в общей сложности тридцать шесть. Среди получателей были генеральный почтмейстер Берлсон, Кенесоу Маунтин Лэндис, Оливер Уэнделл Холмс, Джек Морган и Джон Д. Рокфеллер. По всей видимости, предполагалось, что все взрывы будут произведены к Первомаю.
За всеобщей забастовкой в Сиэтле последовал ряд значительных забастовок в других отраслях промышленности в течение 1919 года. Война прервала поток европейской иммиграции в США, а мобилизация резко сократила внутреннюю рабочую силу. Для таких отраслей, как сталелитейная, это означало высокую текучесть кадров и нехватку рабочей силы. Часто подталкиваемые федеральным вмешательством, в том числе со стороны Национального совета по военному труду, работодатели повышали зарплаты и сокращали рабочие часы. Судья Гэри, который не любил конфронтации с рабочими так же, как и с конкурентами, поддерживал заработную плату на том же уровне, что и цены, и с готовностью согласился на повышение зарплаты во время войны. Подталкиваемый Джорджем Перкинсом, Гэри также ввел программы безопасности, страхования и разделения прибыли, которые были широко скопированы во всей отрасли. 15 Однако после отмены военных заказов сталелитейная промышленность не захотела идти на дальнейшие уступки, особенно те, которые касались прав на ведение коллективных переговоров и упразднения профсоюзов компаний. Сталевары решили устроить забастовку и выдвинули свои требования. Гэри, представлявший интересы отрасли, стоял на своем: даже после того, как Уилсон отправил к нему Бернарда Баруха для уговоров, судья не сдвинулся с места. Сотни тысяч рабочих вышли на улицу 22 сентября 1919 года. Но промышленность приняла на себя убытки, и к началу января забастовка была фактически завершена.
В других отраслях промышленности возникли аналогичные проблемы с рабочей силой. В феврале 1919 года Управление по снабжению топливом прекратило контроль над ценами на уголь, и к июню оно фактически прекратило свою деятельность. Видя немедленный рост цен на уголь, Объединенные горняки потребовали повышения зарплаты на 60 % и введения тридцатичетырехчасовой рабочей недели. 16 Генеральный прокурор А. Митчелл Палмер предупредил, что США технически все еще находятся в состоянии войны и что любая забастовка, препятствующая добыче и транспортировке угля, будет противоречить закону. 30 октября администрация Вильсона возобновила контроль над ценами на уголь, и на этом основании Палмер добился судебного запрета для шахтеров. Однако на следующий день 400 000 шахтеров не вышли на работу. Столкнувшись с решением суда, профсоюзные лидеры поспешно отменили забастовку, но шахтеры отказывались возвращаться на работу до тех пор, пока в начале декабря возрожденная для этой цели Топливная администрация не предоставила им 14-процентное повышение зарплаты.
Также осенью 1919 года более 1100 бостонских полицейских вышли на работу. Хотя случаев грабежа и разбоя было сравнительно немного, жители Бостона рукоплескали губернатору штата Келвину Кулиджу, когда он решительно поддержал идею увольнения полицейских и привлечения милиции штата для поддержания порядка. 17 В отличие от Оле Хэнсона, Кулидж, как правило, воздерживался от подстрекательства бастующих. "Нет права на забастовку против общественной безопасности ни у кого, нигде и ни в какое время", - написал он Сэмюэлю Гомперсу, и это было почти все, что он сказал. Но страх перед анархизмом и большевизмом, а также риторика против красной угрозы были характерны для всех забастовок 1919 года. Бостонская пресса в самых громких выражениях клеймила бастующих полицейских как большевиков. Много говорилось о том, что лидер бастующих сталеваров был синдикалистом и бывшим членом IWW, написавшим ряд радикальных трактатов, и что, призывая к национализации своих отраслей, и железнодорожники, и шахтеры одобряли социализм.
26 сентября, находясь в общенациональном турне по продаже Лиги Наций американскому народу, Вудро Вильсон перенес серию изнурительных инсультов. В образовавшемся вакууме власти генеральный прокурор Палмер рассматривал народную истерию как билет в Белый дом. 18 У него были и личные причины для тревоги: 2 июня в его собственном доме в Вашингтоне взорвалась бомба. Уже к 1 августа Палмер создал новый отдел общей разведки в Бюро расследований Министерства юстиции, назначив его главой молодого человека по имени Дж. Эдгар Гувер. Гувер начал составлять досье на подозреваемых радикалов, 95 процентов которых, по его мнению, были иностранцами. С ноября 1919 года по январь 1920 года люди Палмера систематически проводили рейды по офисам и даже по домам тех, кого они подозревали в связях с радикалами. Тысячи людей попали в тюрьму. 21 декабря они погрузили 249 нежелательных иностранцев, среди которых была анархистка Эмма Голдман, на борт корабля, прозванного "Советским ковчегом", и, руководствуясь Законом об иностранцах, депортировали их в Россию через Финляндию.
Во время войны учетная ставка ФРС была на уровне 3 процентов, но к весне 1918 года она поднялась до 4 процентов. Это все еще было намного ниже рыночной ставки. 19 Многие в Совете ФРС прекрасно понимали, что денежное создание, которое подразумевала эта политика, подпитывало инфляцию, которая начала расти в начале 1919 года. Уже в апреле несколько резервных банков настаивали на повышении ставок. 20 Но Картер Гласс, который, сменив МакАду на посту министра финансов, занимал место в Совете по должности, был непреклонен в том, чтобы ФРС продолжала субсидировать казначейские займы. Гласс настаивал на том, чтобы ФРС использовала только моральное убеждение для сокращения заимствований и чтобы она занималась только "качественным" контролем, то есть не поощряла заимствования для "спекуляций" в пользу заимствований под "реальные векселя". У. П. Г. Хардинг, который в настоящее время возглавлял Совет директоров, осознавал, что закон Овермана все еще в силе, и опасался, что при достаточной провокации администрация может полностью передать функции ФРС Министерству финансов. 21.
К лету стало ясно, что моральные уговоры не действуют. В июне истек срок действия эмбарго администрации Вильсона на экспорт золота, и золотые запасы Нью-Йорка сокращались, опасно приближаясь к установленному соотношению в 40 %. Недовольный тем, что он считал "кабалой государственных займов", Бенджамин Стронг из ФРС Нью-Йорка настаивал на повышении ставок. 22 Однако Совет директоров снова колебался и уступил Казначейству. Тогда Нью-Йоркская ФРС Стронга вместе с Бостонской ФРС взбунтовалась и в одностороннем порядке повысила учетные ставки. Казначейство обратилось за решением в Министерство юстиции: Законно ли это? Нет, ответил Минюст: региональные резервные банки должны подчиняться решениям Совета директоров. Но давление на золотые резервы не прекращалось, и к концу 1919 года Министерство финансов было вынуждено пойти на уступки. Совет быстро направил сообщение банкам-членам, которые немедленно подняли ставки до 4,5 %, но это мало помогло остановить отток золота. К весне 1920 года Казначейство было вынуждено совершить полный поворот, согласившись на ошеломляющее повышение учетной ставки с 4,5 до 6 процентов в большинстве банков. Ставки по коммерческим бумагам выросли более чем на 8 процентов. 23
Это был случай, когда слишком много и слишком поздно. 24 В первой половине 1920 года инфляция пошла на убыль, так как начали действовать более высокие ставки. В современную эпоху такая дезинфляция считалась бы успехом. Но в 1920 году США все еще придерживались золотого стандарта. И хотя европейские державы отказались от золота во время войны, Бенджамин Стронг и большинство членов правления ФРС твердо верили в то, что в конце концов восстановит стандарт на международном уровне, что, как все понимали, означает возврат к довоенным валютным курсам. 25 Это потребовало бы не просто дезинфляции, а настоящей дефляции. Чиновники ФРС также считали, что небольшая дефляция пойдет на пользу банковской системе США, которая сильно задолжала во время войны. 26 При наличии времени 6-процентной ставки могло бы хватить для начала дефляции; однако, не оставляя шансов, Нью-Йорк поднял учетную ставку до 7 процентов 1 июня 1920 года. Результатом стала короткая, но интенсивная рецессия.
Хотя по ранним официальным оценкам падение производства составило от 7 до 8 процентов, что заставило многих назвать этот период депрессией, по более поздним подсчетам падение валового национального продукта составило всего 1 процент в 1920 году и 2 процента в 1921 году. 27 В самом деле, бедственное положение было значительным: занятость в несельскохозяйственном секторе упала на 10 процентов. 28 Но есть несколько причин, почему общий объем производства не упал так стремительно. Одна из них заключается в том, что объем сельскохозяйственного производства оставался высоким. Благодаря ожиданиям, сформировавшимся во время высоких цен военных лет и продолжавшимся во время послевоенного бума, фермеры расширяли производство. Особенно на Западе и в горных штатах под пашню попало значительное количество маргинальных земель. 29 Когда после войны снова стали доступны морские перевозки и возобновилось производство в Европе, фермеры не смогли адаптироваться так же быстро, как производители, и сохраняющийся высокий объем сельскохозяйственного производства скрыл значительное падение объема производства в обрабатывающей промышленности. 30
Вторая и более важная причина столь незначительного падения выпуска заключается в том, что вместо него корректировались цены. 31 Говоря экономическим языком: в период рецессии 1920-1921 годов корректировка происходила в основном по ценовой марже, а не по марже выпуска. Это весьма примечательно. Это означает, что цены в американской экономике в этот период были чрезвычайно гибкими. Индекс потребительских цен упал на 10,7 % с 1920 по 1921 год. 32 За тот же период оптовые цены в сельском хозяйстве снизились на 42 %, а в целом - на 36,8 %. 33 С середины 1920 года до конца 1921 года цена на пшеницу упала с 2,58 доллара за бушель до 0,92 доллара за бушель, а цена на свиней - с 19 центов за фунт до 6,5 центов за фунт. В Айове и Небраске кукуруза стала настолько дешевой, что ее продавали как топливо. 34
Неудивительно, что эта внезапная дефляция оказалась невыгодной для фермеров. Во время послевоенного бума фермеры продолжали инвестировать, повышая стоимость земли. Средняя стоимость земли в 1920 году была на 70 % выше, чем в 1912-1914 годах, а долг по ипотеке в 1920 году составлял 235 % от того, что было в 1910 году. 35 После падения цен на сельскохозяйственную продукцию фермерам все еще приходилось платить высокие налоги на ипотеку и недвижимость, которые были зафиксированы на прежнем номинальном уровне. 36 И снова непредвиденная дефляция перевела доходы от фермеров-должников к их кредиторам, которым теперь придется расплачиваться более ценными долларами. Как и предвидела ФРС, это было выгодно банкам в целом. Но раздробленная сельская банковская система была чувствительна к доходам от сельского хозяйства, и сотни мелких сельских банков начали разоряться по мере роста числа взысканий, что продолжалось на протяжении всего десятилетия. 37. Сельскохозяйственный кризис быстро дал о себе знать в Вашингтоне, даже в Совете ФРС, который, тем не менее, сохранял высокие ставки на протяжении всего 1921 года. 38 Особенно сильно пострадали животноводы, когда британские и французские заказчики отменили заказы после того, как Казначейство сократило кредитование союзников. 39 В ответ на это Конгресс, преодолев вето Вильсона, возродил Военную финансовую корпорацию сначала для финансирования кредитов сельскохозяйственных экспортеров, а затем для предоставления сельскохозяйственных кредитов в целом. 40
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги