Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства

Единственной частью IBM PC, подразумевающей что-то похожее на технический прогресс, был выбор микропроцессора Intel 8088, что означало, что IBM PC не мог использовать существующие операционные системы, разработанные для 8-битных чипов. И здесь IBM решила не писать свою собственную систему, а выйти на рынок. Группа Эстриджа обратилась к Гэри Килдаллу, который работал над 16-битной версией CP/M. Но IBM и Килдалл поначалу не смогли прийти к соглашению. 491 Поэтому IBM обратилась к Microsoft, небольшой сиэтлской компании, которая начала писать версию языка BASIC для Altair. Билл Гейтс, соучредитель компании, ухватился за возможность поставить IBM ключевую часть программного обеспечения. Microsoft купила операционную систему для 8088 у местного софтверного дома в Сиэтле, доработала ее и продала IBM за единовременную плату как MS-DOS (Microsoft disk operating system). IBM назвала свою версию PC-DOS, но, по настоянию Гейтса, разрешила Microsoft лицензировать MS-DOS другим производителям компьютеров. 492 "Мы хотели, чтобы те же силы, которые продавали кассеты VHS в каждый видеомагазин, подтолкнули MS-DOS к тому, чтобы она стала стандартом", - сказал Гейтс. 493

Отказавшись от штата комиссионных агентов IBM по продажам, группа PC обратилась к розничным магазинам Sears и ComputerLand для продажи новой машины. Однако, пожалуй, самым поразительным способом, с помощью которого IBM опиралась на внешние возможности, было собственно производство ПК. Все детали были выставлены на конкурсные торги от внешних поставщиков. Когда внутренние подразделения IBM жаловались, Эстридж, к их изумлению, говорил им, что они могут подавать заявки, как и все остальные. Немного поднатужившись, некоторые подразделения IBM все же выиграли контракты. Завод в Шарлотте, Северная Каролина, получил контракт на сборку плат, а завод в Лексингтоне, Кентукки, изготовил клавиатуру. Но когда завод IBM в Колорадо не смог сделать качественные дисковые накопители, Эстридж обратился к Тандону как к основному поставщику. Zenith сделал блок питания для ПК, SCI Systems - печатные платы, а Epson - принтер. 494 Машина собиралась из этих компонентов на автоматизированной линии в Бока-Ратоне, которая в 1983 году могла выпускать ПК каждые 45 секунд. 495

IBM PC мгновенно завоевал успех, превысив прогнозы продаж примерно на 500 процентов. За последние четыре месяца 1981 года компания отгрузила всего 13 533 машины, что значительно отставало от спроса. Задержки заказов стали невыносимыми. 496 Но к 1983 году ПК занял 26 процентов рынка. В 1983 году IBM получила доход в размере 2,7 миллиарда долларов на продажах 670 000 единиц, опередив Apple на 640 000 единиц. 497

В начале 1980-х годов IBM действительно вмешалась, чтобы наложить печать крупной вертикально интегрированной корпорации на то, что раньше было любительской индустрией, управляемой хоббистами. Но она сделала это не за счет использования своих внутренних возможностей. Она создала продукт из деталей, широко доступных на рынке. Вначале блестящее и несравненное имя бренда, а также логистика и возможности сборки в Бока-Ратоне позволили IBM получать ренту от ПК. Можно представить себе, что IBM и дальше будет доминировать на рынке ПК, хотя и с бизнес-моделью, совсем не похожей на ту, что используется в ее традиционных продуктовых линейках. Однако даже такая не чандлеровская форма доминирования не состоялась бы. Сразу же возникла целая плеяда производителей компьютеров-клонов, причем почти все они были начинающими. К 1988 году они фактически отвоевали у IBM PC контроль над ней.

Открытая модульная архитектура ПК вызвала острую конкуренцию при сборке машин, а также при изобретении и производстве дополнительных деталей и программного обеспечения. Модульная система "экстернализирует" экономию от масштаба. 498 Это означает, что в такой системе нет возможности получать ренту за счет лучшего расположения деталей. Архитектура системы и технологические стандарты определяют, как части соединяются друг с другом, а рынок большинства частей является высококонкурентным. Единственный способ заработать ренту в модульной системе - контролировать компонент, который является "узким местом", что Болдуин определяет как "критическую часть технической системы, у которой в настоящее время нет или очень мало альтернатив". 499 В случае с персональным компьютером, как мы видели, есть три потенциальных "узких места": шина, микропроцессор и операционная система. Поскольку IBM не могла представить, что ПК когда-нибудь бросит вызов ее основному бизнесу, она предоставила Microsoft свободу действий в отношении операционной системы. 500 Компания настояла на использовании второго источника для микропроцессора, чтобы ограничить контроль Intel над этим узким местом. Хотя было невозможно защитить авторскими правами саму шину, которая, по сути, была украдена у S-100, IBM попыталась контролировать базовую систему ввода-вывода (BIOS) компьютера, опубликовав ее дизайн и тем самым защитив авторские права. IBM успешно преследовала первую волну клонов; но, начиная с техасской компании Compaq, клоны вскоре научились переделывать BIOS таким образом, чтобы не нарушать авторские права. К середине 1985 года доля IBM на рынке начала стремительно падать, в то время как доля клонов взлетела вверх. 501 Уже в 1986 году более половины проданных IBM-совместимых компьютеров не имели логотипов IBM.

Американцы встретили новое устройство с энтузиазмом. В 1984 году компьютер был у 8 процентов семей, а к 1993 году - у 23 процентов. 502 На рубеже тысячелетий более половины американских семей владели персональными компьютерами, и более половины всех сотрудников использовали ПК на работе. 503 В 1975 году было поставлено около 10 000 микрокомпьютеров, в 1980-м - почти 800 000, а в 1990-м - семь миллионов. 504 В 2000 году в США было поставлено 44 миллиона ПК, а во всем мире - 134 миллиона. 505 В 1970-х и начале 1980-х годов, столь разрушительных для большей части американской промышленности, возник совершенно новый промышленный сектор. Этот сектор вскоре разрушит существующую американскую компьютерную индустрию, хотя, как мы увидим, это разрушение уже происходило еще до появления персонального компьютера . Однако в то же время персональный компьютер придет на помощь фирме и отрасли, которая его породила: Intel и американской полупроводниковой промышленности.

Как мы уже подробно рассказывали, в 1970-1980-х годах американские компании в традиционных отраслях, в частности в автомобильной промышленности и производстве бытовой электроники, уступали в конкурентной борьбе недорогим, инновационным и хорошо сделанным японским товарам. Индустрия бытовой электроники была практически уничтожена. Но реальная угроза существованию исходила не от старых отраслей, таких как автомобили и телевизоры. Япония также угрожала захватить полупроводниковую промышленность, которая представляла собой не промышленное прошлое Америки, а ее надежды на будущее. В 1986 году доля Японии на мировом рынке полупроводников превысила долю США. 506 Хуже того, доля Японии на рынке росла, а доля Америки - падала. Безусловно, гибель полупроводников повлечет за собой каскадное падение других высокотехнологичных отраслей, включая компьютеры.

По мнению многих наблюдателей, источником слабости Америки в ее развитии была ее фрагментированная структура. 507 В капиталоемком бизнесе по производству полупроводников вертикально дезинтегрированные американские компании не имели резервов наличности, чтобы пережить промышленный спад, поэтому инвестиции были очень цикличны. В отличие от них, японские производители могли полагаться на свои кейрецу для туннелирования ресурсов и выравнивания инвестиций. Кроме того, все были уверены, что японская промышленность выигрывает от комплексного планирования и совместных исследований, которые обеспечивает MITI. Эту точку зрения поддержала авторитетная Комиссия Массачусетского технологического института по производительности труда в промышленности, которая в 1989 году заявила, что "традиционная структура и институты американской промышленности кажутся неподходящими для противостояния гораздо более сильной и лучше организованной японской конкуренции". 508 Комиссия признала американский торговый сектор "слишком раздробленным" и призвала к консолидации и рационализации. Знатоки сошлись во мнении, что проблема американской полупроводниковой промышленности заключается в... Силиконовой долине.

В 1989 году, в тот самый год, когда появился доклад Массачусетского технологического института, начался резкий перелом в судьбе. Доля американского рынка поднялась выше 50 процентов, где и оставалась с тех пор. 509 Доля японского рынка начала свое плавное падение. Сегодня Япония занимает около 10 процентов рынка полупроводников, что вдвое меньше, чем Корея. Что произошло?

Когда в 1969 году компания Intel представила микропроцессор, логические микросхемы были чем-то вроде побочного увлечения. Основным бизнесом Intel была память. Поскольку планарный техпроцесс позволял дешево размещать на чипе все больше и больше транзисторов, стало выгодно использовать интегральные схемы для замены громоздких ферритовых сердечников компьютерной памяти. IBM разработала эту технологию самостоятельно. Не желая отставать, Burroughs обратилась с предложением в Кремниевую долину. 510 Intel выиграла контракт и в октябре 1970 года выпустила 1103, 512-битную микросхему динамической памяти с произвольным доступом (DRAM). Вскоре последовала 1024-битная разработка для Honeywell. К 1972 году DRAM Intel стала самым продаваемым полупроводниковым продуктом в мире, на долю которого приходилось более 90 процентов доходов компании. 511

До 1975 года Япония ограничивала импорт полупроводников, часто требуя предварительного разрешения, и по сути запрещала прямые иностранные инвестиции. 512 Как и в других секторах, МИТИ стремился к консолидации; но, как и в других секторах, сами фирмы сопротивлялись, и оставалось более шести основных конкурентов, несмотря на политику NTT, государственной телефонной монополии, покупать только у избранных четырех. Не имея военного спроса и ориентируясь на потребительские товары, японские полупроводниковые фирмы запоздали с переходом на кремний, и в 1960-е годы им было трудно конкурировать с такими компаниями, как TI и National. Некоторые японские фирмы обвиняли американцев в демпинге. К концу 1960-х годов японские полупроводниковые компании поняли, что им необходимо принять стратегию, которая так хорошо сработала для японских компаний в других отраслях. Они будут конкурировать за счет высококачественного производства, а не инноваций в продукции. И они выйдут на американский рынок, специализируясь на одном продукте, а на другие продукты перейдут только после того, как утвердятся на рынке. В качестве продукта они выбрали DRAM.

Как первопроходец, Intel должна была изобретать технологические процессы на ходу. (Это действительно было философией компании в области НИОКР, которую Нойс назвал принципом "минимальной информации" - проводить исследования только тогда, когда вы сталкиваетесь с препятствиями и у вас нет другого выбора). 513 Компания видела свою основную компетенцию в интеграции разработки технологий с производством, что обычно означало проведение разработок непосредственно на производственной линии. 514 К поколению 4K в 1972 году, однако, DRAM Intel стала доминирующей разработкой, и новые поколения стали выходить в предсказуемых циклах. В результате преимущество перешло от инновационной Intel к фирмам, более ориентированным на массовое производство. Разработка на самой производственной линии упала в цене, так как производители специализированного оборудования стали значительными источниками инноваций. 515 Крупные японские производители, такие как Fujitsu, NEC и Hitachi, наладили отношения с японскими производителями оборудования, в частности Nikon и Canon, чьи возможности в области фотографии могли быть адаптированы к важному процессу фотолитографии. По этому параметру японские производители DRAM были более вертикально специализированными, чем Intel, а не менее.

По мере того как поколение DRAM сменяло поколение, Intel и другие американские компании начали испытывать трудности. В отличие от консервативного подхода японцев, американские фирмы настаивали на радикально новых конструкциях и новых технологических процессах, что удлиняло время разработки и увеличивало проблемы с запуском. 516 К поколениям 64K и 256K компании Fujitsu и Hitachi опережали Intel на рынке, причем в период роста курса доллара по отношению к иене. В то время как у американских компаний выход микросхем (доля реально работающих микросхем) составлял 50-60 %, у японских - 70-80 %. 517 Компания Hewlett-Packard обнаружила, что процент отказов микросхем японского производства в пять раз ниже, чем американского. Уже к поколению 16K японские фирмы занимали 41 процент рынка DRAM. 518 К поколению 256K этот показатель составил 92 процента, а к поколению 4M в 1985 году японские фирмы занимали 98 процентов рынка. Несмотря на то, что в 1985 году DRAM составляли всего 7 процентов рынка полупроводников, потеря этого рынка выглядела особенно катастрофической, поскольку массовая DRAM считалась драйвером технологий - ее производство давало переток знаний, которые были важны для производства всех других видов микросхем. 519

Японские успехи в области полупроводников, по общему мнению, стали результатом масштабного государственного финансирования и совместных исследований, организованных MITI. На самом деле финансирование было скромным, на порядок меньше, чем финансирование, связанное с обороной, которое получали американские фирмы. 520 Как и большая часть промышленной политики в области электроники во всем мире (включая США) в этот период, японская программа VLSI (очень крупномасштабной интеграции) была вызвана опасениями доминирования IBM. 521 Японские чиновники считали, что единственный способ конкурировать с IBM в области мейнфреймов - это укрепить национальный потенциал в области полупроводников. В период с 1975 по 1981 год NTT спонсировала исследования в своих лабораториях на сумму около 180 миллионов долларов в интересах четырех своих любимых поставщиков. 522 Поскольку это оставило за бортом такие крупные компании, как Toshiba и Mitsubishi, MITI в 1976 году создал программу VLSI, выделив около 130 миллионов долларов на совместные исследования. Как и в других отраслях, компании были рады субсидиям, но решительно сопротивлялись любым попыткам планирования и координации со стороны MITI. В результате около 85 процентов субсидий досталось лабораториям частных компаний, а не совместной лаборатории, созданной MITI. 523 Когда MITI установила 256-килобайтные устройства в качестве плановой цели, стало неприятно, что Matsushita, фирма, не имеющая отношения к проекту, уже самостоятельно разработала DRAM емкостью 1 М. 524 В итоге большая часть исследований, финансируемых MITI, была направлена на то, что оказалось тупиком: высокоэнергетические альтернативы фотолитографии, которые и сегодня не вытеснили оптические методы. 525

Уже в 1981 году Роберт Нойс из Intel, Чарли Спорк из National и Джерри Сандерс из AMD выступали в Вашингтоне под эгидой недавно созданной Ассоциации полупроводниковой промышленности. 526 Поначалу их мало кто покупал. Но после бума продаж персональных компьютеров в 1983 году рынок ПК охладился, и спрос на полупроводники упал, особенно на микросхемы памяти. Все торговые полупроводниковые фирмы начали терять деньги, и отрасль стала более серьезно обращаться за помощью к Вашингтону. В июне 1985 года Micron, небольшая фирма из Айдахо, специализирующаяся на производстве DRAM, подала в ITC антидемпинговую петицию против четырех японских фирм, работающих на рынке 64-килобайтной памяти. В сентябре Intel, National и AMD подали иски против Fujitsu, Hitachi и Mitsubishi на рынке для другого типа микросхем. Надеясь предотвратить действия Конгресса, Рональд Рейган назначил министра торговли Малкольма Болдриджа руководителем "ударной группы" по борьбе с "нечестной" торговой практикой. После этого Министерство торговли пошло на беспрецедентный шаг - подало собственное незатребованное антидемпинговое дело на рынке 256K и последующих поколений DRAM.

Повторив кризис с автомобилями несколькими годами ранее, администрация Рейгана оказалась вынуждена вести переговоры с Японией о добровольных ограничениях экспорта, которые превратились в Соглашение о торговле полупроводниками. 527 Министерство торговли начало вводить минимальные цены для конкретных фирм. Но MITI посчитал соглашение расплывчатым и сложным в управлении, особенно когда чипы по низким ценам стали просачиваться в США из третьих стран, иногда якобы контрабандой из Мексики и Канады в багажниках автомобилей. В 1987 году под давлением Конгресса, инициированным делегацией из Калифорнии, Рейган ввел 100-процентные тарифы на товары, импортируемые из Японии на сумму 300 миллионов долларов. Эти санкции резко усилили власть МИТИ над компаниями. Как и в случае с автомобилями, добровольные ограничения привели к созданию картеля в японской промышленности, генерируя ренту, которую японские компании направили на НИОКР и разработку более дорогостоящих продуктов. В 1988 году цены на чипы, падавшие на 60 процентов в год, внезапно выросли более чем на 20 процентов. 528 Американские производители компьютеров протестовали против роста цен на чипы, но безрезультатно. Соглашение оставалось в силе до 1991 года.

Другим важным политическим ответом на кризис 1985 года стала попытка имитировать совместные исследовательские усилия Японии. Как и Государственный департамент, Министерство обороны спокойно относилось к торговым ограничениям против Японии: оборонные закупки зависели от многих товаров японского производства, а Япония была ключевым американским союзником на Дальнем Востоке. 529. Но в 1987 году Совет по оборонной науке, консультативный комитет Министерства обороны, опубликовал доклад, в котором выражалась тревога по поводу состояния "оборонной промышленной базы". 530 Поскольку коммерческое использование полупроводников теперь превышало военное - то есть технологические изменения "перетекали" в оборонное использование, а не "вытекали" из него, - Министерство обороны было заинтересовано в обеспечении здоровья коммерческого сектора. SIA выпустила план создания исследовательского консорциума из 14 крупных фирм, представляющих 80 процентов американских полупроводниковых мощностей. 531 Военные согласились выделить консорциуму соответствующие средства, направляя 100 миллионов долларов в год через Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов, чтобы помочь финансировать то, что будет называться Sematech.

С Нойсом в качестве президента компания Sematech организовала экспериментальное производство в Остине, штат Техас. Однако, как и в Японии, фирмы-производители сопротивлялись настоящим совместным исследованиям, которые потенциально угрожали индивидуальным конкурентным преимуществам. Миссия консорциума быстро сменилась с "горизонтального" сотрудничества между производителями на "вертикальное" сотрудничество с производителями оборудования для производства полупроводников. Хотя в отрасли полупроводникового оборудования доминирует одна крупная компания - Applied Materials, которую часто называют IBM, поставщики инструментов были сильно раздроблены на сотни небольших специализированных фирм. 532 Sematech, вероятно, помогла укрепить потенциал в этой отрасли и способствовать сотрудничеству между поставщиками и производителями. Поддержка DARPA закончилась через пять лет и на общую сумму 500 миллионов долларов. Вскоре Sematech начала принимать неамериканских членов и превратилась в общий торговый институт для полупроводниковой промышленности.

Вопрос о том, перевесили ли преимущества Sematech его затраты, остается открытым. Крупные производители, такие как Intel, уже начали тесно сотрудничать с поставщиками инструментов. Американское производственное оборудование хорошо продавалось в Японии, что говорит о том, что японские фирмы также выиграли от расширения возможностей в этом секторе. Одно из исследований показало, что НИОКР в Sematech вытеснили 300 миллионов долларов, которые были бы проведены в частном порядке. 533 Очевидно, что Sematech сыграла в лучшем случае небольшую роль в возрождении американской полупроводниковой промышленности в конце 1980-х годов. Это возрождение было вызвано двумя факторами: повышенным вниманием к качеству на американских производственных предприятиях (fab) и структурным сдвигом от микросхем памяти к микропроцессорам и другим логическим микросхемам, которые поглощались быстро развивающейся индустрией персональных компьютеров. 534 Intel была в центре обоих событий.

К середине 1980-х годов руководители американских компаний, производящих полупроводники, а во многих случаях и владельцы-основатели, поняли, что для выживания им необходимо перенять японскую производственную практику. И производители полупроводников, работая в более молодых и гораздо более проворных компаниях, чем те, которые были созданы в традиционных отраслях американской промышленности, смогли добиться этого. (По словам Маргарет О'Мара, фирмы Силиконовой долины "смешали организационную структуру корпорации двадцатого века с личными чувствами единоличного владельца девятнадцатого века"). 535 Компании Motorola и TI, работавшие в Японии (еще до введения запрета на ПИИ), первыми начали применять японскую производственную практику, но Intel и другие американские компании не отставали. 536 Американские компании внедряли инновации, совершенствуя методы, которым они научились в Японии. Intel разбила разработку на модули, что позволило проводить интенсивные эксперименты на уровне опытного производства, не задумываясь о сложных взаимозависимостях всей системы. Затем эти модули можно было масштабировать до уровня производства, обычно на нескольких заводах, путем точного дублирования - методологии "точного копирования", чтобы избежать добавления непредвиденных взаимозависимостей. Затраты снизились, и к началу 1990-х годов уровень дефектности американских чипов был таким же низким, как и у японских.

Еще работая в компании Fairchild в начале 1960-х годов, Гордон Мур уже сформулировал то, что стало одной из самых значимых идей в истории производства: Закон Мура. 537 Но именно в середине 1980-х годов идея приобрела форму - число транзисторов в интегральной схеме должно и будет продолжать удваиваться каждые восемнадцать месяцев - и стала дорожной картой, которую Intel и другие американские компании могли использовать для стимулирования и координации технологических изменений в отрасли. 538

Успеху американской полупроводниковой промышленности также способствовала интернационализация. Благодаря развитию компьютеризированных инструментов проектирования и стандартизации производственных технологий новые фирмы могли войти в отрасль, специализируясь на стадии проектирования полупроводников и передавая фактическое производство "кремниевым литейным заводам", которые появлялись, особенно в Азии за пределами Японии. Подавляющее большинство этих "бесфабричных" полупроводниковых компаний базировались в США, чтобы воспользоваться преимуществами американских возможностей проектирования и быть ближе к клиентам. Закон о защите полупроводниковых микросхем 1984 года создал права собственности на модули многократно используемых компонентов дизайна или "блоки интеллектуальной собственности", которыми можно было торговать на рынках, что еще больше подстегнуло специализацию в области дизайна микросхем. 539

Эта же интернационализация стала разрушать японцев. Производство DRAM по дешевой цене как вход в индустрию производства микросхем стало стратегией, которую другие страны, особенно азиатские, легко имитировали. Высокие цены, созданные добровольными экспортными ограничениями, стимулировали массовые инвестиции в производство DRAM корейскими фирмами, как раз в то время, когда японская иена дорожала на международных рынках. 540 В 1991 году Samsung была крупнейшим производителем 1M DRAM в мире. К концу века японские производители микросхем будут обвинять корейцев в демпинге. 541 В итоге американская промышленность мало выиграла от Соглашения о торговле полупроводниками. Американские компании не вернулись на рынок DRAM, хотя Micron, единственная оставшаяся американская компания, производящая DRAM на американской земле, преуспела; сегодня она является третьим по величине производителем, уступая только двум корейским фирмам. Главной движущей силой американского возрождения стал отход отрасли от производства памяти и других "товарных" полупроводников в пользу высокодоходных чипов с интенсивным дизайном. 542 Для таких чипов стоимость производства - не единственное измерение конкуренции: инновации и отзывчивость к пользователям имеют большое значение. Инновации и отзывчивость были сильной стороной "раздробленной" американской промышленности, с ее возможностями в области дизайна и тесными связями с развивающейся индустрией персональных компьютеров. Этот сдвиг произошел еще до появления STA и продолжался бы и без нее.

Главным среди продуктов, к которым обратилась американская промышленность, был микропроцессор. Уже в 1983 году Intel задумалась о выходе из провального бизнеса DRAM. 543 Топ-менеджерам, включая Нойса и Мура, было трудно отойти от того, что они считали основной компетенцией и технологическим драйвером компании. "Это было похоже на то, как если бы компания Ford решила заняться автомобилями", - сказал один из руководителей. Но президент компании Эндрю Гроув был менее сентиментален, , и уже к осени 1984 года он и председатель совета директоров Гордон Мур согласились не продолжать работу над 1-мегапиксельной DRAM. К следующему лету они осуществили то, что Гроув считал "внутренним созидательным разрушением", переориентировав компанию на микропроцессоры. Это включало в себя инвестиции в размере 250 миллионов долларов в талантливых конструкторов и инструменты автоматизированного проектирования. Быстрый рост индустрии персональных компьютеров - то, чего не предвиделось, когда было принято решение сделать ставку на микропроцессор, - вознес Intel на вершину полупроводниковой индустрии. В 1994 году она стала крупнейшим производителем ИС в мире, а ее доход в размере почти 10 миллиардов долларов на 1 миллиард долларов больше, чем у следующего по величине производителя (NEC). История возрождения американской индустрии полупроводников - это, по сути, история возрождения Intel.

Решающим фактором успеха Intel стало решение компании прекратить лицензирование своих микропроцессоров другим производителям. Вторичный подряд помог расширить рынки на первых порах, считала компания, но в итоге "мы потеряли контроль над поколением наших продуктов и создали собственную конкуренцию". 544 Производителям компьютеров нравился множественный подряд, поскольку он защищал их от перебоев в производстве. Но по мере своего роста Intel производила продукцию на нескольких заводах, используя подход "точное копирование", фактически обеспечивая множественный подряд внутри компании. 545 После того как Intel успешно подала в суд на NEC за нарушение авторских прав, единственным серьезным конкурентом компании в производстве Intel-совместимых микропроцессоров стала AMD, которая в результате ряда сложных и долго обсуждаемых шагов продолжала выпускать чипы, эмулирующие стандарт Intel. К концу 1980-х годов Intel, при некоторой конкуренции со стороны AMD, фактически контролировала одно ключевое узкое место в разработке ПК так же, как Microsoft контролировала другое. IBM-совместимый ПК стал Wintel PC.

Конкуренция со стороны альтернативных стандартов ПК сократилась, по сути, до одного. Даже заняв свою рыночную нишу, Apple создала прототип того, как вскоре будут выглядеть все персональные компьютеры. В декабре 1979 года Стив Джобс неохотно посетил исследовательский центр Xerox в Пало-Альто в рамках сделки по привлечению инвестиций от гигантской компании по производству копировальных аппаратов. 546 В одном из самых известных эпизодов в истории вычислительной техники Джобс познакомился с растровой графикой, перекрывающимися окнами и устройством управления мышью, которое было изобретено десятилетием ранее Дугласом Энгельбартом и его командой в SRI International. Джобс вернулся в Apple и воплотил многое из того, что увидел, в компьютере Lisa, который появился в январе 1983 года. Lisa был дорогим (10 000 долларов), медленным и не имел программного обеспечения; по сути, в коммерческом плане он оказался не намного успешнее, чем провальный Apple III. Но он положил начало новому стратегическому курсу Apple, в котором особое внимание уделялось элегантности дизайна и простоте использования.

В январе 1984 года компания Apple представила Macintosh в самом, пожалуй, культовом телевизионном ролике всех времен, показанном во время Супербоула XVIII. 547 В ролике изображена атлетически сложенная молодая женщина, внезапно запускающая кувалду в экран, с которого Большой Брат огромных размеров произносит коллективистские речевки перед аудиторией бесцветных трутней. Благодаря скорому выходу Mac, уверяла реклама, 1984 год не будет похож на 1984-й. Конечно, все понимали, что Большой Брат - это IBM. Забавно, но рекламная кампания самой IBM развивалась по схожему сценарию. Безмолвным представителем компании в рекламе ПК был причудливо перевоплотившийся персонаж Чарли Чаплина - Маленький Бродяга, который обнаружил, что IBM PC не только не впутал его в дьявольские шестеренки современности, но и сделал его жизнь проще.

Macintosh был менее дорогим компьютером, сохранившим многие из передовых функций Lisa. Он был выполнен в минималистичном пластиковом корпусе со встроенным экраном и оснащен мышью и графическим пользовательским интерфейсом. Mac и близко не подошел к тому, чтобы свергнуть стандарт IBM-Wintel, но он нашел свое место там, где его графические возможности были важны, в частности, в настольных издательских системах. Отчасти Mac привлекал единством и простотой дизайна. Это отражало превосходство Джобса над Возняком, дизайна над открытыми модульными системами. Как сказал Джеф Раскин, руководитель первоначального проекта Mac, "Apple II - это система. Macintosh - это устройство". 548 Несистемный характер машин Apple III, Lisa и Macintosh был простым отражением того факта, что их концепция была ограничена одним разумом - разумом Джобса. Его подход был дальновидным, личным и эстетическим. Он хотел создать идеальную машину, которой бы сам хотел владеть. Его требование централизованного управления распространялось и на производство. В отличие от Apple II, Mac будет производиться на собственном высокоавтоматизированном сборочном предприятии Apple, которое будет подражать фордистским принципам и японским технологиям производства. 549 Поскольку Macintosh так и не достиг тех продаж, на которые рассчитывала Apple, завод во Фремонте работал с низкой производительностью и высокими затратами. Возняк, в свою очередь, выступал против того, что он считал собственническим отношением компании, и к 1985 году он покинул Apple.

Великий контрфактический вопрос ранней индустрии персональных компьютеров заключается в следующем: Почему IBM позволила Intel и Microsoft контролировать основные узкие места в стандарте ПК? Некоторые предполагают, что IBM не препятствовала Microsoft лицензировать MS-DOS для других, потому что была подавлена антимонопольным иском, который тогда еще был в силе. Действительно, некоторые приписывают антимонопольному иску всю неспособность IBM доминировать на рынке ПК. 550 Факты убедительно свидетельствуют об обратном. В самом деле, даже задавая этот вопрос, вы читаете историю задом наперед. В 1980 году, за исключением нескольких провидцев, никто, и уж тем более IBM, не подозревал, что персональный компьютер станет таким важным, каким он стал. Группа в Бока-Ратоне была озабочена тем, чтобы поскорее выпустить на рынок то, что они считали пустяковым дополнением к линейке продуктов IBM. Несмотря на то что IBM по адресу потребовала предоставить микропроцессор 8088 на условиях second-sourcing, к тому времени, когда Intel прекратила second-sourcing в 1985 году, IBM была больше озабочена укреплением благосостояния Intel, чем ограничением ее рыночной власти: в конце 1982 года IBM купила акции Intel на 250 миллионов долларов - 12 процентов акций компании, чтобы убедиться, что производитель микросхем останется на плаву. 551

Можно представить, что, даже не имея возможности контролировать узкие места, IBM могла бы сохранить свое господство за счет имени бренда и логистических возможностей. В конце века другая компьютерная фирма - Dell - сделала бы именно это. Но корпорация IBM была принципиально не приспособлена к управлению технологической системой, над которой у нее не было собственного контроля. 552 В апреле 1987 года IBM анонсировала линейку компьютеров PS/2. Несмотря на привлекательность и функциональность, новые машины оснащались собственной шиной под названием Micro Channel Architecture, которая не была обратно совместима со всем старым программным обеспечением. Покупатели предпочитали более старый стандарт и массово отказывались от новых машин PS/2. В итоге IBM была вынуждена отказаться от MCA. В 1988 году, подталкиваемые Intel и Microsoft, девять основных производителей клонов объединились и объявили о разработке конкурирующей 32-битной шины под названием Extended Industry Standard Architecture. Именно она, а не шина MCA, быстро стала стандартом для персональных компьютеров.

Это интересный теоретический вопрос: почему корпоративное подразделение не может делать все то, что может делать самостоятельная фирма? IBM предоставила IBU в Бока-Ратоне почти конкурентную автономию, и вначале оно вело себя как независимый стартап. Ответ заключается в том, что структура собственности меняет стимулы. 553 Для своих больших компьютеров IBM пользовалась огромной внутренней экономией на масштабах между своими подразделениями. ПК не только не участвовал в этой экономии, но даже мог повредить ей - как в случае с выпуском в Бока-Ратоне некачественного домашнего компьютера IBM PCjr, который, по мнению многих, угрожал всему фирменному капиталу компании. По мере того как ПК становились все мощнее, другие подразделения IBM настаивали на том, чтобы меньшие машины были сделаны так, чтобы соответствовать традиционной стратегии компании в области обработки информации. Это и есть фактическое происхождение шины MCA, которая была разработана для обеспечения будущей совместимости с более крупными компьютерами, а не для удовлетворения потребностей покупателей ПК. 554 В итоге, по фундаментальным структурным причинам, IBM не смогла понять природу установления стандартов в индустрии ПК и попыталась сделать ПК собственностью, не контролируя предварительно стандарт.

Уже в 1983 году подразделение ПК было переименовано в подразделение входных систем и лишилось прямого подчинения Опелю. В начале 1985 года ESD было полностью возвращено в структуру компании, его автономия исчезла. IBM начала разработку собственной операционной системы, которая в итоге получила название OS/2, для своих ПК и других машин начального уровня. Хотя Compaq и другие производители клонов уже перешли на чип Intel 80386, IBM выбрала сайт , чтобы разработать OS/2 специально для чипа 80286, который тогда еще широко использовался. Это было сделано в традиционной для мейнфреймов манере, с привлечением 1700 программистов в нескольких местах на четырех континентах. 555 Компания вложила сотни миллионов в то, что должно было стать медленной и раздутой частью программного обеспечения. Изначально OS/2 должна была разрабатываться в сотрудничестве с Microsoft; но Гейтс, гораздо лучше понимавший рынок ПК, вскоре перешел от OS/2 к собственному программному обеспечению Windows, которое создавало графический пользовательский интерфейс, похожий на Mac, поверх MS-DOS. 556 IBM оставалась незначительным игроком на рынке персональных компьютеров, пока, потеряв миллиарды в начале 2000-х годов, не продала свое подразделение ПК китайской компании Lenovo. Конечно, к тому времени IBM была уже совсем другой компанией.

В 1957 году Кен Олсен и Харлан Андерсон, два выпускника Массачусетского технологического института, работавшие в лаборатории Линкольна, получили финансирование от Американской корпорации исследований и разработок, основанной генералом Жоржем Дориотом. 557 Вскоре их предприятие стало называться Digital Equipment Corporation и было нацелено на создание мини-компьютера - машины, которая была меньше и дешевле мэйнфрейма и предназначалась для использования в научных и технических целях. К 1965 году компания наладила серийное производство PDP-8, который продавался всего за 18 000 долларов. По мере того как сотрудники DEC отпочковывались от конкурирующих и дополняющих друг друга фирм, вдоль шоссе 128 в окрестностях Бостона развивалась богатая экосистема производителей мини-компьютеров. Сознательно и бессознательно производители мини-компьютеров придерживались своей собственной ниши и избегали конфронтации с IBM.

В 1966 году компания DEC представила модель PDP-10, которая стала рабочей лошадкой таймшерринга - системы, в которой несколько пользователей могли одновременно получать удаленный доступ к одному и тому же компьютеру. Если использовать несколько анахроничный жаргон, то изначально система timesharing представляла собой систему "тупых" клиентов, телетайпов или катодно-лучевых терминалов, подключенных к "умному" серверу, мейнфрейму или мини-компьютеру. С неумолимым прогрессом закона Мура меньшие машины начали бросать вызов миникомпьютерам в сегменте научных и инженерных систем. Компания Sun Microsystems стала лидером на рынке рабочих станций - по сути, персональных компьютеров с усовершенствованными микропроцессорами и сопроцессорами - благодаря сознательному применению радикально открытой и модульной стратегии. 558 Со временем на смену рабочим станциям пришли персональные компьютеры Wintel.

Появление дешевых, мощных, индивидуальных компьютеров изменило экономическую географию отношений "клиент-сервер". Клиенты стали умными, такими же умными, как даже некоторые современные серверы; и больше не было смысла подключать клиентов к удаленным компьютерам, особенно по относительно медленным и низкокачественным телефонным линиям, чтобы запустить прикладное программное обеспечение. Финансовые рынки предвидели это изменение экономической географии еще до того, как реально изменилась базовая технология, что привело к тому, что Тим Бреснахан и Шейн Гринштейн назвали "конкурентным крахом" компьютерной индустрии в начале 1990-х годов. 559 Поскольку субрынки, развивавшиеся по отдельности - основные компьютеры, мини-компьютеры, рабочие станции и ПК, - начали пересекаться, арендная плата неожиданно и резко перераспределилась между сегментами.

К 1998 году части DEC, некогда второй по величине компьютерной компании в мире, были распроданы таким компаниям, как Intel и бывший производитель клонов Compaq, который сам вскоре будет поглощен Hewlett-Packard, единственной старой электронной компанией, демонстрирующей постоянный успех в индустрии персональных компьютеров. IBM тоже находилась в кризисе. В 1993 году, когда компания потеряла 8 миллиардов долларов, она нарушила традицию и наняла генерального директора со стороны. Лу Герстнер, бывший руководитель American Express, был выбран KKR на пост главы RJR Nabisco после грандиозного враждебного поглощения. 560 Борясь с сильной оппозицией, Герстнер приступил к полной реорганизации IBM, распродав убыточные аппаратные подразделения и сосредоточившись на программном обеспечении и услугах. Проблема IBM заключалась в том, что она перестала прислушиваться к мнению клиентов, считал Герстнер. Компания должна вернуться к своей изначальной основной компетенции - сборке систем обработки информации для клиентов. Что немаловажно, это означало бы отказ от одержимости собственными системами в пользу открытых платформ, главным сторонником которых, возможно, по иронии судьбы, стала IBM.

Интеллектуальные клиенты больше не нуждались в подключении к серверам для получения доступа к основным вычислительным функциям. Но все еще имело смысл соединять клиентов вместе для общения друг с другом и обмена файлами и периферийными ресурсами в рамках отдельных офисов и, в конечном счете, за их пределами. Действительно, открытая модульная система, объединяющая практически все серверы и клиенты в мире, - Интернет - стала прорывным технологическим достижением конца XX века.

Интернет - любимый всеми пример успешной промышленной политики. Однако на самом деле, несмотря на то что ключевые элементы системы, несомненно, выросли из проектов, финансируемых из федерального бюджета, развитие Интернета в значительной степени было антитезой государственному планированию. Это был продукт радикально децентрализованного и слабо регулируемого коллективного творчества большого числа частных и государственных субъектов, никто из которых не планировал и не предвидел результатов своей совместной деятельности.

Запуск советского спутника Sputnik в 1957 году вызвал бум финансируемых государством исследований и разработок. Не желая расширять возможности военного истеблишмента, который он так хорошо понимал, Дуайт Эйзенхауэр решил передать контроль над предложенным финансированием в руки ученых; и в 1958 году Конгресс согласился направить ассигнования в размере 520 миллионов долларов на вновь созданное Агентство перспективных исследовательских проектов в Пентагоне. 561 Однако очень быстро ветви власти восстановили контроль, и большая часть денег была перенаправлена им и NASA. ARPA осталась с гораздо меньшим, но все еще значительным бюджетом в 150 миллионов долларов и без миссии. Как и его гражданский аналог - NSF, агентство занялось финансированием фундаментальных исследований, в основном в университетах. Одним из направлений исследований стала академическая информатика, которой занимался офис ARPA по методам обработки информации, первый руководитель которого, психолог Дж. К. Р. Ликлайдер, мечтал о "симбиозе" человека и компьютера. В 1966 году преемник Ликлайдера Роберт Тейлор из личной заинтересованности инициировал проект по объединению различных несовместимых компьютеров, которые финансировала ARPA. Это будет Arpanet.

Arpanet должна была опираться на технику коммутации пакетов, которая была изобретена независимо друг от друга в Великобритании и в корпорации RAND (где ее рассматривали как способ сделать компьютерные коммуникации более устойчивыми к ядерной атаке). Вместо того чтобы направлять каждый разговор по одной коммутируемой линии, как это делала AT&T, коммутация пакетов разбивает сообщения на небольшие фрагменты, отправляя их потенциально в разное время по разным путям, чтобы в конечном итоге собрать их в целостное сообщение в пункте назначения. (AT&T неоднократно говорила исследователям, что это никогда не сработает, и компания отказывалась участвовать в проекте, за исключением аренды выделенных проводов). Для создания сети ARPA заключила контракт с кембриджской консалтинговой фирмой Bolt, Beranek & Newman (одним из руководителей которой был тот самый Лео Беранек, который помог разработать Hush-A-Phone в 1940-х годах). Поскольку компьютеры, которые нужно было соединить, были построены разными компаниями и использовали совершенно разные программные системы, BBN пришлось использовать на каждом узле то, что мы сейчас называем маршрутизаторами. Эти "процессоры интерфейсных сообщений" (IMP) представляли собой компьютеры Honeywell DDP-516 размером с холодильник, заключенные в стальные шкафы военного образца. В сентябре 1969 года первый IMP был установлен в Калифорнийском университете, а месяцем позже второй - в SRI в Менло-Парке рядом со Стэнфордом. К концу года узлы были установлены в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и Университете Юты. За ними последовали новые узлы. В 1972 году ARPA удалось устроить впечатляющую демонстрацию сети в бальном зале отеля Hilton в Вашингтоне.

К тому моменту Arpanet была не единственной сетью, которую финансировала ARPA, и создание сетей продолжалось и в Европе. Проблема стала заключаться не только в том, как соединить компьютеры вместе, но и в том, как соединить целые сети. В 1973 году исследователь ARPA Роберт Кан встретился с Винтом Серфом, компьютерщиком из Стэнфорда, который работал над первым IMP, будучи аспирантом Калифорнийского университета. Уже через год эта пара разработала набор протоколов, позволяющих сетям общаться друг с другом. Их протоколы TCP/IP представляли собой высокомодульную открытую архитектуру, в которой применялись принципы того, что Серф и Кан называли сквозными вычислениями: весь интеллект должен находиться в узлах и практически ничего - в самой сети. Под контролем неформальной международной рабочей группы ученых-компьютерщиков протоколы TCP/IP позволили объединять сети практически любого типа. Получившаяся сеть сетей стала Интернетом.

Важно помнить, что на тот момент Интернет представлял собой крошечную систему, доступ к которой имели только ученые-компьютерщики, имевшие доступ к центральным компьютерам. Его также никто не использовал. Все признавали, что сеть была важным достижением в компьютерной науке. Но никто не был уверен, для чего она нужна. В 1972 году программист BBN по имени Рэй Томлинсон создал программу для передачи сообщений между двумя отдельными компьютерами в своей компании. Обмен сообщениями в одной системе совместного использования времени уже был обычным делом, но теперь казалось, что можно передавать сообщения по сети. Томлинсон даже придумал вездесущий знак @, чтобы отличать получателя от адресата. По мере того как программное обеспечение для электронной почты совершенствовалось в течение десятилетия, электронная почта стала "убийственным" приложением Интернета, хотя и оставалась уделом элиты, имеющей доступ к компьютерам. Рост электронной почты стал шоком для ARPA, которая в 1967 году заявила, что возможность отправлять сообщения между пользователями "не является важным мотивом для сети научных компьютеров". 562 К 1977 году агентство было вынуждено признать, что электронная почта была "незапланированной, непредвиденной и в основном не поддерживаемой". Электронная почта была одним из бесчисленных изобретений и улучшений в Arpanet, которые появились благодаря децентрализованной деятельности пользователей.

К 1980-м годам университеты, не подключенные к Arpanet, захотели получить доступ, как и исследователи в других областях, помимо компьютерных наук. NSF начал финансировать некоторые из этих подключений, чему способствовали протоколы TCP/IP. В 1983 году военные выделили свои собственные (засекреченные и не засекреченные) сайты, оставив Arpanet полностью гражданским, хотя еще не коммерческим. Если в 1985 году только около 2 000 компьютеров имели доступ к тому, что становилось Интернетом, то к 1987 году их число достигло почти 30 000, а к октябрю 1989 года - 159 000. 563 Большая часть этого роста произошла за счет новых сетей, присоединившихся к Arpanet. Этот рост совпал с появлением персональных компьютеров, так как многие из добавленных сетей на самом деле были сетями рабочих станций и ПК, обычно соединенных в офисах локальными сетями, такими как система Ethernet, изобретенная Робертом Меткалфом в Xerox PARC. 564

В то же время NSF создавал сеть для объединения суперкомпьютеров, которые он финансировал по всей стране. Центральная высокоскоростная сеть, соединяющая суперкомпьютеры, - "магистраль" - должна была в свою очередь подключаться к различным региональным компьютерным сетям. Все они будут использовать протоколы TCP/IP. Вскоре узлы устаревшей Arpanet, некоторые из которых все еще работали от своих оригинальных IMP, начали переходить в новую сеть NSF. По мере того как сеть разрасталась, ее участники начали испытывать недовольство ограничениями правительственной сети, запрещавшей любое коммерческое использование. В 1990 году Стивен Вулфф, возглавлявший сетевые операции NSF, предложил пользователям приватизировать сеть. Он нашел широкий консенсус в пользу этой идеи. Переход был бы облегчен благодаря широкому распространению в частном секторе экономики передовых сетевых возможностей, которые были разработаны для обслуживания предприятий.

Действительно, некоторые историки экономики даже задаются вопросом, не могло ли, учитывая богатство сетевых технологий, появившихся после рождения персонального компьютера, нечто подобное Интернету возникнуть довольно быстро, даже если бы Arpanet никогда не существовал. 565 Уже к середине 1980-х годов исследователи в Стэнфорде и других местах разработали многопротокольные маршрутизаторы, которые могли работать как с TCP/IP, так и с собственными внутриофисными стандартами. Фирма Cisco Systems, основанная некоторыми представителями Стэнфордской группы, предоставила большую часть аппаратного и программного обеспечения для коммерческого Интернета, став (хотя и ненадолго) самой дорогой компанией в мире в 1999 году. 566 В конечном итоге, главным вкладом Arpanet, вероятно, была не новая технология, которая никогда не была бы создана в частном порядке, а скорее раннее установление открытых модульных стандартов, которые создали путь, по которому будут двигаться сети. 567

В 1992 году Конгресс принял закон, изменяющий устав NSF и разрешающий некоторые виды коммерческого использования; а к 1995 году вся магистраль NSF была приватизирована. 568 Можно представить себе, что ранняя инкарнация Интернета была передана в руки AT&T, существовавшей до введения регулирования. В других странах почтово-телефонные монополии фактически получили бы контроль над компьютерными сетями. Но к 1990 году Интернет вышел за пределы возможностей управления одной компании, какой бы крупной она ни была - и это не считая исторического презрения AT&T к пакетной коммутации и антипатии компьютерного сообщества к любым собственным стандартам. Отказ от регулирования AT&T, вероятно, был важен для Интернета, поскольку он расширил возможности конкурентов на длинных линиях связи - магистральные сети будут поставляться в основном такими компаниями, как MCI и Sprint, - и фактически лишил FCC права налагать на Интернет те же ограничения, которые она когда-то налагала на телефонию и телевещание. Закон о телекоммуникациях 1996 года заменил постановление о согласии 1982 года, по сути, обязав местные телефонные компании подключать любые сервисы, которые попросят о подключении. 569

Докоммерческий Интернет управлялся Консультативным (позднее Архитектурным) советом Интернета, состоявшим из ведущих ученых-компьютерщиков, в том числе Серфа и Кана. Ниже IAB располагалась рабочая группа по проектированию Интернета, которая занималась стандартами. Эта структура была сохранена после коммерциализации, а IAB был преобразован в некоммерческую организацию под названием Internet Society. Таким образом, у Интернета появилось некое центральное руководство, хотя и скорее в духе садовника, ухаживающего за растениями, чем в духе какой-либо административной координации. По выражению Шейна Гринштейна, он сохранил бы управление по краям. 570

Обычные пользователи ПК тоже жаждали общения. 571 Для удовлетворения этой потребности возникли онлайновые службы. Компания CompuServe существовала еще в 1969 году, но стала популярной в 1980 году, когда ее приобрела фирма H&R Block, занимающаяся подготовкой налогов. В 1984 году IBM и Sears объединились для создания Prodigy. America Online выросла из онлайновой службы под названием The Source, созданной в 1979 году. Компания Microsoft вклинилась в этот процесс со своим сервисом MSN. Все они требовали от пользователей подключения к центральному серверу по телефонным линиям с помощью модемов, набирающих местные телефонные номера. Пользователи, как правило, вносили ежемесячную плату плюс поминутную плату за доступ к контенту, включая статьи, похожие на журналы, онлайновые покупки (хотя пока без возможности вводить данные кредитной карты в электронном виде) и, что особенно важно, доски объявлений и чаты, в которых пользователи могли общаться с единомышленниками.

Все эти онлайн-сервисы были тем, что мы сейчас называем "огороженными садами". Но возможность общаться по электронной почте, в том числе с теми, кто находится за пределами сада, была убийственным приложением и здесь; и онлайн-сервисы стали предоставлять подключение к Интернету в качестве части пакета. Благодаря маркетинговой кампании по "ковровой бомбардировке" потенциальных пользователей стартовыми компакт-дисками, придуманной главой маркетинга компании Яном Брандтом, AOL стала крупнейшим из этих сервисов и силой в сфере персональных компьютеров, соперничающей с Microsoft. К началу века AOL была самой популярной точкой доступа в Интернет среди пользователей персональных компьютеров. Однако по мере роста возможностей Интернета становилось все более очевидным, что большая сеть сама сможет обеспечить все функции "огороженных садов" и даже больше. Интернет вскоре вытеснит онлайновые сервисы.

В начале 1990-х годов электронная почта через Интернет легко осуществлялась в клиентских программах и через интерфейсы онлайновых служб. (Но поиск информации и установление связей в самом Интернете оставались сложными даже для опытных пользователей. Тим Бернерс-Ли, британский ученый-компьютерщик из CERN, европейской лаборатории физики высоких энергий в Швейцарии, хотел создать инструменты, которые помогли бы его физикам легче находить информацию в Интернете. 572 Он и его коллеги создали пакет программ, включающий язык разметки HTML - простой язык программирования для форматирования текста, - который позволил бы программистам создавать приложения со встроенными кликабельными ссылками, ведущими пользователей непосредственно к частям информации в сети. Гипертекст - это идея, которую некоторые относят к статье Ванневара Буша 1945 года. 573 О нем мечтали многие компьютерные фантазеры, включая хакера Теда Нельсона из контркультуры в 1974 году. Чтобы сделать гипертекст реальностью в Интернете, Бернерсу-Ли понадобился набор протоколов передачи данных (HTTP) и способ адресации информации (универсальные локаторы ресурсов -URL). Ему также требовалась рудиментарная версия того, что стало называться браузером. Бернерс-Ли назвал свой пакет программ Всемирной паутиной.

В 1991 году ЦЕРН начал распространять пакет программ через Интернет. Среди его новых пользователей была команда Национального центра суперкомпьютерных приложений при Университете Иллинойса. 574 Как и другие суперкомпьютерные центры NSF, Иллинойс получил финансирование благодаря Закону о высокопроизводительных вычислениях от 1991 года, спонсором которого был тогдашний сенатор Эл Гор. На самом деле рабочие станции и даже персональные компьютеры, обычно подключаемые параллельно, уже начали вытеснять суперкомпьютеры с мэйнфреймов. Группа из Иллинойса обнаружила, что у полно денег, но она ищет свою миссию. К 1992 году этой миссией стали сети, и специальная группа студентов под руководством студента Марка Андресена (Marc Andreesen), в типичном хакерском стиле, начала писать код для того, что, по их мнению, должно было стать улучшенным браузером. Они назвали его Mosaic. В течение восемнадцати месяцев после появления в сети Mosaic привлек около трех миллионов пользователей - вероятно, большую часть современного Интернета, которых привлекла способность нового браузера (через расширение HTML) представлять изображения непосредственно на веб-страницах.

После окончания Иллинойса Андреессен устроился на работу в Кремниевой долине. Браузер Mosaic впечатлил предпринимателя Джима Кларка, соучредителя производителя рабочих станций Silicon Graphics (известного по компьютерным динозаврам в "Парке Юрского периода"), который хотел открыть новую компанию. Кларк встретился с Андреессеном в одной из кофеен Пало-Альто. Вскоре они основали компанию, которая в итоге получила название Netscape. 575 Они наняли большинство программистов Mosaic из Иллинойса, чтобы с нуля разработать новый браузер, который в итоге получил название Netscape Navigator.

Navigator был быстрым, стабильным, многофункциональным и оптимизированным для современных модемов со скоростью 14,4 кбит/с; это был шаг вперед по сравнению с Mosaic. В октябре 1994 года компания выпустила бета-версию. Всего за две недели бета-версия захватила 18 процентов рынка браузеров. В 1995 году бета-версия и последующая полная версия 1.0 заняли 55 % рынка. К концу 1996 года было загружено 45 миллионов копий, и Netscape занимала 85 процентов рынка браузеров. Проработав всего восемнадцать месяцев и еще не получив прибыли, Netscape организовала ставшее уже легендарным первичное размещение акций. В августе 1995 года компания выставила на продажу пять миллионов акций по цене 28 долларов за штуку. К концу дня цена взлетела до 71 доллара за акцию. 576 Netscape мгновенно превратилась в компанию с капиталом 2,7 миллиарда долларов. IPO привлекло внимание Кремниевой долины, финансовой индустрии и широкой общественности, создав ценную бесплатную рекламу не только для компании, но и для Интернета. Марк Андреесен оказался на обложке номера Time от 19 февраля 1996 года.

Это один из тех редких случаев, когда шумиха может быть оправдана. Запуск Netscape Navigator - это такая же веха в истории технологий, как изобретение планарного процесса в 1960-х годах, разработка микропроцессора в 1970-х, появление IBM PC в 1980-х и эволюция самого физического Интернета за все это время. Полнофункциональный браузер внезапно предоставил единую простую платформу, с помощью которой пользователи могли использовать огромные ресурсы знаний и взаимодействовать с миллионами других людей. В мире, который все больше наполнялся персональными компьютерами, это резко снизило транзакционные издержки обмена и высвободило - если воспользоваться термином, который вскоре введет в обиход Билл Гейтс, - приливную волну опционной стоимости. 1990-е годы, особенно годы после 1995-го, станут одними из самых замечательных в этом столетии.

Если и можно выделить какую-то главную тему, связанную с появлением браузера, так это дезинтермедиация - расширение возможностей людей делать для себя то, что раньше, из-за дороговизны информации и географической удаленности, требовало посредников. Многие из наиболее экстремальных форм этого явления, такие как Uber и Airbnb, появятся в сети только в XXI веке, когда ПК сами по себе будут вытеснены более компактными устройствами. Однако стоит помнить, что большинство ключевых форм безинтермедиации сформировались в последние пять лет двадцатого века.

Один из очевидных примеров - электронная почта. Два сотрудника Apple, Сабир Бхатия и Джек Смит, поняли, что можно отправлять и получать электронную почту прямо в браузере, не обращаясь к онлайн-сервисам и не используя специфические клиентские программы для машин. Они основали Hotmail в 1996 году. 577 (Эта идея была настолько очевидной, что Бхатиа и Смит сочли необходимым использовать поддельный бизнес-план для проверки венчурных фондов). Важнейшей функцией онлайн-сервисов было курирование - снижение транзакционных издержек за счет предварительной организации информации пользователя. Хакеры и предприниматели быстро поняли, что лучшим способом снижения транзакционных издержек, позволяющим получить доступ к гораздо большему объему информации, может стать запрос пользователей о том, что их интересует, а затем поиск этой информации для них. 578 Джерри Янг и Дэвид Фило были аспирантами Стэнфорда, которые вместо написания диссертаций разрабатывали веб-каталог. Они основали компанию Yahoo в 1995 году. Каталог Yahoo редактировался людьми, но другие разрабатывали автоматизированные системы, которые стали называть поисковыми системами. Два других аспиранта Стэнфорда вместо написания диссертаций разработали новый алгоритм поиска. Ларри Пейдж и Сергей Брин основали компанию Google в 1998 году.

Самая буквальная форма дезинтермедиации появилась на агоре купли-продажи. Французско-иранский иммигрант по имени Пьер Омидьяр был заинтригован идеей использования Интернета для снижения транзакционных издержек рыночного обмена. 579 В 1995 году он создал аукционный сайт, который превратился в eBay. Повторный обмен с известными торговыми партнерами уменьшает разнообразие, но ограничивает мошенничество и введение в заблуждение. Анонимная торговля, которую обеспечил eBay, резко сократила расходы на поиск и переговоры между покупателями и продавцами, в то же время значительно расширив возможности выбора, но она также ввела издержки доверия. Сотрудница Омидьяра Мэри Лу Сонг осознала важность создания доверия в сообществе интернет-торговцев, что привело ее к одному из сигнальных изобретений дезинтермедиации - системе онлайн-рейтинга, которая могла заменить и даже улучшить личное знание своего торгового партнера. В день выхода eBay на биржу в сентябре 1998 года, через несколько месяцев после найма Мег Уитман на должность генерального директора, цена ее акций сразу же удвоилась, и компания стала стоить 2 миллиарда долларов.

Бизнес-модель eBay заключалась в чистом дезинтермедиаторстве: она позволяла найти покупателей и продавцов, но в остальном оставалась в стороне. Большинство видов онлайн-торговли, которым способствовал Интернет, стремились не к полному устранению посредничества, а просто к уменьшению его влияния и отрыву от географии. Самым известным примером этого, конечно, является компания Amazon, основанная Джеффом Безосом и его тогдашней женой Маккензи в 1994 году. 580 Учитывая как издержки, так и преимущества анонимной онлайн-торговли, Безос, как известно, решил начать с книжного магазина, поскольку книги являются прототипичным недифференцированным товаром. Размещение книжного магазина в Интернете открыло доступ к гораздо большему числу покупателей, а также позволило книжному магазину предлагать гораздо более широкий выбор наименований, чем любой кирпичный магазин. По одной из оценок, на рубеже веков на складе Amazon было в 23 раза больше книг, чем в среднем крупном сетевом книжном магазине, и в 57 раз больше, чем в типичном независимом книжном магазине. 581 В 2000 году это привело к росту благосостояния потребителей только за счет разнообразия на 1 млрд долларов, что в семь-десять раз превышало выигрыш от более низких цен, которые устанавливал Amazon.

Вскоре, конечно, Amazon вышел за рамки продажи только книг, став "магазином всего", каким его представлял себе Безос. Это не новая модель. На самом деле это значительно расширенная версия бизнес-модели Sears Roebuck и Montgomery Ward, действовавшей столетием ранее. Как и Sears, Amazon создала высокопроизводительные центры обработки заказов; как Sears зависела от железных дорог, Amazon смогла воспользоваться преимуществами теперь уже регулируемой индустрии доставки. Компания Netscape уже создала важнейшее условие для бесперебойной онлайн-торговли: технологию Secure Sockets Layer, которая впервые позволила пользователям безопасно вводить данные своих кредитных карт непосредственно в Интернете. В XXI веке Amazon также переходит на арену чистой дезинтермедиации, создавая Amazon Marketplace, которая позволяет миллионам преимущественно мелких продавцов продавать свои товары через платформу Amazon.

Как персональный компьютер сделал возможным появление Интернета, так и Интернет стал посредником для персонального компьютера. Еще будучи студентом Техасского университета в 1983 году, Майкл Делл начал продавать компьютеры по индивидуальным заказам, используя детали, доступные по каталогам. 582 В 1984 году он основал компанию Dell Computer. Благодаря контрактам с правительством штата компания смогла использовать свою стратегию "заказ по почте плюс настройка" и занять видное место среди производителей ПК, конкурируя с такими традиционными фирмами, как Compaq и Hewlett-Packard, и с другими компаниями, торгующими по почте, например Gateway 2000. Но к началу 1990-х годов Dell начала испытывать трудности, особенно после того, как попыталась продавать свою продукцию через розничные сети и другие сторонние каналы. Все изменилось с приходом Интернета. Вернувшись к своим прямым продажам, Dell стала первым и самым успешным интернет-продавцом персональных компьютеров. В 1996 году, когда Amazon продавал книг на 15 миллионов долларов в квартал, Dell продавала компьютеров на 90 миллионов долларов в квартал. 583 В 2002 году компания стала крупнейшим интернет-продавцом в мире, занимая 22 процента всех розничных продаж через Интернет по стоимости.

По сути, Dell придумала, как использовать Интернет, чтобы сделать то, что не удалось IBM: добиться успеха персонального компьютера, не контролируя ни одно из узких мест в архитектуре ПК. Dell добилась этого, не пытаясь применить стратегию проприетарности, а понимая и принимая открытый модульный характер ПК. 584 Приобретая на рынке стандартные детали, компания могла быть уверена, что у нее есть лучшие, самые дешевые и самые новые компоненты. А собирая ПК по требованию, она могла практически полностью отказаться от запасов деталей и готовых машин. В 2002 году, когда Dell превзошла Compaq в качестве крупнейшего производителя ПК, Dell хранила на складе четыре дня, а Compaq - шесть недель. 585 Фактическая сборка ПК составляет лишь малую часть стоимости устройства; поэтому в этом отношении, несмотря на то что Dell является производителем, а Amazon - лишь реселлером, эти две операции в корне похожи: обе они основаны в основном на логистике. Действительно, вскоре Dell перестала буквально покупать компоненты на рынке - ведь, как отмечал Коуз, постоянный поиск торговых партнеров и переговоры о ценах обходятся недешево - и начала интегрировать свою компьютеризированную систему закупок с системами ключевых поставщиков. По сути, Dell стала использовать систему инвентаризации "точно в срок", не похожую на ту, что применяют производители автомобилей, такие как Chrysler, хотя о простоте сборки и своевременном взаимодействии Dell с клиентами автомобильная промышленность могла только мечтать. 586 Майкл Делл назвал это "виртуальной интеграцией".

В конце 1990-х годов компьютеры и информационные технологии играли решающую роль далеко не только в онлайн-торговле. В самом деле, даже розничная компания с самым большим количеством торговых точек опиралась на компьютерную систему логистики, не похожую на ту, что используют Amazon и Dell. В начале XXI века у Walmart было около 4000 магазинов "большой коробки" в США (считая Sam's Club), которые обслуживали почти 10 % неавтомобильных розничных продаж. 587 В своем роде Walmart также представлял собой метод снижения транзакционных издержек потребителей: поскольку в каждом магазине представлен широкий (но не обязательно глубокий) ассортимент товаров, покупатели могли рассчитывать найти все необходимое за одну поездку в одно место. Бизнес-модель Walmart также не была новой: она была взята прямо из книги игр чайной компании Great Atlantic & Pacific в начале века. Однако в своем стремлении снизить затраты Walmart имел преимущество перед A&P. Компьютеры впервые появились в первом распределительном центре компании еще в 1969 году. К 1970-м годам все магазины Walmart были объединены в сеть с головным офисом. Считыватели штрих-кодов появились в 1980-х годах. А в 1990 году Walmart начала интегрировать своих поставщиков в компьютеризированную систему инвентаризации.

Именно в этот период Walmart начал продавать бакалейные товары по ценам на 15-25 процентов ниже, чем в традиционных продуктовых магазинах. Появление суперцентров в конкуренции с традиционными продуктовыми рынками в период 1998-2003 годов снизило средние расходы на продукты питания на 25 %, что в среднем составило почти 800 долларов экономии в год на одно домохозяйство. 588 Эффект был наибольшим для тех, кто находился в нижней части шкалы доходов, где появление Walmart поблизости означало эффективное увеличение дохода на 6,5 % для тех, кто находился в нижнем квинтиле. Почти наверняка столь же значительным был эффект и для непродовольственных товаров.

В целом, вторая половина 1990-х годов стала выдающимся периодом процветания и роста в США. 589 Реальный ВВП на душу населения рос в среднем на 4 % в год в период 1995-2000 годов, чего не наблюдалось с 1973 года. Если в 1992 году уровень безработицы составлял 7,8 %, то к концу десятилетия он снизился до 4,1 %, что стало самым низким показателем с 1960-х годов. Несомненно, у этого процветания было много причин. ФРС проводила политику "легких денег", реальная ставка по федеральным фондам была на нулевом уровне. Администрация Клинтона и Конгресс взяли на себя обязательства по сокращению бюджетного дефицита. Но реальные силы, вероятно, были важнее. Частный сектор США начал ощущать преимущества созидательного разрушения 1970-х и 1980-х годов. Неэффективные заводы, фирмы и отрасли закрывались, на смену им приходили более экономичные и эффективные. Что особенно важно, новые информационно-технологические отрасли наконец-то начали оказывать влияние. В 1980-е годы впервые с 1920-1930-х годов наступила эпоха настоящих прорывных инноваций. 590

В 1987 году Роберт Солоу знаменито изрек: "Компьютерный век можно увидеть везде, кроме статистики производительности труда". 591 К 1995 году компьютерный век наконец-то можно было увидеть в статистике производительности труда. Эконометрические данные свидетельствуют о структурном переломе в 1995 году, когда производительность труда и совокупная производительность факторов производства значительно выросли по сравнению с 1973-1995 годами, хотя и не достигли уровня 1947-1973 годов. 592 Этот рост производительности был характерен для всех отраслей экономики. Значительный прирост производительности обеспечили отрасли, производящие информационно-технологическую продукцию, но также и другие отрасли, которые в начале 1990-х годов инвестировали значительные средства в использование ИТ. В начале XX века инновации в области электричества не привели к значительному росту производительности, пока дополнительные активы, в частности конструкция заводов, не были постепенно изменены, чтобы воспользоваться преимуществами новой технологии. 593 Так и информационные технологии начали влиять на совокупную производительность в конце века только после того, как пользователи "изобрели" новые организационные формы и модели поведения, дополняющие дешевые компьютеры и широко распространенные сети. 594

В 1995 году Билл Гейтс считал, что видит компьютерную эру будущего. Он представлял себе информационную супермагистраль интерактивных мультимедийных коммуникаций. "Интернет - это не та информационная магистраль, которую я себе представляю, - писал он в своей книге, опубликованной в том же году, - хотя вы можете считать его началом магистрали". 595 Интернет был для его воображаемой магистрали тем же, чем Орегонская тропа XIX века была для автомагистрали 84. Однако к концу 1995 года сотрудники Microsoft убедили его в обратном. 596 Они усадили его перед Netscape, и он провел большую часть ночи, просматривая веб-страницы. Гейтс быстро подготовил внутренний документ под названием "Приливная волна Интернета", резко переориентировав компанию на современный Интернет. Теперь он понимал, что супермагистраль уже здесь. Microsoft лицензировала технологию Mosaic, браузера, который Андреесен оставил в Иллинойсе, чтобы включить рудиментарные возможности Интернета в операционную систему Windows 95. Теперь Гейтс распорядился запустить проект по созданию полноценного веб-браузера Internet Explorer.

Модель ценообразования Netscape была "бесплатной, но не свободной". 597 Браузер можно было бесплатно загрузить и использовать студентам и образовательным учреждениям, а также всем желающим в течение девяностодневного пробного периода. После пробного периода предполагалось, что пользователи купят лицензию, хотя механизм принуждения отсутствовал. В итоге многие пользователи платили, особенно предприятия, которые рассчитывали на техническую поддержку; компания также взимала плату с производителей ПК, которые хотели предустановить программное обеспечение на свои машины. Таким образом, Netscape зарабатывала на браузере, хотя ее реальная бизнес-модель всегда заключалась в том, чтобы зарабатывать на дополнительном серверном программном обеспечении, которое она разрабатывала.

Microsoft объявила, что новый Internet Explorer будет совершенно бесплатным для всех. Программа также будет поставляться вместе с Windows 95, в которую она была интегрирована по некоторым параметрам. Кроме того, компания начала оказывать давление на своих торговых партнеров, чтобы они перешли на IE, иногда с помощью взяток, иногда с помощью угроз. 598 В 1997 году компания KPMG перевела всех своих сотрудников с Netscape на IE, когда Microsoft предложила консалтинговой фирме слишком выгодное предложение, чтобы устоять. Apple сделала IE браузером по умолчанию на Mac после того, как Microsoft инвестировала 150 миллионов долларов в Apple и согласилась предоставить совместимое с Mac программное обеспечение для обработки текстов и электронных таблиц. Compaq, крупнейший клиент Microsoft, согласился на предварительную загрузку только IE после того, как Microsoft пригрозила отозвать лицензии на операционные системы Compaq. Возможно, наиболее значимым является то, что AOL сделала IE своим браузером по умолчанию в обмен на размещение значка AOL на всех стартовых экранах Windows. (Предоставив AOL такую возможность, Microsoft фактически пожертвовала своим собственным выходом на рынок онлайн-сервисов, MSN. Компания посчитала, что сделка того стоила.) Несмотря на то, что Netscape быстро сделала свой браузер полностью бесплатным, ее доля на рынке резко упала по мере роста доли IE.

Почему Microsoft так стремилась уничтожить Netscape? Гейтс прекрасно понимал, что полноценный браузер, по крайней мере потенциально, представляет угрозу для операционной системы Windows, дойной коровы компании. Как мы теперь знаем, все больше и больше приложений можно было запускать прямо в браузере, что делало неважным, какая операционная система работает под ним. (Примером тому служит Hotmail. Microsoft купила Hotmail в 1997 году.) Марк Андреесен чувствовал себя точно так же. Он поклялся, что Netscape сведет Windows к незначительному набору "слегка глючных драйверов устройств". 599

Правительство начало присматриваться к Microsoft еще в 1990 году, когда ФТК, а затем и Министерство юстиции начали расследование практики заключения контрактов с компанией. 600 В 1995 году Microsoft подписала соглашение о согласии, обязывающее не поставлять программное обеспечение в комплекте с операционной системой, за исключением случаев, когда это программное обеспечение было "интегрировано" в операционную систему. По настоянию Netscape Минюст США начал очередное расследование в 1996 году, а в 1997 году обвинил Microsoft в нарушении соглашения. Окружной суд вынес предварительный запрет на поставку IE в комплекте с Windows 95. В конечном итоге апелляционный суд отменит решение окружного суда на том основании, что IE считается интегрированным в операционную систему. Но в мае 1998 года, еще до вынесения решения по апелляции, Минюст США под руководством помощника генерального прокурора Джоэла Клейна подал иск против Microsoft в соответствии с разделами 1 и 2 Закона Шермана. 601 Двадцатый век закончится еще одним драматическим антимонопольным делом, направленным против компании, которую многие рассматривали как преемницу IBM в американской компьютерной индустрии.

На первый взгляд, это может показаться случаем связывания. Как мы уже видели, Чикагская школа утверждала, что фирма, обладающая рыночной властью в отношении одного товара, не может использовать эту рыночную власть на втором рынке, связывая два товара вместе. Существует только один "кусок" рыночной власти. И уж точно нет смысла думать, что, привязав перфокарты к продаже табуляторов, IBM пыталась захватить бизнес по печати маленьких кусочков картона. Но, привязывая IE к Windows, не могла ли Microsoft использовать свою рыночную власть на рынке операционных систем, чтобы помочь сформировать в свою пользу эволюцию многообещающей новой технологии? Когда в начале судебного разбирательства правительство выдвинуло подобное утверждение, Microsoft потребовала вынести решение по упрощенному судопроизводству, чтобы отклонить обвинение. Судья первой инстанции Томас Пенфилд Джексон немедленно удовлетворил ходатайство, прямо сославшись на мнение Чикагской школы: "Третий и Девятый округа и многие комментаторы отвергли теорию [монопольного рычага] как противоречащую как экономической теории, так и простому языку Закона Шермана". 602 Дело будет рассмотрено по другим основаниям.

Центральное место в теории правительства занимала идея "барьера для входа". 603 Мы видели, что, контролируя операционную систему, Microsoft контролировала одно из узких мест в архитектуре ПК. Почему это было узкое место? Ответ кроется в, возможно, самой значимой экономической идее той эпохи: сетевых эффектах. 604 Билл Гейтс сам ссылался на эту идею, когда писал, что хотел, чтобы MS-DOS выиграла от тех же сил, которые привели стандарт VHS к популярности по сравнению с Betamax. По мере того как MS-DOS (а затем Windows) становилась самой популярной операционной системой, она привлекала все большее количество совместимых программных приложений; а растущее число программных приложений, в свою очередь, делало операционную систему Microsoft более привлекательной для пользователей. Поскольку перевод приложения из одной операционной системы в другую сопряжен с большими затратами, любой, кто предложит конкурирующую операционную систему , даже систему, возможно, превосходящую по некоторым параметрам, если рассматривать ее отдельно, столкнется с трудной задачей преодоления относительной нехватки приложений. 605

Поскольку Microsoft обладала таким барьером для входа на рынок, она, разумеется, могла получать ренту. 606 Согласно стандарту, который сформулировал (но не применил) Ученый Хэнд в деле Alcoa, компания могла добиться такого положения на законных основаниях благодаря превосходству в мастерстве, прозорливости и промышленности (или даже удаче). Правительство должно было доказать, что Microsoft активно поддерживала свое положение с помощью антиконкурентной практики - что она занималась монополизацией в соответствии с разделом 2 закона Шермана. Затрачивая ресурсы на создание браузера только для того, чтобы отдать его, подкупая торговых партнеров, чтобы они приняли IE, разрушая добрую волю угрозами другим торговым партнерам и жертвуя онлайн-сервисом MSN, правительство утверждало, что Microsoft сжигает часть своей ренты в попытке исключить Netscape из рынка браузеров. Microsoft не обвинили бы в связывании; ее обвинили бы в хищническом поведении, сродни хищническому ценообразованию. 607

Стороны подошли к делу с двумя совершенно разными стратегиями. 608 Правительство придерживалось четкого сценария. Оно узко определило релевантный рынок как рынок операционных систем для Intel-совместимых персональных компьютеров. Поскольку Microsoft занимала около 95 процентов этого рынка, она являлась монополистом. Затем правительство заявило, что практика заключения контрактов Microsoft представляет собой антиконкурентное исключение, которое поддерживает ее монополию и, следовательно, нарушает Раздел 2. В отличие от этого, Microsoft вела защиту, которую можно назвать "шумпетерианской". Компания отрицала все обвинения и представляла свою позицию как позицию динамичного конкурента на постоянно меняющемся рынке, вечно осаждаемого угрозами, начиная от едва уловимых и заканчивая радикально неизвестными. "В будущем, - пересказывал показания одного из руководителей Microsoft, - пользователи смогут просто подключать свои компьютеры к кабельным розеткам и получать любые программы, которые предложат кабельные провайдеры. Маленькие портативные вычислительные устройства могут уничтожить ПК так же, как ПК уничтожил мейнфрейм". 609 Графический экспонат изображал эти угрозы, многие из которых были в виде вопросительных знаков, надвигающихся на компанию в виде стрел. Это вызвало смех в зале суда, а аргумент был широко осмеян в прессе.

3 апреля 2000 года судья Джексон вынес решение в пользу правительства почти по всем пунктам. Он также принял предложенные правительством средства правовой защиты. Они включали в себя не только меры по защите поведения - спецификации поведения, которым Microsoft больше не могла заниматься, - но и структурные меры: компания должна была быть разделена на две части, одна из которых сохраняла право собственности на операционную систему, а другая владела успешным бизнесом Microsoft по производству программного обеспечения для повышения производительности (и IE). В феврале 2001 года апелляционный суд округа Колумбия собрался для рассмотрения дела в расширенном составе. Суд поддержал некоторые выводы окружного суда и отменил другие. 610 Но апелляционный суд был особенно недоволен тем, что Джексон распорядился разделить Microsoft - средство защиты, кажущееся несоразмерным претензиям правительства, - без проведения слушаний по вопросу о средствах защиты; и судьи вернули дело в окружной суд. 611 (Действительно, неясно, как это средство защиты исправило бы проблему, лежащую в основе жалобы правительства. Потомок Microsoft по-прежнему контролировал бы узкое место в операционной системе).

В конце концов, Минюст США (к тому времени уже при администрации Джорджа Буша-младшего) и штаты пришли к соглашению с Microsoft о ряде подробных мер по исправлению ситуации, но без разрыва отношений. По сути, это было нормативное решение: За поведением Microsoft в течение пяти лет будет наблюдать группа компьютерных экспертов в составе трех человек. 612 В целом от подачи иска до урегулирования дела прошло более трех лет - недолго по сравнению с такими делами, как у IBM, но ледниково по меркам того времени, которое писатели, пишущие о менеджменте, стали называть "временем Интернета". Хотя Microsoft и все будущие компании были предостережены от некоторых видов практики заключения контрактов - возможно, это усилило стимул приобретать взаимодополняющие компании, а не заключать с ними контракты, - дело не изменило рынок каким-либо фундаментальным образом. Уже в 1999 году AOL приобрела Netscape за 10,2 миллиарда долларов. 613 Андреесен и многие другие быстро покинули компанию, которая сохранила IE в качестве браузера по умолчанию. По мнению выдающегося антимонопольщика Герберта Ховенкампа, "дело Microsoft может оказаться одним из величайших фиаско в истории государственного антимонопольного контроля, вырвавшим поражение из челюстей победы". 614 В 2005 году Ховенкамп писал, что индустрия продолжает идти по тому же пути, а Microsoft контролирует мир, в котором доминирует персональный компьютер. Возможно, вскоре потребуется еще один антимонопольный иск.

Все произошло иначе. В XXI веке сбылось все, чего опасался Билл Гейтс.

ЭПИЛОГ. Тогда и сейчас

Потребление - это единственная цель и задача всего производства, и интересы производителя должны учитываться только в той мере, в какой это необходимо для продвижения интересов потребителя.

-АДАМ СМИТ

Светское улучшение, которое воспринимается как должное и сочетается с незащищенностью личности, вызывающей острое недовольство, - это, конечно, лучший рецепт для разжигания социальных волнений.

-ЙОЗЕФ ШУМПЕТЕР

Судьба мемов - становиться клише. То, что мы живем в "новом позолоченном веке", - это мем, который поддался своей судьбе. 1 Годы на рубеже XXI века, как нам неоднократно говорили, имеют странное сходство с теми, что были на рубеже XX века. Как и в конце девятнадцатого века, и, как я уже утверждал, в значительной степени в отличие от середины двадцатого века, последние годы стали свидетелями феномена глобализации. Новая глобализация привела к тому же уровню неравенства доходов, который был характерен для предыдущего периода. Распределительные последствия новой глобализации, в свою очередь, привели к тем же видам обратной реакции, как популистской, так и прогрессивной, которые были заметны в начале двадцатого века. Возможно, самое важное, о чем мы часто слышим, это то, что в наши дни существуют те же виды доминирующих и, безусловно, монополистических фирм, которые возникли в самом конце девятнадцатого века. В результате мы должны возродить давно утраченное рвение к антимонопольному правоприменению, включая, возможно, возвращение к идеалу разрушения доверия, воплощенному Луисом Д. Брандейсом.

Начало XXI века действительно чем-то напоминает рубеж XX. Но есть и важнейшие моменты, в которых он решительно отличается от него. И уроки двадцатого века не ограничиваются уроками 120-летней давности.

Например, как и в 1920-х годах, в последние годы двадцатого века появился целый ряд новых технологических возможностей, которые фондовым рынкам было сложно оценить. Драматическое IPO компании Netscape в 1995 году заставило инвесторов обратить внимание на потенциал Интернета, хотя из-за радикальной новизны технологии точные масштабы этого потенциала оценить было невозможно. В период с 1995 по 2000 год количество инвестиций венчурных капиталистов увеличилось с 1 864 на сумму 7,2 млрд долларов до 7 974 на сумму 98,6 млрд долларов. 2 Как мы видели, многие интернет-компании вслед за Netscape вышли на фондовый рынок, большинство из них разместились на относительно новой бирже NASDAQ, которая в 1998 году стала первой биржей, торгующей электронными деньгами. Инвесторы, в основном розничные, а не институциональные, устремились к новым интернет-акциям. 3 Когда сводный индекс NASDAQ достиг своего пика в феврале 2000 года, он был почти в шесть раз выше, чем пятью годами ранее. 4 Это вдвое превышало темпы роста индекса S&P 500, который сам вырос в три раза. 5

Хотя Алан Гринспен считал, что отличить "пузырь" от настоящего роста стоимости, вызванного производительностью труда, практически невозможно и что управление рынками акций не входит в обязанности ФРС, ФРС все же начала опасаться роста инфляции; в феврале и марте 2000 года Совет дважды повышал ставку по федеральным фондам на 25 базисных пунктов. 6 Несмотря на то что NASDAQ и другие индексы начали снижаться, в мае ФРС повысила ставки еще на 50 базисных пунктов. К марту 2001 года индекс NASDAQ потерял 60 процентов от своего пикового значения - в конечном итоге он потерял 75 процентов, и в стране началась рецессия. Этот эпизод быстро получил название "крах доткомов", поскольку многие из некогда высококлассных интернет-компаний обанкротились. События были скрашены впечатляющими крахами на фоне бухгалтерских скандалов таких известных компаний, как Worldcom, которая, поглотив MCI, была основным поставщиком интернет-магистрали, и Enron, пытавшаяся переделать застоявшиеся энергетические предприятия в интернет-площадки.

Как и все биржевые крахи, "пузырь доткомов" запомнился как период безрассудного безумия и жадности. Однако есть основания полагать, что подобные эпизоды брожения могут принести реальную выгоду, позволив исследовать гораздо более широкий спектр технологических и рыночных возможностей, чем в менее бурные времена. 7 Рецессия доткомов была самой мягкой со времен Второй мировой войны, и она не оказала большого влияния на глобальную экономику. 8 Это несмотря на то, что рецессия ассоциируется с террористическими атаками 11 сентября, трагедией, которая вошла в американское сознание и задала мрачный тон новому столетию, и действительно была усилена. В конце концов, худшим результатом краха доткомов могло стать то, что он заложил основу для гораздо более разрушительного финансового кризиса и рецессии.

ФРС отреагировала на рецессию доткомов агрессивным снижением ставки по федеральным фондам, семь раз начиная с начала 2001 года и еще пять раз после терактов 11 сентября. 9 К октябрю 2002 года ставка, которая в конце 2000 года достигала 6,5 %, упала до 2,5 %, что стало самым низким показателем со времен администрации Эйзенхауэра. Летом 2003 года, когда уровень безработицы все еще превышал 6 %, он упал до 1 %, где и оставался почти год. 10 Однако, несмотря на резкое смягчение денежно-кредитной политики, инфляция оставалась на уровне 2 %. 11 У Алана Гринспена было объяснение: глобализация.

Глобализация конца XIX и начала XX века и ее последствия для распределения были обусловлены иммиграцией - потоками людей в гораздо большей степени, чем потоками товаров. 12 В первые четырнадцать лет XX века Америка ежегодно принимала почти 900 000 иммигрантов при населении в 76 миллионов человек в 1900 году. 13 В первые девятнадцать лет XXI века поток был примерно таким же в абсолютном выражении - чуть более миллиона в год - но при населении в 328 миллионов человек в 2019 году. В современную эпоху Соединенные Штаты пользовались преимуществами недорогой иностранной рабочей силы, в основном импортируя товары, а не людей.

1990-е годы стали периодом экономической либерализации во всем мире. Советский Союз пал, а реформы в Индии начали ослаблять фабианско-социалистические ограничения так называемого Лицензионного раджа. Самая значительная либерализация произошла в Китае с огромным населением, которое к моменту смерти Мао Цзэдуна в 1976 году существовало едва ли на уровне прожиточного минимума. Реформатор Дэн Сяопин понимал, что помимо перестройки внутренней экономики Китаю необходимо наладить взаимодействие с миром, и создал ряд специальных экономических зон, в которые могли поступать прямые иностранные инвестиции и из которых мог вывозиться экспорт. Это позволило Китаю воспользоваться своим величайшим ресурсом - огромной рабочей силой, все больше мигрирующей в города по мере либерализации сельского хозяйства, - и создать сравнительные преимущества в обрабатывающей промышленности. 14 Рост экспорта был медленным до конца 1990-х годов, когда страна провела радикальную реформу и приватизировала государственные предприятия. 15 В качестве условия вступления во Всемирную торговую организацию в 2001 году страна продолжила либерализацию, позволив частным предприятиям обойти государственных посредников в процессе экспорта и ввозить товары производителей с меньшими ограничениями. В период с 1998 по 2007 год производительность труда в экспортном секторе росла удивительными темпами - на 8 % в год. И Китай стал мировой - и особенно американской - фабрикой.

Вновь обретенная доступность недорогих оффшорных производственных мощностей стала дезинфляционной компенсацией инфляционной монетарной политики ФРС. Однако, как и почти все остальные, ФРС недооценила последствия этого шока производительности как для инфляции, так и для безработицы. 16 Как мы помним и как хорошо знал Алан Гринспен, рост производительности в конце XIX века в условиях более или менее постоянной денежной базы привел к легкой дефляции, которая никак не повлияла на рост производства. 17 Тем не менее ФРС опасалась дефляции. В центре всеобщего внимания был недавний японский долговой кризис - совершенно не похожий на крах NASDAQ, - который многие интерпретировали как дефляционную долговую спираль того типа, который давно описал Ирвинг Фишер. 18 Чтобы избежать такого кризиса в США, считал Гринспен, ФРС должна была держать педаль денежной массы на пределе.

ФРС надеялась, что низкие процентные ставки будут стимулировать инвестиции и, соответственно, занятость. Но крах "доткомов" привел к фундаментальной переоценке перспектив инвестиций в высокие технологии. Поэтому деньги пошли в другое место: в жилищное строительство.

Резко снизив стоимость ипотечных кредитов, низкие процентные ставки привели к снижению спроса на жилье, который, учитывая неэластичное предложение, привел к росту цен. Это привело в движение процесс кредитной экспансии, обратный тому, который Бен Бернанке, вскоре ставший председателем ФРС, выявил во время Великой депрессии. 19 В период депрессии снижение стоимости активов нанесло ущерб кредитоспособности заемщиков, создав спираль долговой дефляции и переместив кредитование с заемщиков низкого качества на заемщиков более высокого качества. В преддверии финансового кризиса XXI века рост цен на жилье увеличивал залоговое имущество заемщиков, позволяя им брать более крупные кредиты, и в то же время смещал кредитование от заемщиков более высокого качества к заемщикам более низкого качества. При низких процентных ставках и постоянном росте стоимости жилья заемщики могли финансировать и рефинансировать все более дорогие объекты, даже если их доходы не росли. 20

Когда крах "доткомов" остался в зеркале заднего вида, ФРС снова начала повышать ставки. Банки сократили выдачу ипотечных кредитов. Тем не менее жилищный бум продолжался, чему все больше способствовали ипотечные ценные бумаги и производные финансовые инструменты, созданные инвестиционными домами и другими небанковскими банками - так называемым теневым банковским сектором. 21 Популярные рассказы об этом периоде, например замечательная книга Майкла Льюиса "Большой шорт", посвящены умным, часто обескураживающе сложным и зачастую сомнительным инновациям на рынках ценных бумаг. 22 Но далеко не всегда финансовые инновации, за которыми не могли уследить регулирующие органы, были конечной причиной кризиса, а предсказуемым результатом мощных стимулов, созданных федеральной денежно-кредитной, регулятивной и жилищной политикой. 23

ФРС продолжала повышать процентные ставки медленными темпами, и к лету 2006 года ставка по федеральным фондам поднялась до 5,25 %. 24 Все меньше людей могли выплачивать ипотечные кредиты с регулируемой процентной ставкой. Цены на жилье перестали расти, поэтому все меньше людей могли рефинансироваться. Поскольку статус ипотечных ценных бумаг как безопасных малоинформативных инвестиций зависел от роста залоговой стоимости жилья, лежащего в их основе, эти бумаги внезапно стали токсичными. 25 В результате того, что по сути было банковским бегством из небанковских банков, процесс ускорения роста задолженности сменился дефляцией долга. 26 По мере того как на газонах по всей стране появлялись объявления о лишении права выкупа, ФРС и Казначейству пришлось вмешаться и стать кредиторами последней инстанции для небанковских банков, хотя это никогда не входило в их предварительные полномочия.

Крах NASDAQ имел сравнительно небольшие последствия для всей экономики, потому что он уничтожил бумажную прибыль интернет-инвесторов, но финансовый кризис 2007-2009 годов имел гораздо более драматические последствия, потому что он уничтожил бумажную прибыль - часто уже реализованную за счет потребительских расходов - миллионов домовладельцев. Последовавшая за этим рецессия, официально датируемая с конца 2007 года по третий квартал 2009 года, стала худшей со времен Великой депрессии.

Однако эпоха финансового кризиса ознаменовалась началом волны инноваций, отголоски которой мы ощущаем и сегодня. Технологическая конвергенция, основанная на повсеместном распространении высокоскоростного Интернета, продолжающемся быстром росте вычислительной мощности и миниатюризации компьютерных устройств, изменит экономическую географию производства и потребления, возможно, столь же глубоко, как железная дорога и телеграф в XIX веке. В то же время психический отпечаток финансового кризиса, вероятно, поможет сформировать культурную и политическую реакцию на новый технологический режим.

Уже в 2000 году 52 процента американцев сообщили, что пользуются Интернетом. 27 К 2008 году их было уже 75 процентов. (Сегодня этот показатель составляет 93 %). Все чаще эти американцы выходят в Интернет не через медленные модемы со скоростью 14 кбит/с по телефонным линиям, а через высокоскоростные соединения со скоростью более 200 кбит/с. С 2005 по 2008 год количество таких подключений в США выросло более чем в три раза - с 42 до 133 миллионов. 28 (Сегодня их 441 миллион, и скорости, конечно, гораздо выше). Телефонные DSL-подключения уступили место коаксиальному кабелю и оптоволоконному кабелю. В 2005 году почти все высокоскоростные соединения были фиксированными. К 2008 году 45 % из них осуществлялись по беспроводным сотовым сетям. (Сегодня три четверти всех высокоскоростных подключений являются мобильными, и около 17 процентов американцев сообщают, что мобильные устройства - это их единственное высокоскоростное подключение к Интернету). 29

Резко снизив транспортные и транзакционные издержки, железная дорога и телеграф изменили экономическую географию девятнадцатого века, сделав экономически выгодным централизацию производства, чтобы воспользоваться эффектом масштаба, а затем дешево доставлять товары на периферию. В вычислительной технике аналогичные изменения в экономической географии произошли в двадцатом веке. Вычислительная техника, какой она была на заре своего существования, изначально была локальной. Но системы совместного использования времени и ранние сети, такие как Arpanet, вскоре позволили воспользоваться преимуществами централизованных вычислительных мощностей, используя немые терминалы для подключения издалека по медленным и низкокачественным линиям. Развитие закона Мура и появление ПК вновь сделало вычисления локальными, наделив клиентов все большей мощью и уничтожив при этом индустрию мейнфреймов и мини-компьютеров. Появление широко распространенных высокоскоростных и высококачественных соединений для передачи данных еще раз изменит эту калькуляцию. В начале XXI века снова стало выгодно концентрировать компьютерные мощности в центральных серверах.

Так родились облачные вычисления. 30 Как мы уже видели, поставщики дорогих капитальных товаров часто не продавали, а сдавали в аренду свои машины, превращая то, что для покупателей было бы капитальными затратами, в покупку потока услуг. Компания IBM сдавала в аренду исключительно свои компьютеры-мейнфреймы, пока антимонопольное решение не заставило ее поступить иначе. Но поставщики облачных вычислений арендуют не сами машины, а услуги - доступ к ним через Интернет на высоких скоростях - машин, физическое местоположение которых пользователям обычно не известно и не нужно знать. Эти централизованные вычислительные мощности - уже не большие мейнфреймы, а "фермы" серверов, мощных и специализированных компьютеров типа ПК, соединенных вместе и способных подключаться к сетям физических хранилищ данных. Новая география освободила клиентские устройства от необходимости выполнять дорогостоящие задачи хранения данных и вычислений локально, значительно увеличив доступные им возможности хранения данных и вычислений. Однако это не было отказом от клиентов; закон Мура действовал и на них. (iPad образца 2011 года обладает вычислительной мощностью суперкомпьютера Cray-2 образца 1985 года). 31 Клиенты теперь могли специализироваться на вычислительноемких задачах визуализации данных и взаимодействия с людьми.

Эта новая экономическая география создала технологии общего назначения на обоих концах канала передачи данных. С одной стороны, поставщики облачных услуг могли удаленно, более дешево и эффективно выполнять практически любые виды работ по обработке данных, которые раньше могли быть размещены на локальных серверах или клиентах. Как когда-то United Shoe Machinery способствовала появлению множества мелких обувных предприятий, так и облако способствовало появлению огромного количества веб-предприятий, которые могли просто арендовать облачные мощности у Amazon, Google или Microsoft. 32 На другом конце канала появилось технологически конвергентное устройство, которое стало технологией общего назначения в гораздо более буквальном смысле, своего рода швейцарским армейским ножом. В дополнение к механизмам для удобного общения с людьми, включая экраны высокой четкости и звуковые возможности, версии этого устройства включали радиоприемники для сотовой и беспроводной связи, приемники глобального позиционирования, цифровые компасы, акселерометры, различные виды датчиков и все более сложные камеры, способные делать фото- и видеосъемку с высоким разрешением. Апофеозом этого устройства, конечно же, стал смартфон, один из самых замечательных артефактов в истории - и почти наверняка самая быстро внедряемая технология всех времен. 33 Как предсказывал Стив Джобс и как опасался Билл Гейтс, смартфон убьет персональный компьютер. 34

Идея создания многофункционального портативного устройства была не нова. Но первые попытки были ограничены слабостью современных микропроцессоров и низкими скоростями ранних сотовых сетей. Компания Palm выпустила на рынок персональный цифровой помощник под названием Pilot, который обладал некоторыми функциями ПК, в частности календарем, адресной книгой и блокнотом для заметок. В начале XXI века канадская компания Research in Motion доминировала на рынке карманных компьютеров благодаря BlackBerry - устройству, сочетавшему сотовую телефонию с доступом к электронной почте. Производители сотовых телефонов, включая Nokia, ведущего мирового производителя, пытались добавлять функции в свои устройства. Но путь к первому современному смартфону начался в другом месте - с дезинтермедиации музыкальной индустрии.

Разработка компакт-диска Sony-Philips в конце XX века перевела записанную музыку из аналоговой в цифровую форму. Последующее изобретение в Германии алгоритма MP3 позволило сжимать композиции с приемлемой потерей информации, что, в свою очередь, сделало возможным передачу теперь уже более мелких файлов через Интернет и хранение их на современных жестких дисках. 35 В разгар краха доткомов на сцену вышла компания Napster, создавшая систему, которая позволяла пользователям - что немаловажно, студентам колледжей, пользующимся высокой пропускной способностью своих университетов, - искать и скачивать MP3-файлы с чужих компьютеров. Еще до появления Napster простота создания и обмена MP3-файлами уже значительно сократила доходы музыкальной индустрии, и Ассоциация звукозаписывающей индустрии Америки немедленно подала на Napster в суд за нарушение авторских прав. Судья постановил, что, хотя нелегальная музыка никогда не хранилась на собственных серверах Napster, компания сознательно потворствовала цифровому пиратству. Napster вскоре прекратил свою деятельность. Однако "копирование" MP3 с компакт-дисков и хранение их на жестких дисках оставалось вполне законным. Портативный MP3-плеер был логическим продолжением существующих портативных магнитофонов (Sony Walkman) и CD-плееров. Однако первые устройства были неуклюжими и не обладали достаточным объемом памяти. Создавать культовый MP3-плеер начала XXI века пришлось компьютерной компании.

Когда Стив Джобс вернулся к руководству основанной им компании, Apple была в полном беспорядке и занимала менее 3 процентов компьютерного рынка в 1997 году. 36 Джобс сразу же избавился от многочисленных проектов компании, включая персональный цифровой помощник Newton, и сосредоточил внимание на линейке продуктов. Apple представила iMac - компьютер, воплотивший в себе принципы элегантности дизайна, которые были так важны для Джобса. Эта версия Macintosh не будет производиться на собственных заводах Apple: она будет отдана на аутсорсинг, в том числе за счет использования новых производственных возможностей, появившихся в Китае. Под руководством Тима Кука компания Apple сократила число своих основных поставщиков со 100 до 24. 37 К 1999 году складские запасы сократились с двухмесячного запаса продукции до двухдневного.

Эти знания в области промышленного дизайна и управления цепочками поставок пригодились бы Apple при разработке портативного MP3-плеера. В 2000 году на сайте один из руководителей Apple обнаружил, что компания Toshiba разработала 1,8-дюймовый дисковый накопитель, способный хранить пять гигабайт данных. 38 Осознав открывающиеся возможности, Джобс приказал руководителю скупить как можно больше 1,8-дюймовых накопителей, которые он мог достать. Гуру дизайна Apple Джони Айвз заключил накопители и связанные с ними схемы в гладкий минималистичный корпус. Но в конечном итоге впечатляющий успех iPod был достигнут благодаря тому, что он был встроен в то, что мы сейчас называем экосистемой. В отличие от автономных MP3-плееров, iPod работал в паре с компьютером, позволяя Mac и его программному обеспечению iTunes, позже перенесенному и на платформу Windows, выполнять все сложные функции по управлению песнями и списками воспроизведения. Это позволило Apple изящно обойтись без самого iPod, оставив в качестве единственного элемента управления единственное колесико для большого пальца. (Вскоре Apple добавит в свою экосистему магазин iTunes. Благодаря своей личности и известности Джобс смог достичь такого взаимопонимания с музыкальной индустрией и многими ключевыми артистами, которое не удалось достичь Napster. К 2006 году Apple продала около 58 миллионов iPod; в тот год продажи, связанные с музыкой, составили 61 процент от всего бизнеса компании. После десятилетнего перерыва американская корпорация вновь оказалась в авангарде индустрии потребительской электроники.

iPod послужил основой для создания iPhone. Как и в случае с MP3-плеером, Джобсу и его коллегам не нравился дизайн современных мобильных телефонов. 39 После неудачной попытки создать совместно с Motorola гибрид мобильного телефона и iPod они решили разработать собственное мобильное устройство. Хотя оно было бы гораздо сложнее, чем iPod, его успех основывался бы на той же философии "меньше - больше" - добавление за счет вычитания. Ключевой особенностью стал бы сенсорный экран - и только сенсорный. Отказавшись от механических элементов управления, таких как клавиатура BlackBerry или стилус Palm (которые Джобс терпеть не мог), сенсорный экран мог стать бесконечно перенастраиваемым устройством ввода-вывода. Apple без лишнего шума купила компанию из Делавэра, разрабатывающую сенсорные технологии, и начала сотрудничать с Corning в рамках аварийного проекта по созданию экранов из стекла "горилла" - материала, который производитель стекла изобрел несколько десятилетий назад, но не нашел ему применения. Со свойственной ему театральностью Джобс анонсировал iPhone в январе 2007 года. Несмотря на наступление Великой рецессии и высокую цену в 500 долларов, к концу 2010 года iPhone был продан в количестве 90 миллионов штук, обеспечив половину прибыли на мировом рынке мобильных телефонов.

Успех iPhone все больше подкреплялся значительным дополнением к экосистеме Apple - магазином приложений App Store. Как признал Джобс с легкой неохотой, iPhone, по сути, представлял собой мощный компьютер, уменьшенный до карманных размеров. Предприниматели и кодеры с нетерпением ждали возможности создать приложения, чтобы воспользоваться преимуществами чрезвычайной портативности iPhone и функциями швейцарского армейского ножа. Создав магазин приложений App Store, параллельный магазину музыки iTunes Store, компания Apple создала в стенах своего сада рынок, на котором разработчики могли продавать пользователям iPhone (а вскоре и iPad) удивительное разнообразие приложений, тем самым значительно повышая и без того немалую полезность устройства.

Экономисты называют такой вид организации многосторонним рынком, на котором посредник решает сложную задачу координации между многочисленными покупателями и многочисленными продавцами, не имея при этом никакой доли собственности в том, чем торгуют. Очевидно, что это не новое явление: географические многосторонние рынки существовали на протяжении всей истории человечества, начиная с ярмарок шампанского в Средние века и заканчивая современными торговыми центрами. Но в современную эпоху координация может происходить и без физической близости. Кредитные карты, изобретение 1950-х годов, обеспечивают координацию между географически разбросанными продавцами, которые хотят привлечь продажи от столь же разбросанных покупателей, которым нужна более удобная система оплаты, чем наличные или чеки. 40 Мы уже познакомились с eBay и Amazon Marketplace. Но даже в эпоху ПК покупка и продажа приложений - или "программ", как мы их называли, - координировалась на многостороннем рынке.

Никто не понимал этого лучше, чем Microsoft. Увеличение числа пользователей привлекало разработчиков приложений, а увеличение числа доступных программ привлекало больше пользователей. (Видеокассетные машины, которым Билл Гейтс уподобил MS-DOS, тоже были многосторонними платформами: стандарты VHS координировали действия зрителей и производителей контента). Как мы видели, контролируя стандарты операционных систем, Microsoft могла получать ренту с многостороннего рынка программного обеспечения. Глядя на растущие возможности мобильных телефонов в 2000-х годах, компания увидела продолжение бизнес-модели ПК. Многие "функциональные" телефоны - те, которые могли не только совершать звонки и отправлять сообщения, - уже работали под управлением собственной операционной системы Symbian. Microsoft готовила операционную систему для функциональных телефонов под названием Windows CE, предвкушая тот день, когда почти все производители телефонов, как и почти все производители ПК, будут предлагать только операционную систему Microsoft. Нет нужды говорить, что этот день так и не наступил.

В конце двадцатого века компания Microsoft занимала положение, удивительно похожее на то, которое двумя десятилетиями ранее занимала IBM. Компания доминировала в компьютерной индустрии и была объектом эпохального антимонопольного иска, который закончился не взрывом, а хныканьем. Как некоторые считали, что антимонопольный иск IBM удержал компанию от захвата следующей большой вещи - персонального компьютера, так другие утверждали, что более поздний иск удержал Microsoft от захвата Интернета. И снова факты говорят об обратном. Как и IBM начала 1980-х годов, Microsoft начала века была поразительно плохо разработана для внедрения технологии и бизнес-модели, радикально отличающихся от привычных и гораздо менее проприетарных.

В ответ на угрозу со стороны Netscape компания Microsoft создала новое подразделение, предоставив ему почти полную автономию, как это сделала IBM со своим подразделением в Бока-Ратоне. 41 Подразделение Microsoft Internet Explorer разработало новый браузер в рамках аварийной программы, взяв под контроль канал распространения операционных систем, чтобы гарантировать, что IE станет браузером по умолчанию для всех. Но после того как IE победил Netscape в войне браузеров, IE представлял для унаследованного бизнеса Microsoft ту же угрозу, что и Netscape. (С одной стороны, большее количество приложений, работающих в браузере, сократило бы продажи новых версий Windows, чья расширенная функциональность стала бы менее полезной для клиентов). В нарушение проприетарных норм компании подразделение IE хотело реализовать ряд стратегий открытых систем, подходящих для Интернета. Microsoft разрешила внутрикорпоративные конфликты так же, как это сделала IBM, - вернув новое подразделение в компанию и поручив его руководителям унаследованных подразделений. Лучшие программисты подразделения IE начали уходить. С тех пор Microsoft управляла IE как дополнением к операционной системе. И компания так и не смогла стать силой в области поиска, электронной коммерции, социальных сетей и других основных направлений интернет-бизнеса.

Конечно, смартфоны - это всего лишь маленькие компьютеры с операционными системами, и в принципе они вполне могли бы вписаться в традиционную проприетарную бизнес-модель Microsoft. Но, не сумев захватить Интернет, Microsoft оказалась бы уязвимой перед компанией, чья бизнес-модель была точно подстроена под Интернет.

Как мы видели, главная сила раннего Интернета была и его главной слабостью: информация была доступна в огромных количествах, но поиск и сортировка ее были чрезвычайно дороги. В начале XXI века Yahoo и другие доминирующие интернет-компании попытались решить эту проблему, подражая модели курируемых порталов AOL и "садов" эпохи коммутируемого доступа. В отличие от тех ранних порталов, которые могли взимать абонентскую плату, порталы в бесплатном Интернете должны были поддерживаться исключительно за счет рекламы - бизнес-модель, давно используемая эфирными вещательными СМИ. Порталы предоставляли функцию поиска, но она была в лучшем случае второстепенной, тем более что поиск уводил пользователей от портала и его рекламодателей. Однако одна компания сосредоточилась на поиске, в итоге улучшив эту функцию до такой степени, что смогла перестроить бизнес-модель пакетной рекламы и отобрать ее у порталов.